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Resumen

En el marco de los estudios latinoamericanos, este trabajo de investigacion busca
analizar la nostalgia en los personajes protagonistas de las novelas centroamericanas El
leproso de Adolfo Méndez Vides, Mazunte de Daniel Quirds y La casa de Moravia de
Miguel Huezo Mixco, todas publicadas en el siglo XXI. En los tres textos los protagonistas
son migrantes que retornan a su pais de origen después de haber permanecido un periodo
en otro pais; por ello, el analisis propone un abordaje de la nostalgia antes de que partieran,

durante su estadia en el lugar de acogida y posterior a su regreso.

Estos textos presentan una perspectiva posnacional, tomando en cuenta que el
corpus incluye una novela costarricense, una guatemalteca y una salvadorefia y que ademas
hay diversidad de los sujetos migrantes (tres personajes varones, pero de nacionalidades y
estratos sociales distintos). Eso a su vez refuerza el que ninguno de ellos pueda
reincoporarse a la cotidianidad en sus paises de origen y que estén condenados a la

nostalgia.

Finalmente, para el analisis se toma como base las propuestas teoricas de Svetlana
Boym en EIl futuro de la nostalgia, y conceptos tedricos como desterritorializacion,
reterritorializacion, espacio, afectos y memoria. Con ello se busca hacer un acercamiento

interdisciplinario que aporte conocimientos de otras disciplinas a la critica literaria.
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Summary

Within the framework of Latinamerican Studies, this research project aims at
analyzing nostalgia in the main characters of the Centralamerican novels El Leproso, by
Adolfo Méndez Vides, Mazunte, by Daniel Quirés, and La Casa de Moravia, by Miguel
Huezo Mixco, all of them published in the 21st Century. In all three works, the protagonists
are migrants who return to their respective countries of origin after having stayed in another
country for a period of time. In light of this, the analysis proposes an approach focused on

nostalgia before they traveled, during their stay at the host location and after their return.

These texts offer a postnational perspective, since the corpus includes a Costa Rican
novel, a Guatemalan one and a Salvadoran, and furthermore because it offers a diversity of
migrant subjects who, in spite of the fact that are all male, belong to different nationalities
and age groups. In turn, this reinforces the fact that none of them is able to rejoin everyday

life in their countries of origin and are thus condemned to nostalgia.

Finally, the analysis is based on the theoretical proposals set forth by Svetlana
Boym in her work The Future Of Nostalgia, as well as other theoretical concepts such as
“desterritorializacion”, “reterritorializacion”, space, affection and memory. This aims at an

interdisciplinary approach in order to contribute with knowledge from other disciplines to

literary critique.
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Capitulo |

1.1 Tema

La representacion de la nostalgia en personajes migrantes de tres novelas
centroamericanas del siglo XXI.

1.2. Justificacion

El presente trabajo de investigacion se enmarca en los estudios literarios
centroamericanos. El corpus con el que se trabajard estd conformado por tres novelas
centroamericanas; a saber: Mazunte (2016) del costarricense Daniel Quir0s, La casa de
Moravia (2017) del salvadorefio Miguel Huezo Mixco y EI leproso (2007) del
guatemalteco Adolfo Méndez Vides. Todas son novelas publicadas en el siglo XXI,
algunas décadas después del fin de las guerras civiles centroamericanas. Ese alejamiento
temporal de los conflictos centroamericanos permite que el narrador en La casa de
Moravia pueda hacer un abordaje de las consecuencias personales con el paso del tiempo;
por otro lado, que en El leproso se evidencien las consecuencias sociales del conflicto; vy,
por ultimo, que en Mazunte ni siquiera haya mencion de las guerras, ni de las
consecuencias, ni de nada relativo al tema. Ademas, el que estas novelas sean del siglo
XXI abre las puertas para discutir los huevos movimientos migratorios centroamericanos y
su representacion en la literatura, ya que en este contexto la region enfrenta nuevos retos de
desarrollo y las principales causas de las migraciones se circunscriben a la busqueda de

mejores condiciones de vida.

La aclaracion anterior es importante en tanto se entiende que mucha de la critica
literaria realizada en los altimos afios se ha centrado en temas como violencia y
desencanto, los cuales siempre han estado ligados a la posguerra. No es casualidad ni
tampoco en vano, pues efectivamente mucha de la produccion literaria centroamericana,
especialmente la narrativa, evidencid y representd las consecuencias sociales y personales
de vivir en sociedades en decadencia para los personajes de las tramas. Sin embargo, en

este trabajo el objeto de estudio se decanta por otro sentimiento que experimentan los



personajes, ligado a la pérdida de las utopias revolucionarias y a cualquier otra pérdida en

cualquier otro &mbito de la vida: la nostalgia.

En este caso particular, la propuesta es analizar la representacion de la nostalgia en
los procesos migratorios de las tres novelas centroamericanas mencionadas, a partir de la
teoria sobre la nostalgia que expone Svetlana Boym (2015) en EIl futuro de la nostalgia.
Para la delimitacion se tom6é como base que los textos centraran su tematica en el regreso
de un personaje a su pais de origen, independientemente del motivo por el cual se fue y por
el cual regresa; pero que haya vivido un periodo extenso en otro pais, con una cultura
diferente a la propia. Este ir-permanecer-retornar conforma las tres etapas del proceso
migratorio, que interesan para el analisis, pues en cada una de ellas se busca estudiar como
se representa la nostalgia. Lo anterior se aleja de la idea de que la nostalgia se experimenta
Unicamente fuera del pais de origen. Ademas, permite ahondar en la problematica de la
nostalgia en el regreso y estudiar como volver no significa curar la nostalgia, porque
cuando el sujeto retorna se enfrenta a conflictos personales relacionados con el cambio

(tanto de él como de su entorno).

Entonces, partiendo del supuesto anterior, la nostalgia que se estudiard en este
trabajo comienza cuando el sujeto aln estd en su pais natal; es decir, que el motivo del
anhelo nostalgico es la pérdida de “algo” propio del sujeto, un “algo” que forma parte de €l
y aporta a su identidad; llamese patria, hogar, madre, madre-patria. Eso corresponde a una
estructura relacional afectiva en la que el sujeto se desenvuelve, aunado a un cronotopo,
como el hogar en la infancia. Por ello, la pérdida, en primera instancia, se da en su lugar de
origen. Posteriormente, el segundo punto se trata de como se representa la nostalgia
presente en el sujeto cuando migra y estd lejos de su tierra natal, lo cual tiene otras
implicaciones como la desterritorializacion y reterritorializacion (Haesbaert, 2013, p.32),

procesos que pueden ser exitosos o truncados.

Ademas, se toma en cuenta la manera en que los personajes mantienen los lazos
familiares desde lejos (o cuando eso no ocurre), asi como la transformacién de su
identidad. Por altimo, la tercera etapa de este proceso migratorio es el retorno al pais de
origen, lo cual implica que el sujeto nostalgico se enfrente nuevamente a un proceso de

reterritorializacion, al reconocimiento del espacio fisico, de las personas, al



establecimiento de relaciones familiares e interpersonales, y al reconocimiento de si mismo

como diferente del que se marcho.

Todo este estudio de la nostalgia se enfoca en personajes migrantes de retorno
porque los textos evidencian un fenémeno de migracion de centroamericanos hacia otros
paises, principalmente Estados Unidos, que se fundamenta en la falta de oportunidades en
la region. No se trata de migraciones por motivos politicos, de exilio Unicamente, como se
dio en los afios 80, o de pobreza como fue en los afios 90; el contexto tampoco se enmarca
en un tiempo de caravanas de migrantes, como las que emprendieron miles de hondurefios
a partir del 2018. Se trata de migraciones por diferentes causas: politicas, econdémicas, y
dentro de las econémicas por oportunidades laborales seguras y por el suefio americano,
que bien detalla Morales (2013). Esto se enmarca en un contexto de movimientos en un

mundo globalizado, no solamente por motivo de la guerra civil en los distintos paises.

Segun Alexandra Ortiz (2008), las transformaciones que se dan posterior a los
conflictos civiles tienen consecuencias mayores en lo social, politico, econémico y
cultural, e “insinan la exigencia por problematizar las consecuencias del destierro y el
exilio, por ejemplo, a partir del concepto de territorialidad como fundamento de lo que
fuera una comunidad sociocultural” (p. 197). Justamente, una de esas consecuencias es la
nostalgia, pero en el andlisis se propone estudiarla no solo en el exilio, sino antes de partir
Yy, posteriormente, en el retorno. Y para ello también se toma en cuenta que no todas las

migraciones son por causa del exilio.

Por lo anterior, se considera que esta propuesta expande la tematica que se ha
trabajado sobre la literatura centroamericana, pues en toda la revision bibliografica de
antecedentes no se encontrd ningun analisis similar sobre el tema de la nostalgia. Como se
vera en el estado de la cuestion, la mayoria de estudios referentes a la nostalgia en
migrantes de retorno se enfocan en textos que no son centroamericanos, por lo cual se
destaca que hay una carencia de investigaciones de este tipo. El estudio mas pertinente es

el de Aparicio (2014), aunque en este se analiza poesia y no narrativa.

Por otro lado, es importante tomar en cuenta que el corpus esta conformado por una
novela costarricense, pues en la bibliografia consultada son pocos los estudios que

incluyen textos costarricenses en corpus de caracter centroamericano. Principalmente
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porque privan los anélisis sobre las consecuencias de los conflictos civiles, en los que
normalmente se toma en cuenta la produccion literaria de los paises donde hubo uno in
situ. De Costa Rica las novelas que méas destacan son Limdn Reggae (2007) y Cruz de

olvido (1999), porque sus personajes se mueven en ese mismo contexto.

Entonces, cuando se aborda el tema de las guerras civiles en los paises
centroamericanos, Costa Rica queda excluida; pero, si se piensa en términos
transnacionales, conexiones entre paises y el transito de personajes entre un pais y otro,
entonces si cabe incluir a Costa Rica. De este modo, se evidencia cémo esta nacion jugo
mas alld de un papel de mediador, y mas bien sirvié como territorio para bases militares e
incluso como refugio para muchos, tal como se vera en una de las novelas del corpus. Por
eso es que en el abordaje de la literatura centroamericana es importante no excluir, sino
evidenciar puntos de encuentro de problemas regionales, en este caso las migraciones y la

nostalgia en los personajes retornados.

Por ultimo, una caracteristica del estudio que se propone, y que se considera
relevante en el marco de los estudios literarios centroamericanos, es que el andlisis se
enriquece con una metodologia comparatista. La importancia de lo anterior reside en que,
si bien se toma en cuenta el contexto nacional al que pertenecen los textos, los mismos se
estudian de manera trasfronteriza, lo cual contribuye a romper las barreras y abrirse a la
visién de Centroameérica como region, tal como lo indica Herrera (2008). EI poner a
dialogar textos contemporaneos de una misma region y con argumentos similares devela
las dinamicas de la produccion literaria centroamericana: "En Centroamérica, la
coexistencia de identidades, procesos, busquedas y conflictos locales, nacionales,
subregionales y regionales brinda una solida base al trabajo comparatista” (Herrera, 2008,

p.130), en este caso, especificamente en un mundo globalizado.

1.3 Problema de investigacion

¢COmo se representa la nostalgia en las distintas etapas de los procesos migratorios

de los personajes de las novelas Mazunte, El leproso y La casa de Moravia?



1.4 Objetivos
1.4.1 Objetivo general
Analizar la representacion de la nostalgia en los procesos migratorios que viven los

personajes principales de Mazunte, La casa de Moravia y El leproso.

1.4.2 Objetivos especificos

e Determinar la causa de la nostalgia de los personajes de las novelas estudiadas

antes de su migracion.

e Examinar cdmo se evidencia la nostalgia en los personajes cuando se encuentran
lejos del hogar.

e Estudiar la manera en que los personajes retornados afrontan la pérdida del hogar
segun el tipo de nostalgia que experimentan: reflexiva o restaurativa, a partir de los

ejercicios de memoria que se presentan en los textos.

1.5 Estado de la cuestién

Cinismo (Cortez, 2008), melancolia (Arias, 2012; Cortez, 2008) y violencia (Ortiz,
2003) son términos con los que algunos criticos literarios se han aproximado a analizar la
produccidn literaria centroamericana de finales del siglo XX, o lo que muchos han llamado
de posguerral, que comienza en la década de los noventa y se puede decir que se extiende
hasta la actualidad. Inevitablemente, pensar en literatura centroamericana contemporanea

implica remontarse a las Gltimas tres décadas y tomar en cuenta ese parteaguas que

! Para este estudio no interesa problematizar el término posguerra. En concordancia con Ortiz (2012), se
entiende la posguerra como parte de un momento histérico en Centroamérica que, segun la autora:
“permitid visualizar y dar cabida a nuevos espacios discursivos en las sociedades centroamericanas post-
conflictos armados y post-revoluciones” (p.79). Respecto de este periodo, Arturo Arias (2012) se pregunta
cuando termina la posguerra y cual es la justificacion para seguir usando el término, a lo cual él mismo
responde que, segln el pensamiento eurocéntrico: “dudaria hasta el momento en el cual la productividad
regional volveria a ser equivalente al estado de cosas anterior a la guerra misma... Pero en el caso
centroamericano la anterioridad de la guerra significa la abyeccion dictatorial acompafiada de su brutal
explotacidn, opresion y racismo (p.136). Con lo anterior interesa enfatizar que para el analisis lo mas
importante es qué se evidencia en los discursos de los personajes como sujetos que se desenvuelven en un
contexto que arrastra las consecuencias de la guerra, especificamente en las novelas donde se explicite y
cuando ello sea determinante para responder al objetivo general.
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significaron los noventa, con el fin de las guerras civiles; pero, también implica
contextualizar los textos literarios en un mundo de dinamicas globales, de transito e
incertidumbres, mas allad de la inmediatez de la posguerra, mas bien detallando en el
continuum. Justamente, ese es el enfoque que se propone en esta investigacion para poder
analizar la representacion de la nostalgia en los personajes de Mazunte, La casa de

Moravia y El leproso, quienes migran y después regresan a sus respectivos paises.

La transicion a la democracia en los paises centroamericanos donde hubo guerra
civil sigue siendo un proceso; es decir, las dificultades de reconstruccion de las naciones se
fueron conociendo con el paso de los afios y las consecuencias de los enfrentamientos
armados también, pues mas allad de las desapariciones, de los sobrevivientes, de la
busqueda de una estabilidad politica han surgido otros problemas sociales y culturales. Asi,
el fin de las guerras civiles y el comienzo de los procesos de democratizacion repercutio
también en la produccion literaria de los paises centroamericanos, puesto que durante los
conflictos la literatura estuvo en funcion de intereses politicos, pero esa tendencia quedd
atras a finales del siglo XX (Zavala, 2008, p.232). El testimonio, por ejemplo, fue un
género prolifico con fines politicos durante las guerras civiles e incluso en la década de los
noventa, pero la continuidad de este tipo de narrativa actualmente no se circunscribe

Unicamente a los conflictos armados.

La presente revision critica comprende dos apartados. En el primero se toman en
cuenta los estudios sobre los textos contemporaneos y los distintos acercamientos que se
han hecho sobre la literatura centroamericana de finales de siglo XX y de este siglo, con el
fin de poner en evidencia que en la agenda de la critica la nostalgia no ha tenido un lugar
destacado, sino mas bien casi nulo o someramente mencionado. Eso a pesar de que si
existe una narrativa sobre migraciones y regresos, en la que el comportamiento de los
personajes lejos de su pais y, luego, nuevamente en él evidencia una nostalgia por la patria,
la familia, las dindmicas sociales, etc. En el segundo apartado se presentan estudios criticos
que versan sobre la migracion, nostalgia y el regreso en textos latinoamericanos (pero no
centroamericanos), con la excepcion de uno basado en poemas de escritores de la region
gue nos interesa. En esta segunda seccidn se evidencia que el tema si ha sido estudiado en

otras latitudes.



1.5.1 Aproximaciones criticas a la literatura centroamericana

La produccion literaria centroamericana de las Gltimas décadas ha puesto en
evidencia los problemas politicos y sociales que envuelven a las naciones del istmo, pero
también los conflictos individuales de los personajes y su desenvolvimiento en el entorno.
De modo que los criticos literarios también han puesto la mirada en las representaciones
literarias de dichos conflictos. Uno de los enfoques tematicos es el de la violencia en la
narrativa, principalmente a partir de 1990, por lo cual la revision critica toma en cuenta lo
expuesto por algunos criticos literarios en funcion de la relacion que se puede establecer
con la nostalgia.

Alexandra Ortiz es una de las académicas que ha estudiado la representacion de la
violencia en la literatura centroamericana a partir de la Gltima década del siglo XX. En
2003 realiza una introduccion a la tematica en “Trazar un itinerario de lectura: (des)
figuraciones de la violencia en una novela guatemalteca”, donde estudia la dimension de la
violencia y sus representaciones en El cojo bueno (1996) de Rodrigo Rey Rosa y sefiala
que dicha representacion se da de forma “indirecta y alegdérica” mediante la violencia
oblicua presente en “las relaciones sociales, las historias de delincuentes, la criminalidad,
la interioridad y subjetividad de los personajes” (Ortiz, 2003, p.140). El analisis de dicha
novela desde esta perspectiva concuerda con el titulo del articulo, pues efectivamente traza
un itinerario que se evidencia en estudios posteriores en los que Ortiz ahonda en un tipo de
narrativa, fendmeno de posguerra o de la década de los noventa, en la que pone la mirada
especificamente en la forma en que se representa la violencia, sintomatica de una sociedad

en decadencia.

Asi, esta critica se detiene en dos novelas de Horacio Castellanos Moya en el 2007,
en el articulo “Lectura y violencia: para una lectura de Horacio Castellano Moya” y
articula una propuesta mas elaborada de la violencia oblicua presente en La diabla en el
espejo (2000) y Donde no estén ustedes (2003). Desde el titulo del articulo establece una
relacion entre los términos literatura y violencia presente en su agenda critica sobre el
tema. En este estudio puntualiza tres referentes criticos que se ocuparon de conceptualizar
desde el momento de la posguerra esa relacion, esos antecedentes son: “narrativa de 1a

violencia (Liano), la estética de la violencia (Acevedo Leal) y la estética del cinismo



(Cortez)” (Ortiz, 2003, p.87). Para el analisis de ambas novelas la critica hace un
acercamiento desde la estética de la violencia, que le permite a su vez una aproximacion a
la fragmentacion de una identidad colectiva e individual, en un contexto urbano, donde los

personajes sufren las consecuencias de un conflicto social civil lleno de violencia.

Si bien esta explicacién sirve para exponer uno de los enfoques con los que se ha
estudiado la narrativa de los noventa, interesa destacar algunos detalles con el fin de
establecer una relacion entre la narrativa que estudio Ortiz y este trabajo de investigacion.
En primer lugar, las dos novelas de Castellanos se publican en el siglo XXI, por lo cual son
contemporaneas del corpus seleccionado. Ademas, algunas aseveraciones que Ortiz realiza
en el articulo permiten dilucidar como hay atisbos de problematicas que Castellanos Moya
y otros autores retoman posteriormente en otros textos y que también estan presentes en el

corpus seleccionado.

Respecto de lo anterior, Ortiz sefiala que en La diabla en el espejo una metafora de
la violencia es el silenciamiento de Laura, personaje principal, cuando la encierran en el
manicomio. Esto sirve como pretexto para conocer la manera en la que este personaje no
puede lidiar con el pasado, ni siquiera a través de un ejercicio de memoria como el que
realiza en su mondlogo. La metafora de violencia que sefiala Ortiz de Donde no estén
ustedes es el destierro de Aragon a Mexico. En este caso también hay una imposibilidad de
lidiar con un pasado tragico, por lo cual la solucion es irse. Ademas, este personaje esta
desempleado: “figura emblematica de la nueva condicion social en tiempos de posguerra y
globalizacion” (Ortiz, 2007, p.96), lo que concuerda con uno de los motivos de la
migracién de centroamericanos hacia el norte y que se evidencia en la literatura de

migracion.

Siguiendo con el rastreo de las representaciones de la violencia en la narrativa
centroamericana, de una manera mas amplia, Ortiz y Mackenbach (2008) exponen en
“(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica” que en las realidades textuales
de los personajes en las producciones literarias de 1990 en adelante se “presentan y
representan violencias despojadas de tal sentido politico-ideoldgico y sin justificacion ética
alguna” (p.82). Asi, nuevamente desde la violencia oblicua se dan a la tarea de analizar

como esta esta “normalizada en las relaciones sociales y las vidas de los personajes, pero
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muy especialmente a una violencia presente en el lenguaje y las estructuras narrativas”
(p-82). El corpus que presentan los criticos es amplio, y las tramas circundan las
problematicas sociales de personajes que se desenvuelven en un espacio urbano. Entre las
novelas que se mencionan estad Cruz de olvido de Carlos Cortez (1999), que narra el
regreso de un costarricense a su pais después de haber participado en la guerra civil de El

Salvador, pero no se aborda desde la perspectiva del desplazamiento ni del regreso.

Hasta el momento, los estudios criticos destacados sobre la violencia en la literatura
del periodo de posguerra no toman en cuenta los desplazamientos, a pesar de que algunas
de las novelas expuestas representan la vida de personajes que tienen que migrar, ya sea
por los conflictos sociales u otro motivo. Sin embargo, Norma Cuevas Velasco (2017), en
“Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio. Apuntes para una crénica de la
corrupcion”, realiza una propuesta diferente, pues aborda el fenémeno de la migracion en
la narrativa centroamericana como una forma de violencia. El proposito de su anélisis es
estudiar el desenvolvimiento de los personajes entre las fronteras (entendidas como limite
y umbral) geogréficas, politicas, ideologicas y morales, entre las mas destacadas; eso
permite entender cdmo toma en cuenta que la migracion puede ser causada por la
violencia, pues ademas su corpus se delimita a representaciones literarias en contextos de

represion.

A continuacion, se destacan los textos en los que la violencia conduce a algin
personaje a migrar y vivir entre fronteras geogréaficas, como sefiala Cuevas (2017), con el
fin de evidenciar un corpus donde aparecen personajes migrantes, lo cual implica que sea
una narrativa transfronteriza. EIl primero de ellos es Te estan buscando (2004) de Carlos
Vadillo Buenfil, en la que el protagonista huye de México a Cali, Colombia, autoexiliado;
la segunda es La mitad del infierno (1993) de Oscar Palacios, donde también se representa
un autoexilio, esta vez por causas politicas, de un joven que migra de Guatemala a México.
A estos se les une un texto que se ha estudiado mucho como testimonio: ElI arma en el
hombre (2001) de Horacio Castellano Moya, pero esta vez se enfatiza en que el personaje
Robocop en algin momento transita entre México y Guatemala, y al final los
acontecimientos lo llevan hasta Estados Unidos. La cuarta novela que se destaca de las que

analiza Cuevas es Nuestra Sefiora de la noche (2006) de Mayra Santos Febres, en la que



uno de los personajes, de una familia acomodada, migra hacia Estados Unidos; sobre este
hecho y el cambio de espacio que sufre, Cuevas sefiala que “nunca logrard cohesionar su
identidad, menos cuando se marcha a estudiar a Norteamérica y nota que alla no es nadie”
(2017, p.106).

A las novelas mencionadas se le suma el cuento “Bocado de viento” (2001) de
Arturo Arias, cuyos personajes principales tienen que desplazarse de su poblado en
Guatemala hacia la frontera con México, huyendo de la persecucion del ejército porque son
acusados de subversivos. Pero no migran solos, sino con todo un pueblo que es perseguido
y desplazado. Al respecto, Cuevas indica que “para estos personajes vivir en la linea de la
muerte y aceptarse en la orfandad define su horizonte de nostalgia por la tierra no ajena,
por el idioma, por la identidad” (p.99). De modo que a partir de su andlisis se evidencia
como en la literatura centroamericana la aparicion de personajes migrantes en un contexto
socio-histdrico de posguerra es frecuente y, en este caso, el motivo por el cual se dan los
desplazamientos es por la necesidad de escapar en busca de una mejoria, aunque esta sea
solo para sobrevivir; o en otros casos, como el de Robocop, para desempefar trafico de
drogas o tareas ilegales circunscritas en un ambiente hostil, en el que de igual forma el
objetivo es sobrevivir. Las experiencias de violencia y sobrevivencia (en las que muchas
veces la salida es migrar) también las aborda Alexandra Ortiz en “Escrituras de

sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica” (2012).

Sobre todo, este entramado de movimientos y desplazamientos, es importante
preguntarse las implicaciones en la identidad de los personajes, cudles son las
consecuencias de ese desplazamiento en su individualidad e intimidad y en su relacion con

el entorno social. Cuevas, al final del articulo, concluye de la siguiente manera:

Las narraciones de los migrantes, de los desplazados o exiliados,
se ubican en la frontera y se definen por la violencia... El nicleo
de los relatos es la frontera, la frontera sur, la frontera norte, la
miseria humana, pero también el desarraigo y la falta de
identidad, con profunda huella de nostalgia y melancolia en el
animo de los sujetos fronterizos. (Cuevas, 2017, p.109)
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Esta aseveracion de la autora es una puerta abierta para proximas investigaciones
que se enfoquen en esa nostalgia en el exilio, en el desarraigo, pues no son temas que ella
desarrolla en su articulo. Sin embargo, si permite evidenciar cierta consciencia critica de

que estos temas estan presentes en la narrativa sobre migracion.

La segunda de las aproximaciones criticas a la literatura centroamericana que
interesa destacar es la del cinismo y desencanto que propone Beatriz Cortez. El primer
articulo que publica sobre la estética del cinismo sale en el periddico La Nacién en el afio
2000, con el titulo “Estética del cinismo: ficcion centroamericana de posguerra”, en el que
analiza la produccion literaria centroamericana de posguerra que expone, en conjunto, una
estética que ella nombra del cinismo. Posteriormente, en 2009 publica el libro Estética del
Cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra como
resultado de su tesis doctoral. En esta ocasion afirma que “la estética del cinismo funciona
como una alternativa a la utopia que estaba ligada a las sensibilidades revolucionarias”
(Cortez, 2009, p.25). De modo tal que se entiende que la carga subjetiva con la que muchos
de los personajes de la literatura centroamericana de posguerra viven o sobreviven es el
desencanto y el cinismo, sobre ello la critica sefiala que “el proyecto cinico no ofrece otra
salida de su dambito sino por medio de la autodestruccion” (p.131). La novela ejemplo de la
actitud cinica de un personaje frente a su pais natal es sin duda El asco, de Horacio
Castellanos Moya, que Cortez no incluye en su corpus pero que serd prolificamente

estudiada por otros criticos desde esta perspectiva.

Lo que interesa sobre todo el analisis que realiza Cortez es que toma en cuenta un
poema de Roger Lindo, en el que el yo lirico manifiesta desde el exilio que es un migrante
que no desea volver a su natal El Salvador, del que tuvo que salir por motivo de la guerra.

El yo lirico habla desde el contexto de la posguerra y Cortez indica que:

Alli esta el equilibrio que nos permite seguir, a veces, vestidos de
cinismo, a veces melancdlicos. Asi es también la casa de los Pefia
que describe el poeta: “Historia y nostalgia / se rompen el alma en
esta casa, /donde las fotos de los caidos / se disputan a dentelladas
/ la razon con los vivos”. (Cortez, 2009, p.116)
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La voz de la critica en esta aseveracion se hace plural para incluirse en el
sentimiento del poeta, quien personifica la nostalgia y la historia (que a su vez implica
memoria) como cohabitantes de la casa. Esta reflexion no esta presente en el analisis de
Cortez, pues la critica enfatiza en la negacion de volver para acentuar el cinismo del yo
lirico; sin embargo, explicitamente, en el poema hay nostalgia. Cabe preguntarse entonces
si el cinismo que sefiala Cortez en el poema (la negacién del regreso y el desencanto por la
utopia desmoronada) es en realidad una negacién de la nostalgia del yo lirico. Aqui destaco
que en un paratexto del libro Cortez si hace referencia directa al poeta y al sentimiento
nostalgico que la embarga; asi, en los agradecimientos se lee: “Con Réger Lindo he podido
sentarme a hablar de literatura centroamericana como si estuviéramos en un café de San
Salvador y eso ha aplacado mi nostalgia muchas veces” (Cortez, 2009, p. 25). Si bien la
lectura del paratexto no se puede equiparar a la critica del poema, es el comienzo de un
hilo conductor que se deja entrever en otros articulos donde Cortez incorpora otros

términos con los que analiza la literatura centroamericana, como melancolia.

En “Mapas de melancolia: la literatura como medio para la homogenizacion del
sujeto nacional” Cortez (2008) problematiza las identidades nacionales desde la negacion
del otro indigena, de esta forma indica que el sujeto nacional en la region existe en
ausencia de ese otro, por eso se nutre de una melancolia propia (p.139). Eso con base en la
ausencia del duelo por la pérdida de ese componente cultural en el imaginario que se
constituyé desde el eurocentrismo y opaco el dolor indigena, lo cual se ve reforzado con
las matanzas de comunidades indigenas durante las revoluciones. Es decir, no solamente se

refiere a una melancolia nacional postrevolucion, sino que se remonta a una raiz anterior.

Como Cortez habla desde un contexto actual, se refiere a como eso influye en la
produccidn literaria contemporanea y este punto es importante para entender las dinamicas
de una produccion literaria centroamericana transnacional, e incluye asi el fendmeno de la

migracién, fundamental para el analisis propuesto en este trabajo:

En Centroamérica hoy dia, tras el fin de los procesos
revolucionarios, no solamente la diversidad cultural y étnica
problematiza la coherencia del sujeto nacional, sino también los
procesos de desterritorializacion de la nacion que los masivos
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desplazamientos de poblacion han dado lugar a partir de los afios
ochenta en la region. En la ciudad de Los Angeles, donde yo
vivo, que es también el sitio de residencia de mas de un millon de
centroamericanos, se genera una rica produccion literaria que
raramente se toma en cuenta tanto en Centroameérica como en
Estados Unidos. (Cortez, 2008, p.144)

Cortez condensa en la aseveracion anterior la problematica sobre la cual versa, en
su mayor parte, el objeto de estudio de esta investigacion. En primer lugar, las
movilizaciones transnacionales de centroamericanos migrantes, lo cual implica
desterritorializacion (a lo cual hay que agregar la territorializacion y reterritorializacion en
el caso del regreso); en segundo lugar, que hay una produccidn literaria en la que los
personajes ejemplifican diversas subjetividades de migrantes (para esta investigacion

interesa la migracion de retorno).

Ahora, aunque Cortez no ejemplifica con textos especificos, si se refiere a que en la
produccidn literaria oficial no esta presente la superacion de la melancolia; méas bien indica
que esta presente “la pérdida nostalgica de una subjetividad heroica que solamente fue
posible en el imaginario revolucionario de las recién concluidas guerras civiles” (2008,
p.145), y que las memorias narran esa desaparicion en un contexto de desencanto. Este tipo
de escritura, indica la critica literaria, “estan permeadas por la nostalgia de la pérdida de
una subjetividad revolucionaria que nunca fue y que ya no puede ser dentro del actual
momento historico que Centroamérica experimenta hoy dia” (2008, p.145). La percepcion
de Cortez sobre la produccion literaria contemporanea, si nos situamos en el momento en
que escribe (2008) es muy acertada; dos de los titulos con los que fundamenta su posicién
son El pais bajo mi piel (2003) de Gioconda Belli y Adiés muchachos (1999) de Sergio
Ramirez; sin embargo, la nostalgia que identifica se circunscribe Unicamente a la pérdida
de la subjetividad heroica por los proyectos revolucionarios fallidos. Se podria decir que es
una nostalgia colectiva con una raiz comin sembrada en el periodo de guerras en

Centroamérica.

Cabe entonces preguntarse qué ocurre con las experiencias migratorias que no
precisamente se enmarcan en el contexto revolucionario, o que aun en el posrevolucionario

no se fundamentan en ese motivo. En este punto, Cortez (2008) sefiala que posterior a los
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textos de los afios noventa ha habido otras producciones literarias en las que ese discurso
de heroismo ha sido desplazado. Es ahi donde otros temas de igual importancia toman
lugar, tales como la globalizacién y la inmigracién (p. 145), como los més relevantes para

este trabajo.

En la misma linea de investigacion, Cortez presenta un anlisis de tres novelas
centroamericanas en donde identifica duelo y melancolia; y se pregunta por qué no ha
podido haber un proceso de duelo en el contexto centroamericano y la funcién de la
literatura en el proceso de memoria. Efectivamente, esto remite nuevamente a la posguerra
y también a un duelo postergado que viene desde antes, desde la negacion de lo indigena,
como también lo sefiald en el articulo anteriormente citado. De esta forma, en “Memorias
del desencanto: el duelo postergado y la pérdida de una subjetividad heroica” Cortez
(2012) indica que en El pais bajo mi piel de Gioconda Belli esta ausente el duelo porque la
narracion le da voz a una exmilitante de clase privilegiada, por lo cual se excluye a la
mayoria de los nicaraguenses (2012, p.262). Para el caso de Guatemala, estudia Insensatez
de Castellanos Moya, novela en la cual indica que hay un duelo por la condicion ladina y

su indiferencia ante “la violacion a la vida y a los derechos indigenas” (2012, p.279).

En el caso de El Salvador Cortez apunta que el ejercicio de memoria posterior a la
guerra ha estado ausente (lo cual es igual al resto de paises centroamericanos donde hubo
conflicto armado) o ha sido negado (2012, p.263), y el texto que analiza es EIl perro en la
niebla de Rdger Lindo, donde ademas de la ausencia de duelo se visibiliza un proceso
melancdlico “que contribuye a la construccion de la identidad a partir de la exclusion
sistematica y el ocultamiento del otro sujeto nacional” (2012, p.267). Con base en lo
anterior, se evidencia que el enfoque en los estudios de Cortez sigue estando estrechamente
ligado a la posguerra. Este tipo de estudios son necesarios y pertinentes para entender las
representaciones literarias sobre las memorias de los conflictos, principalmente las
subjetividades de los personajes que se desenvuelven en un contexto distinto al que
rememoran; pero llegan hasta la melancolia y no toman en cuenta determinantes como los

viajes, los desplazamientos y los retornos.
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Siguiendo con Cortez, valga decir que la estética del cinismo, ademas de las criticas
disidentes? que recibio, se convirti6 en un fundamento tedrico a partir del cual se han
realizado multiples andlisis de textos centroamericanos, una de ellas es “Horacio
Castellanos Moya: el cinismo salvadoreno” de Mattew Squires (2009). Pero ademas de
esta propuesta de cinismo en la literatura de posguerra también ha habido analisis sobre el
desencanto, principalmente en aquellos textos que versan sobre el fracaso de las
revoluciones. José Angel Vargas realiza un bosquejo de novelas publicadas desde la época
de los setenta hasta principios del siglo XXI en las que ese desencanto se hace evidente.

Entre ellas menciona:

Diario de una multitud (1974) de Carmen Naranjo), Los
comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, Después de las
bombas (1979) de Arturo Arias, El esplendor de la piramide
(1986) de Mario Roberto Morales, Bajo el almendro (1988) de
Julio Escoto, La mujer habitada (1988) de Gioconda Belli,
Castigo Divino (1988) de Sergio Ramirez Mercado, Sofia de los
presagios (1990) de Gioconda Belli, Carcel de arboles (1991) de
Rodrigo Rey Rosa, Cenizas en la memoria (1994) de Jorge
Medina, El pavo real y la mariposa (1996) de Alfonso Chase, El
asco (1997) de Horacio Castellanos, Siglo de o(g)ro (1997) de
Manlio Argueta, Cruz de olvido (1999) Carlos Cortés, Los 0jos
del antifaz (1999) de Adriano Corrales, Desconciertos en un
jardin tropical (1999) de Magda Zavala, La diabla en el espejo
(2000) de Horacio Castellanos, Piedras encantadas (2001) de
Rodrigo Rey Rosa y Managua salsa city (2001) de Franz Galich,
entre otros. (Vargas, 2004, p.4)

Muchos de los textos destacados por Vargas (2004) son objeto de estudio de otros
criticos literarios. Pero a ellos se le suman otros que de igual forma se han analizado desde
el desencanto. lleana Rodriguez, (2012) por ejemplo, analiza Insensatez y parte desde una

narrativa que va de politicas y estéticas insurgentes hacia las memorias y los desencantos.

2 Ejemplo de ello es el articulo de Magdalena Perkowska (2011), “La infamia de las historias y la ética de la
escritura en la novela centroamericana contemporanea”, en el que hincapié en la diferencia entre cinismo
de los personajes y cinismo de la literatura misma o “posicion ética de la escritura” (p.6), lo cual en la
estética del cinismo que expone Cortez se condensa como lo mismo. Por eso, Perkowska sefiala que a pesar
de las afirmaciones de Cortez: “perviven en las narraciones contempordaneas distintas formas de utopismo
latente” (p.7), y que “el caracter cinico de las historias es confrontado en el mismo texto por actitudes que
resisten al cinismo y la infamia” (2011, p.22), pues estan enfocadas en un futuro por definir.
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Al respecto de este tipo de narrativa la critica indica que “en la ficcion pos-revolucionaria
la cotidianeidad es la condicién de formacién de la subjetividad social, lugar donde se
alberga el desencanto que obedece no a un exceso de expectativas sobre la democracia,
sino mas bien a un exceso de terror; es decir, la ficcion registra un cambio en la
subjetividad invertida en lo politico” (2012, p.44). En este caso, la critica expone la
existencia de un desencanto en la ficcion que estd presente en el entorno social, no

solamente en la individualidad de un personaje.

Por su parte, Yansi Pérez (2012) en su articulo “El poder de la abyeccion y la
ficcion de posguerra” analiza dos novelas centroamericanas, Limon Reggae (Anacristina
Rosi, 2007) y El asco, (Horacio Castellanos, 1997), en las que las tramas se desarrollan en
el contexto de posguerra. Al respecto, Pérez sefiala que, frente a la decadencia de la
sociedad en la que se desenvuelven, los personajes no pueden mas que caer en la misma
dinamica de violencia (por las maras en la primera novela) y la repulsion (por el vomito

metaforico que hace Vega de su pais, en El asco) a la que estan expuestos.

Es decir, el analisis que hace Pérez se enfoca en el personaje frente a la sociedad
decadente y su reaccion; por ejemplo, en El asco sefiala que: “Vega se hace otro, un
extranjero, y regresa al espacio nacional vestido de esa otra identidad: con la nacionalidad
canadiense y con el nombre del escritor maldito: Thomas Bernhard” (Pérez, 2012, p.62).
En principio esto implica el distanciamiento y la negacion de su identidad como
salvadorefio, para luego, cuando regresa, atacar simbdlicamente a la nacion que en algun
momento considerd su patria. Ademas, también sefiala que la novela es un trauma contado

por un cinico, término que inevitablemente remite a Beatriz Cortez (2000).

Magda Zavala (2008), por su parte sefiala que en la literatura centroamericana
ocurre un fendmeno, principalmente en la novela de Castellanos Moya, Yy es el repudio por
la patria, que se equipara con la madre: “se expresan en el periodo de la globalizacion y
parecen responder, en cierta medida, a sus expectativas culturales en lo relativo a la
desidentificacion de los individuos con una patria originaria” (Zavala, 2008, p.235). Esa
afirmacion Zavala (2008) la ejemplifica con dos novelas: El asco (1997) de Horacio
Castellanos Moya y Cruz de olvido (1998) de Carlos Cortés. El punto de encuentro en

ambas, y lo cual es importante como antecedente, es que los personajes principales hablan
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desde el regreso a su pais de origen. El asco, la novela més polémica de Castellanos Moya,
ha sido objeto de mdltiples analisis en torno al tema principal que desarrolla: el repudio
que siente un sujeto expatriado por su tierra natal, EI Salvador, y quien, ahora, detrés del
nombre Thomas Bernhard y nacionalizado canadiense hace toda una diatriba en la que
sostiene que ese pais en el que tuvo el infortunio de nacer es un asco. Segun Zavala, ese
repudio que siente el personaje “se evidencia en un desarraigo y una despatriacion” (2008,

p.235).

Con los estudios de los criticos mencionados se evidencia una preocupacion por
entender qué ocurrié en la posguerra y sigue ocurriendo, y como se evidencia y representa
en la literatura. Esa es una inquietud que se identifica también en los trabajos de Arturo
Arias (2012), quien problematiza los términos con los que se han definido periodos que se
delimitan en la guerra y en la inmediatez de la posguerra y ayudan a empezar a contestar la
pregunta: ¢qué hay después? Asi, Arias realiza una lectura de tres novelas de Sergio
Ramirez, Margarita esta linda la mar, Las mil y una muertes y Sombras nada mas, en
“Post-identidades post-nacionales: duelo, trauma y melancolia en la constitucion de las
subjetividades centroamericanas de posguerra”. Los tres sustantivos que destaca en el titulo
estdn muy enlazados no solo en el anélisis de Arias, sino en el marco de la pérdida. De tal
forma, se enfoca en el periodo de posguerra, por lo cual incluye los post a identidades y
nacionales, y al respecto indica que este se puede considerar “como una especie de luto
fracasado por la incapacidad de asimilar el objeto perdido” (2012, p.122). Eso es lo que
evidencia su analisis de las novelas, pues indica que en dicha narrativa hay una distancia
con el evento traumatico, no se codifica ninguna experiencia de pérdida y eso, para Arias,
es contrario al papel transgresivo que jugo la literatura durante la revolucion. Respecto del
luto fracasado en las novelas de posguerra de Ramirez, Arias indica que hay una negacion
de la melancolia por la pérdida en las tres novelas de Sergio Ramirez que analiza; el luto

fracasado:

...es también una sefal de la imposibilidad de traducir la memoria
colectiva subalterna en una forma coherente y reconocible. En
este caso, la decision escritural de Ramirez de no caer en una
melancélica representacion de lo perdido indicaria un rechazo
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ético en asimilar la mortandad en una ldgica coherente,
historificada, linear. (Arias, 2012, p.129)

Hasta este punto se han presentado las aproximaciones criticas mas destacadas a la
literatura contemporanea centroamericana, lo cual deja entrever que si bien en algun
momento las lecturas sobre violencia y desencanto son muy importantes para entender las
ficciones de posguerra, también hay algunos vacios sobre una narrativa en la que se
representa la nostalgia. Indudablemente, las ficciones que ponen sobre la mesa el tema de
la migracion, sea de ida o retorno, estan estrechamente ligadas a ese sentimiento que puede
ser representado de muchas formas. Ahora, en esta propuesta de analisis es necesario
establecer una distancia critica con las propuestas anteriores y proponer un enfoque

distinto, en el que la palaba clave para el analisis del corpus sea nostalgia.

Para ello, no se propone una lectura de los textos contemporaneos que se enmarque
solo en el contexto de posguerra y circunscriba todas las representaciones ficcionales a sus
consecuencias, aunque es inevitable establecer conexiones con los eventos acaecidos a
finales de la década de los noventa por las consecuencias sociales y psicoldgicas que
afectan a los personajes de los textos. Se concuerda con Yansi Pérez (2012), cuando afirma
que la literatura de posguerra “ha estado marcada por un regreso al espacio literario
tradicional, intimo y privado, a diferencia de la literatura testimonial que exigia un espacio
publico y colectivo durante los procesos de guerra centroamericanos” (2012, p.50). Eso
mismo lo destaca Mackenbach (2012) cuando se refiere a que las memorias de posguerra
tienen un tono mas individual que colectivo (p.240). Ademas, las producciones literarias
del siglo XXI estan permeadas por las vicisitudes que conlleva la globalizacion, vivir en un
mundo interconectado donde los movimientos son necesarios y quedarse estatico muchas

veces implica el estancamiento.

Mackenbach (2008) en “Después de los pos-ismos: ¢desde qué categorias pensamos
las literaturas centroamericanas contemporaneas?” también hace una aseveracidon que
considero necesaria para ir mas alla de una lectura basada en el género literario. El indica
que el testimonio debe desligarse de la fijacion ideoldgica revolucionaria; es decir, que no

precisamente debe estudiarse el testimonio como una narrativa posrevolucionaria (p.285).
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Justamente porque no todas las producciones literarias contempordneas que pueden

considerarse testimoniales regresan a ese contexto.

Si se toma esa premisa y se amplia para el analisis de la literatura centroamericana
contemporanea en general, entonces es necesario decir que, en cierto modo, la critica debe
desligarse de esa fijacion revolucionaria tradicional, y mas bien comenzar a estudiar la
manera en que en los textos se representan personajes en un contexto que, si bien arrastra 'y
sufre las consecuencias de las guerras, estd compuesto por dindmicas de la globalizacion,
desplazamientos, idas y regresos. Por eso, es necesario tomar en cuenta también que en los
textos literarios se conjugan otros problemas que trascienden las guerras civiles
centroamericanas, tales como los conflictos personales de los personajes en relacion con un

pasado familiar particular y nacional.

A modo de resumen de las perspectivas criticas, se entiende que las aproximaciones
presentadas estudian como se desenvuelven los sujetos en el contexto posrevolucionario;
por lo tanto, la violencia, el cinismo, el desencanto son reacciones sintomaticas tanto
individuales como colectivas producto de una decadencia social que se representa en los
textos. De igual manera, en el presente trabajo de investigacion se estudiara la relacion de
los personajes en su contexto. Sin embargo, en el entendido de que las tramas se
desarrollan en el siglo XXI, se tomaran en cuenta su desenvolvimiento en las sociedades en
las que transitan, muy diferentes a las de la década de los noventa, y las problematicas que

como individuos presentan en relacion con ese contexto.

En este punto es necesario aclarar la ruta metodoldgica a seguir. En primer lugar, es
importante determinar la causa de la nostalgia en los personajes de las novelas porque a
partir de ahi se podra conocer el objeto anhelado de cada uno. En segundo lugar, se busca
examinar el papel de la distancia en la experiencia de migrante, pues esta hace que afloren
cuestionamientos sobre su hogar, su patria y su vida, que no serian los mismos estando en
el pais de origen. Por altimo, en el tercer punto refiere al retorno de los personajes v el
enfrentamiento con lo nuevo en el lugar que dejaron y que permanece todavia intacto en su
memoria. Esta tercera parte remite a que quien retorna nunca es igual al quien se fue, y a

que el lugar al que regresa tampoco es igual al que conocid, de ahi que la distancia
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marcada por su ausencia incide en el extrafiamiento que pueda sentir por la patria-hogar

que dejo.

Habiendo aclarado el camino a recorrer en este trabajo, se puede decir que en el
recuento de lo que la critica ha destacado sobre la literatura contemporanea se entreteje una
red que deja escapar el tema migracién-nostalgia. Hasta el momento no ha sido relevante
un enfoque sobre la nostalgia que pueda evidenciarse en los textos, especificamente sobre
el anhelo por la patria, por lo que se perdid, por lo que se idealizd, pero nunca existio, a
pesar del namero creciente de tramas en las que los personajes retornan a su tierra natal. Es
decir, aunque se ha abordado la violencia, el sentimiento melancélico por un proceso de
duelo no concluido, incluso el cinismo propuesto por Beatriz Cortez, evidenciado en el
repudio por la patria, hay una narrativa que comprende representaciones de historias de
retornados que se fueron por motivos que van mas alla del exilio por guerra. Tal es el caso
de dos de los textos que se propone analizar y que se desarrollan en un contexto donde las
dinamicas de la globalizacion son relevantes en la vida de los sujetos. La exposicion del
sujeto a una intimidad confrontada por las implicaciones del regreso deja en evidencia

problemas que se expanden a una esfera social y cultural de las naciones centroamericanas.

1.5.2 Migracion, nostalgia, regreso

En muchos de los estudios sobre migraciones y en las criticas literarias de textos de
ficcion de relatos de migrantes aparece la palabra nostalgia, pero no como fundamento
tedrico ni como eje central del analisis. Aunque la nostalgia relacionada con la migracion
si se ha analizado en algunos textos literarios centroamericanos, como los que se
presentaran adelante, son menos las criticas que establecen contactos entre la nostalgia de
los personajes que retornan a su patria, y si lo hacen es someramente. Asi, a continuacion,
se exponen los antecedentes criticos mas pertinentes para este trabajo; en primer lugar, los
gue versan sobre migracion y que transcienden las fronteras de la literatura regional y
posteriormente los que comprenden textos centroamericanos o el fendmeno migratorio de
la region. Ademas, aquellos en los que se analiza la nostalgia, ya sea lejos de la patria o0 en

cualquier otro contexto.
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Inicialmente, es necesario introducir el tema de la migracion centroamericana,
principalmente a partir de los afios 80 del siglo pasado, fendmeno que se ha estudiado
como diaspora centroamericana. Sobre ello “Rapido transito por los espacios de la diaspora
centroamericana’” muestra un panorama de la cuestion. Asi, Ana Patricia Rodriguez (2012),
como ella lo indica, “rastrea multiples huellas discursivas de la inmigracion
centroamericana y analiza varios textos de escritores de distintas generaciones de la
didspora centroamericana en Estados Unidos” (p.345). Los textos con los que trabaja la
critica forman parte de la produccién literaria a la que hace mencién Cortez (2008), textos
escritos por migrantes centroamericanos en Estados Unidos, pero su enfoque esta en los

escritos por salvadorefios radicados en Estados Unidos.

Rodriguez se enfoca en las producciones de la primera generacion. Estos son
quienes “tienen memorias concretas del pais, afioran el pasado, sufren a veces una
nostalgia por volver y experimentan el shock del desplazamiento psiquico al inmigrar
fisicamente” (Rodriguez, 2012, p.349), a la vez, son quienes todavia mantienen contacto
con la familia que dejaron e incluso envian remesas para ellos. Esto para diferenciarlos de
la generacion 1.5, la segunda y las posteriores. Lo que ocurre con esa generacion es que no
dejan de ser salvadorefios (0 de otra nacionalidad) pero su identidad se reconstruye por el
proceso de reterritorializacion; Rodriguez, en ese punto habla de “tercer espacio”, con base
en Homi Bhabha (2012, p.350). Eso es lo que se evidencia en los textos con los que la

critica ejemplifica la conjuncion de culturas.

De los varios textos que analiza se citaran tres. El primero es “Sanfranciscanos”, un
poema de Marviton Galindo, salvadorefia radicada en San Francisco, en el que se evidencia
el tercer espacio citado anteriormente por medio de la pluralidad de idiomas, de culturas y
entre los que el yo lirico se ubica en el medio porque ya no se puede delimitar a formar
parte de un “aqui” o de un “alld”. El segundo es la cancion “Forjando un solo pueblo” de
Lilo Gonzélez, en la que Rodriguez sefiala que hay un cuadro de nostalgia y que invita a

“no olvidar nuestras raices y a reacomodarlas en el nuevo hogar” (p.353), esto remite
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nuevamente a ese tercer espacio, que en el caso de los salvadorefios se llama Departamento

153; es decir, los salvadorefios que no viven en El Salvador.

El tercer ejemplo que encuentra Rodriguez es el de un mondlogo de Quique Avilés,
quien vive en Washington, “Rehab”, en el que este narra su regreso a El Salvador y el
rechazo que experimenta en su tierra materna. En este sentido este texto es mas pertinente
para el presente trabajo porque la voz narrativa no solo habla desde lejos, sino que
experimenta el volver, por lo cual cumple el anhelo de quienes estan lejos, pero eso a su
vez tiene otras implicaciones. Las conclusiones a las que el autor llega, segin Rodriguez,
son que “explica que ‘para los hijos de la Latinia el llegar aqui, (a Estados Unidos) y el
retornar alla (patria/El Salvador) no existen” (p.359); por lo tanto, sigue la autora, esos
“sujetos diaspdricos tendran que reconocer otra madre en otra tierra u otra madre tierra de

su invento porque ya no son ‘ni de aqui ni de alla” (p.359).

La cuestion de la madre patria es compleja, pues tanto el prescindir de ella como
sentirse rechazado por ella implica la orfandad: “para algunos esta ausencia se configura en
nostalgia por lo perdido y ausente, pero para Avilés esta ausencia de nacion es liberatoria a
la vez que dolorosa” (p.359). En la aseveracion anterior Rodriguez expone dos caminos de
los migrantes o exiliados: el vivir la nostalgia por la patria desde el extranjero o el
rechazarla totalmente y sentirse libre sin ella (vale la pena aqui recordar el tan estudiado

rechazo de la patria salvadorefia que se representa en El asco).

Este trabajo de Rodriguez (2012) es un comienzo para ampliar ain més la
investigacion sobre el fendmeno de la diaspora centroamericana y sus implicaciones,
incluyendo las practicas literarias de los demas paises. Dentro de esta linea trabaja Oriel
Maria Siu (2012), quien en su tesis “Novelas de la didspora centroamericana y la
colonialidad del poder” plantea varios cuestionamientos sobre la direccion que toma la
narrativa centroamericana de posguerra en el contexto de la didspora. Ella indica (como

otros criticos antes citados) que en este contexto una de sus caracteristicas es “el traspase

3 El Departamento 15 es un concepto que se utiliza para referirse a una extensién de las fronteras
geograficas de El Salvador, donde viven todos los inmigrantes salvadorefios. Su nombre se debe a que ese
pais esta dividido en 14 departamentos, por lo cual el llamado Departamento 15 lo conforman todos los
inmigrantes esparcidos por el mundo. Por eso Rodriguez (2012) sefiala que “existen multiples posibilidades y
maneras de ‘ser salvadoreio” (p.353), en referencia a todos los que viven fuera del pais.
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del espacio social al individual en la narrativa centroamericana de la diaspora” (2012,
p.22), lo cual junto con “la memoria como un campo de intensa contestacion en el exilio”
(2012, p.22) son dos sitios a explorar sobre la produccion literaria centroamericana

contemporanea.

Este acercamiento que realiza Siu (2012) coincide con el de Ana Patricia Rodriguez
(2012), quien, como se menciono, plante6 un mapa sobre el comportamiento de este tipo
de narrativa en Centroamérica. En este caso, la critica enfoca su analisis desde la
colonialidad del poder y el posnacionalismo (con base en Arturo Arias (2012) como
antecedente), y condensa un corpus de novelas que define como de la diaspora
centroamericana, lo cual entiende como las producidas por escritores de la region que
salieron exiliados o autoexiliados durante la década 1980 y despues, asi como los de
descendencia centroamericana nacidos en Estados Unidos, los cuales “desde sus nuevos
espacios de enunciacion comienzan a cuestionar y a explorar las multiples dimensiones de

desterritorializacion dentro un mundo cada vez mas globalizado” (Siu, 2012, pp.28-29).

En su tesis Siu (2012) presenta un amplio corpus en el que se representan sujetos
que deben sobrevivir en ciudades que se rigen bajo el modelo neoliberal, y que se ven
envueltos en la soledad y las dificultades de encontrarse en un pais ajeno, muchas veces no
solo con dificultades econdmicas, sino con traumas de la guerra y desinteresados por su
pais, “externos a espacios nacionales, apatridas” (p.29). Ademas, los describe como
“retraidos, solitarios, huidizos, infelices o desdichados, o a veces felices pero desdichados,
indigentes, cinicos o cumplidamente rendidos, suicidas, desempleados...” (p.35), entre
otros calificativos que solamente evidencian lo negativo de su vida. Entre las novelas que
incluye estan: Odisea del Norte (1999) de Mario Bencastro, Sopa de caracol (2002) de
Arturo Arias, La diaspora (1989) de Horacio Castellanos Moya y Big Banana (1998) de
Roberto Quesada. En su mayoria, los personajes son salvadorefios, guatemaltecos,

hondurefios y nicaragiienses que viven en Berlin, Los Angeles, San Francisco y México.

Este amplio estudio defiende que los individuos de la didspora centroamericana
siguen bajo los mismos patrones de dominio colonial, por ejemplo, por medio del lenguaje
y los trabajos que deben desempefiar, cuando por lo menos tienen uno. Es una nueva forma

de dominio mediante el cual una cultura superior ejerce poder sobre los otros. A partir del
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analisis, Siu (2012) concluye que “la novelistica de la didspora centroamericana quiebra
con toda funcidon nacional que previamente se le adscribe a la literatura de la region”
(p.191). Eso es importante en cuanto a la funcién de la literatura a la que se refiere Siu; sin
embargo, pone sobre la mesa el tema de la relacion de los sujetos migrantes con su patria
desde el exterior.

Otro de los aportes criticos que se ubica en la misma linea es el de Mariana Mara
(2017), quien en “La violencia en la literatura de la didspora” estudia un corpus que consta
de cuatro cuentos de Ningun lugar sagrado (1998) y la novela Severina (2011) de Rodrigo
Rey Rosa, en los cuales aparecen personajes guatemaltecos migrantes que viven 0 se
desplazan por Estados Unidos. El fin es “demostrar que el tratamiento de la diaspora en
Rodrigo Rey Rosa es una estrategia para enunciar la constitucion de la identidad del sujeto
guatemalteco” (2017, parr. 2). Lo que interesa de este analisis es que Mara detalla la vida
de los personajes mientras estan en Estados Unidos, los caracteriza como sujetos
marginados, vulnerables, excluidos, que atraviesan por crisis de identidad y que no
establecen lazos afectivos de pertenencia en el lugar de acogida. El tipo de violencia que
menciona es el que también sefiala Ortiz (2007): oblicua, y estd enfocado en la exclusion
que sufren los sujetos migrantes. Por ello, la autora indica que estar en otro pais,
especificamente en el del del suefio americano, no garantiza mejoria alguna, ni

prosperidad, ni riqueza (2017, parr.19).

Si bien Mara (2017) dedica una parte de su articulo al analisis de la violencia,
identifica que esa no es la Unica consecuencia que sufren los personajes migrantes, pues
atraviesan un proceso de desterritorializacion y la busqueda de un sentido de pertenencia a
un pais (parr.3). La critica concluye que en dichos textos Rey Rosa da a conocer “la
problematica de los sujetos guatemaltecos que viven en Estados Unidos y sienten un
profundo sentimiento de nostalgia respecto de su patria natal” (parr.35). Esta aseveracion
de Mara parece desprenderse de que los sujetos son solitarios y marginados, hasta
discriminados y violentados sus derechos humanos, por lo cual cabe pensar que podrian
haber anhelado su patria, incluso regresar a ella. Sin embargo, esa es solo una percepcion
que puede hacer el lector del articulo, ya que en el andlisis no hay ejemplos de que los

personajes sean nostélgicos. Unicamente se puede destacar el protagonista del cuento
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“Negocio para el milenio”, quien cumple cadena perpetua en una carcel estadounidense y
desea desarrollar un negocio para enviar dinero a su madre, este es el Unico que desea
establecer contacto con un familiar y ayudarlo, aunque al final no lo consigue.
Nuevamente, la nostalgia de los migrantes es someramente mencionada, casi intuida, pero

no analizada a profundidad.

Por su parte, Ricardo Gutiérrez (2011) en “La novela post-exilica de repatriacion”
enfatiza en el tema de reterritorializacion y sefiala que este movimiento de regresar al lugar
de origen también es importante, tanto como las teorias sobre las diasporas y las culturas
hibridas. Ya no solo se habla del sujeto migrante, sino del que regresa a su lugar de origen.

Respecto de las narraciones de este tipo, sefiala Gutiérrez, hay tres momentos
importantes. El primero se remonta a “El deseo de Paris” de Rubén Dario; en ese texto
Dario advierte que estar en Paris no es asunto facil cuando no se domina el idioma y no se
tiene suficiente dinero, por lo que recomienda que una de las salidas es repatriarse, la otra
tirarse al Sena. El segundo refiere a un estudio de Fernando Rosenberg sobre las
vanguardias latinoamericanas en el que se dedica un apartado al retorno de Vicente
Huidobro, Oswaldo de Andrade y Oliverio Girondo a sus paises natales. El tercero es la
publicacion de Primavera con una esquina rota (1982) de Benedetti, novela en la que se
expone el tema del desexilio: “es la transicion entre un proceso de aculturacion previo en el
extranjero y una fase de reaculturacion posterior de vuelta en casa” (Gutiérrez, 2011, p.

29).

El espacio geogréafico literario que abarca es Latinoamérica Yy cita diferentes titulos
de novelas con esta tematica, entre ellas El asco, de Horacio Castellano. Aungue los
caracteres varien, en general representan a la sociedad nacional. El énfasis del articulo es
conocer: “los discursos que este corpus narrativo genera en torno a la nacidén en un
momento en que las teorias de la globalizacion disminuyen el protagonismo de las
identidades, simbolos e instituciones nacionales” (Gutiérrez, 2011, p.27). Los personajes
que regresan son cosmopolitas que se asimilaron a sus culturas de destino y se arrepienten
de haberlo hecho; ademas, les cuesta ambientarse en la sociedad que encuentran. EI motivo
de regreso de dichos personajes coincide en que no es porque ellos quieren sino por alguna

circunstancia personal que los obliga. Pero dejando de lado las causas de la salida o del
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regreso al pais, Gutiérrez sefiala que el discurso del escritor que vuelve al pais tiene un
caracter posnacional; es decir, siempre dentro del entendido de que no es una literatura que
busca fortalecer la identidad nacional, sino que destaca en los individuos una apertura a lo

exterior, en relacion con la movilidad, los desplazamientos y la transculturacion.

Saliendo de la regién centroamericana, pero siempre concentrandose en el topico de
las migraciones, en el articulo “Del suefio americano a la utopia desmoronada: cuatro
novelas sobre la inmigracion de México a Estados Unidos” (2012), Edith Mora Ordofiez
estudia las significaciones a partir de las cuales se vinculan las ficciones que representan
casos de inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos en busca del “suefio americano”

con la realidad extraliteraria que ese viaje implica.

Aunque se basa en literatura mexicana, cabe destacar que las representaciones
ficcionales que se analizan no distan de los casos de los migrantes en la literatura de la
region que nos atafien en este trabajo. Mora se centra en los cuatro textos mexicanos La
frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes; EI corrido de Dante (2008) de Eduardo
Gonzalez Viafia; Al otro lado (2008) de Heriberto Yépez, y Sefiales que precederan al fin
del mundo (2009) de Yuri Herrera. Sobre ellas, sefiala que se hace alusion a las razones por
las que surge el mito de la modernizacion y el progreso en Latinoamérica, que va de la
mano con la utopia que se prefigura en el espacio norteamericano. Entre ellas indica que la
modernidad no ha alcanzado a todos y mas bien hace méas grande la brecha de la
desigualdad; debido a eso muchos quieren encontrar en Estados Unidos un mejor lugar

posible para vivir.
De forma general, indica que:

Los relatos sobre los desplazamientos migratorios representan la
aventura mitica que comienza con una serie de motivaciones
resultantes del deseo de ruptura con un entorno distopico, en el
sentido de desorden y ruina, y que tiene como meta un espacio
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imaginado, quimérico, donde se piensa que habré orden, armonia
y bienestar.* (Mora, 2012, p.272)

Ese entorno al que se refiere la autora estd permeado por la ruina y la pobreza,
ademas de la desarticulacion de las familias por causa de la migracion de alguno de sus
miembros hacia Estados Unidos. En dos de esas novelas el personaje principal emprende el
mismo viaje para buscar a ese familiar del que no tuvieron mas noticias desde su partida.
En las cuatro novelas, aunque es la necesidad la que hace que los personajes migren en
busca de una mejor vida, el resultado es deplorable. El planteamiento de Mora (2012) es
similar al de Siu (2012) y al de Mara (2017) en tanto los personajes migrantes solamente se
degradan, nunca encuentran respuestas favorables que les ayude a mejorar su condicién de
vida. Esa parece ser una constante en la literatura sobre migracion, porque los personajes
siempre son vulnerables; pero para efectos de este trabajo de investigacion se encuentra

que también hay otras de representacion de sujetos migrantes exitosos, pero nostalgicos.

Se ha podido entender, a partir de los estudios criticos presentados, que la
migracién de centroamericanos, principalmente hacia Estados Unidos, en el contexto de la
diaspora si ha sido objeto de estudio. Sin embargo, la relacion entre migracion y nostalgia,
y la forma en la que esta se representa no se ha estudiado a profundidad. A continuacion,
se presentan los acercamientos criticos que tienen una propuesta un tanto similar a la que

se propone desarrollar en este trabajo de investigacion.

En primer lugar, se encuentra el libro Post-Conflict Central American Literature.
Searching for home and longing to belong (2014) de Yvette Aparicio, en el que se
comprende el estudio de poemas de escritores salvadorefios, nicaragiienses Yy
costarricenses, en los cuales se hacen evidentes temas como el hogar, la lejania del hogar y
el anhelo de regresar. La seleccién de dichos paises, indica Aparicio, se debe a sus

similitudes literarias, culturales e histéricas; asi como a sus diferencias.

Interesa destacar una diferencia que hace la autora entre hogar y nacion: “Home

and homeland are different from the nation, particulary for the purpose of this book. Home

* La autora sefiala que, aunque el concepto de distopia se utiliza para referirse a un desastre futuro,
en su articulo ella lo usa para representar un contexto fisico real opuesto al que se busca con el

suefio americano (Mora, 2012, p.272).
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and homeland are belonging; they are more like patria” (Aparicio, 2014, p.6). Es decir,
que el sentido de pertenencia del sujeto es mayor por la casa-hogar que por la nacién-

hogar, puesto que es un nicleo mas intimo.

La autora dedica el segundo capitulo propiamente a la nostalgia, principalmente
desde el exilio o la migracion, aunque también destaca un anhelo por el hogar perdido, aun
en los que no partieron. En ese caso, se refiere a lo perdido por causa de los conflictos:
“Los habitantes contemporaneos de América Central e inmigrantes de América Central
comparten una nostalgia por una (imaginaria) plenitud en el hogar y del hogar” (Aparicio,
2014, p.49). Es decir, lo que se destaca es la pérdida de un hogar colectivo que sufren
todos. El hogar esta fragmentado (se puede decir que el sujeto también), y eso proviene de
la falta de plenitud en en que se vive, eso es lo que los hace sentir fragmentados y rotos

emocionalmente.

La rememoracion del pasado es un aspecto que se destaca porque eso mantiene la
nostalgia por el hogar perdido. Al respecto, la autora indica que: “La familia, la casa de la
familia, la nifiez, los amigos, y lugares familiares representan un hogar para los
centroamericanos” (Aparicio, 2014, p.51). Aunque esa nostalgia depende de donde se

ubique el narrador en el paisaje del presente y también del contexto.

Dentro de los poemas analizados por la autora se encuentra “La Ceiba”, de Claribel
Alegria. Sobre este, Aparicio indica que expresa el exilio y el anhelo de volver a casa y a
los lugares que se ha habitado, lo cual es también una necesidad insatisfecha. El titulo del
poema responde al nombre del lugar que se anhela, pues La Ceiba es una ciudad costera
del caribe norte de Honduras. Entonces, en este poema La Ceiba representa el hogar. A su
vez, hay un deseo de pertenencia tanto fisico como emocional relacionado con el lugar, que

ademas revela abiertamente la vulnerabilidad emocional.

Otros de los poemas seleccionados son de la nicaragiiense Marta Leonor Gonzales.
En “La casa de fuego”, por ejemplo, la casa representa el hogar y la familia; y en “El barco
del poeta” el barco-casa es habitado por el poeta y hay un deseo de construir una nueva
casa en su antiguo hogar. “Paseo en la casa de los padres” es otro de los poemas que
analiza Aparicio, y sobre este sefiala que el yo lirico recorre la casa en la que habit6 en la

nifiez y deja ver que hay un sentimiento de pérdida. Este yo lirico extrafia el lugar, la gente
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y las interacciones de cuando era nifia; pero cuando regresa, cuando vuelve a casa, la

realidad del pasado la lastima.

Ademas de los anteriores, analiza dos poemas de la salvadorefia Susana Reyes en
los que el hogar sigue siendo el centro del conflicto del yo lirico. En “Historia de los
espejos” el hogar actual es solo un espejo de lo que fue en el pasado. Asi, la autora acude a
Svetlana Boym?® (2015) para hacer la diferenciacion entre nostalgia reflexiva y restaurativa,
e indica que en este poema priva la reflexiva como forma de acercarse a ese hogar en el
pasado. Por su parte, en “Los parques” se denota la pérdida de un sentimiento mas
comunitario; se compara el parque del pasado con el del presente y se nota el deterioro.

Entonces, hay una contraposicion entre el pasado feliz y el presente en detrimento.

Otro de los ejes centrales en el estudio que realiza Aparicio es el sentido de
pertenencia. Interesa aqui rescatar la importancia que tiene el lugar de nacimiento u origen
de los sujetos, ya que son constitutivos. El hogar esta estrechamente relacionado con ese
lugar en donde se crecid y se desarrolld, aun cuando se esté lejos de ¢él: “Como miembros
de una patria o ‘arbol’ genealdgico los individuos estan atados a su lugar de nacimiento
porque este arbol evoca una comunidad temporal de esencia y de enraizamiento territorial”
(Aparicio, 2014, p.121). Lo anterior en relacion con los individuos que estan en su patria,

pero no la perciben como tal.

Del estudio de Aparicio se destaca la importancia del hogar como eje constitutivo
de los sujetos y como lugar de formacién y desarrollo, lo cual provoca un arraigo. Por
tanto, cuando se estd lejos de casa se rememora ese espacio que se conocid Yy es
importante; aunque no se tomen en cuenta los cambios que han ocurrido en él porque la
distancia no permite conocerlos. Justamente, esos cambios después seran dificiles de
asimilar en el regreso, en el caso de los migrantes retornados, pues distorsionan las

memorias que se tenian de él.

Otro aporte importante como antecedente de esta investigacion es el analisis que

hace Michael R. Hall (2012) en “La nostalgia del exilio en la literatura colombiana

5 Svetlana Boym (2015) serd el principal referente tedrico sobre la nostalgia para el desarrollo de este
trabajo. Ademas, la diferenciacién entre nostalgia reflexiva y restaurativa que expone la critica literaria
servird también para analizar, en el capitulo tres, el tipo de nostalgia que presentan los personajes de las
novelas.
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contemporanea: un estudio cultural historico de tres novelas”. Si bien este articulo no
presenta un analisis profundo, pone en el panorama tres textos con una temética similar a la
que atafie a este trabajo. Ademas, en relacion con la forma de acercarse al pasado, la linea
del recuerdo y la invencion del pasado se diluye; el resultado: “una mezcla de realidad y
ficcion” (Hall, 2012, p.3). Acorde con el titulo de la investigacion, Hall estudia la nostalgia
del exilio en La Nieve del Almirante (1986) de Alvaro Mutis; Los Dias Azules (1985) de
Fernando Vallejo y Trasplante a Nueva York (1982) de Alvaro Pineda. Estas son tres

novelas contemporaneas colombianas de escritores exiliados.

En estos textos todos los personajes principales estan influenciados por un
sentimiento nostalgico. Sobre la primera novela, el autor destaca que el protagonista es un
belga que siente nostalgia por su nifiez y el lugar donde crecio; recuerda y anhela detalles
como el olor de la tierra mojada de la cordillera donde crecio. Efectivamente retorna, pero
se da cuenta de que el tiempo que estuvo fuera perdid su vida, perdié sus amores, y perdio

todo lo que podria darle sentido a su existencia.

Sobre el segundo texto, el autor también indica que la nostalgia del personaje es por
su infancia, por las dindmicas familiares y el lugar donde vivia: Medellin. Los recuerdos de
la infancia incluyen olores, como el del chocolate de una fabrica que habia cerca de su
casa; ademas los colores también son significativos, como el azul, que representa el mar y

la calma.

Es necesario sefialar que la vision del exiliado en esta novela es critica de la
sociedad colombiana; al personaje le parece que todo lo de afuera es mejor que lo nacional.
No ocurre lo mismo en la tercera novela que analiza Hall, pues, aunque en este caso se
trata de un joven que viaja a Estados Unidos para estudiar, no logra adaptarse tan
facilmente al entorno y a la cultura. En este caso la nostalgia se da porque tras el fracaso de
una relacién amorosa se ve solo en ese pais y piensa en su tierra natal; como para reparar
ese sentimiento de anhelo por su pasado, el personaje resuelve comenzar a coleccionar

objetos relacionados con su nifiez.

Cuando se trata de nostalgia, una pregunta frecuente y que cuya respuesta muchas
veces no suele ser tan precisa es: ¢qué es lo que se anhela?, ;cual es el objeto anhelado? En

este plano las formas de comprenderlo varian en cada texto y en cada analisis, porque el
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objeto del anhelo es distinto para cada nostélgico. Asi, aunque en el caso de quienes
abandonan la patria lo que se anhela esta ligado estrechamente a ese lugar, puede ser una
cosa, un tiempo, las relaciones sociales, una persona, un evento, entre un sinnimero de

opciones.

Como ejemplo de lo anterior, un estudio de Mauricio Mufioz (2013) titulado “En
busca del tiempo perdido: la nostalgia en la literatura urbana moderna” expone coémo es
que se evidencia en algunos textos literarios la nostalgia por la urbe de antafio, desde la
arquitectura y el urbanismo. Es decir, de primera entrada da a entender que el objeto de la
nostalgia esta en los lugares en si, las ubicaciones, las edificaciones; en ese sentido, se
ubica el espacio fisico por encima de las relaciones sociales, por ejemplo. El analisis lo

realiza desde tres perspectivas:

...la que clama que todo pasado fue mejor, particularmente
cuando hemos hecho parte de los procesos que llevaron la ciudad
a su auge; la que analiza la velocidad en la que cambian las
metrépolis modernas por cuenta de un crecimiento poblacional
muy acelerado; y la que confronta a planeadores y literatos como
progresistas y escépticos frente a la idea de progreso o frente a la
posibilidad de un declive de la humanidad. (Mufioz, 2013, p.35)

El primer acercamiento se fundamenta en que “la patria esté en la infancia”, y por
eso se afiora que la ciudad en la que se vivié se mantenga intacta, tal como aparece en el
recuerdo. Mufioz ejemplifica esta primera nocion con descripciones presentes en El
desbarrancadero de Fernando Vallejo, “La venta de los gatos” de Bécquer y Kramer vs
kramer de Avery Corman. En cada extracto citado, el narrador, en primera persona u
omnisciente, resalta los cambios en Medellin, Sevilla y EI Bronx respectivamente, como
quien visita a un familiar que hace mucho no ve y se da cuenta de cuanto ha cambiado. Al
respecto, Mufioz sefiala que de todas maneras el mejor tiempo de una ciudad, el que se

anhela, debe ser distinto para cada uno.

En cuanto al segundo acercamiento, Mufioz sefiala que la nostalgia puede ser por
“la simbiosis entre el edificio y el ser humano donde, como lo sefiala Francisco de Garcia,
los elementos del espacio arquitecténico, aunque inaprensibles, sean realidades objetuales

como los propios sélidos que los acogen” (Mufioz, 2013, p.38). Para ejemplificarlo acude a
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descripciones de ciudades como Bombay, Portland, Cartagena y Ciudad del Cabo, que
aparecen en distintos textos. Esta vez, Mufoz acota que lo relevante es que: “el escritor
anhela que la ciudad no cambie, que se quede quieta porque necesita aferrarse a algo
aparentemente estable” (Mufioz, 2013, p.38), pero a la vez insiste en que mientras se
escriben estas letras y mientras alguien las lee la ciudad va cambiando; es un proceso

imparable.

En tercer lugar, expone la posibilidad de que el literato anhele con nostalgia la
ciudad: “no como el ente fisico, sino como manifestacion de lo humano en la urbe”
(Mufioz, 2013, p.40), y que se resista a pensar que la clave de la felicidad estd en el
progreso, en los cambios acelerados que ocurren, en el urbanismo como ordenamiento
territorial. Ejemplifica esta tercera propuesta contraponiendo un texto de Le Corbusier y
uno de Pirandello, donde el primero defiende y exalta el progreso de las construcciones

mientras que el segundo es escéptico respecto del tema.

La conclusion a la que llega Mufioz es que en la literatura hay pertinencia frente al
cambio, no siempre se concibe como lo ideal, sino que recurrentemente se evoca la ciudad
que ya no fue. Lo relevante de este articulo para la investigacion es que se puede notar
coémo a partir de las descripciones de lugares se logra identificar la nostalgia por eso que se
conocié de alguna forma y luego aparece irreconocible frente al narrador. El énfasis,
evidentemente, esta en la ciudad, en los lugares y los cambios que ocurren con el paso de
tiempo y que los personajes no sienten parte de si. Aunque los textos que este autor analiza
se encuentran dentro del canon universal, la metodologia con la que lleva a cabo su
acercamiento funciona para analizar las percepciones de los personajes que retornan a su

patria.

En el recorrido presentado sobre los acercamientos criticos a la literatura
centroamericana y los relacionados con el tema de la migracion y la nostalgia se
evidencian claramente dos aspectos: el primero, que los estudios sobre literatura
centroamericana todavia no han centrado su atencion en la representacion de la nostalgia
en la produccidn literaria contemporanea, a pesar de que es una posibilidad debido a los
desplazamientos presentes en los textos e, incluso, los retornos; el segundo, que a pesar de

que si hay algunas aproximaciones criticas mas cercanas a lo propuesto en este trabajo se
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han enfocado en textos producidos en otras latitudes; es decir, sigue habiendo una ausencia
de estudios sobre la nostalgia en la literatura centroamericana. Por ende, queda abierta la
puerta para desarrollar un andlisis que aporte a la critica literaria de la region una
perspectiva distinta, y que ademas pueda dar cabida a una serie de estudios similares a este

en otro corpus.

1.6 Aproximacion tedrica

La siguiente es una aproximacién tedrica que toma en cuenta propuestas de
distintos autores y distintas disciplinas. En primer lugar, y como teoria base, se desarrolla
el concepto de nostalgia y sus tipos; en segundo lugar, se aborda el término memoria;
seguidamente se presentan las definiciones de desterritorializacion, reterritorializacion,
procesos concomitantes e inherentes a la migracion de retorno. Posteriormente, se abarcan
los conceptos espacios, afectos y pertenencias, dado a que es relevante entender como los
sujetos migrantes se desenvuelven en los nuevos espacios cundo estan lejos del hogar,
como sus afecciones y sentido de pertenencia a los mismos. Por ultimo, se presenta la
teoria del desarrollo psicosocial adolescente, como apoyo para analizar conductas de los

personajes.

1.6.1 Nostalgia

Respecto de la nostalgia, Svetlana Boym (2015), en El futuro de la nostalgia,
reflexiona sobre el término, asi como sobre los acercamientos a este en diferentes periodos.
Sefiala que, si bien en el siglo XVII la nostalgia era considerada como una enfermedad,
similar a un resfrio, en el siglo XVIII paso6 de ser una enfermedad curable a una incurable.
Ya para el siglo XIX se hizo politica y permeaba tanto lo publico como lo privado, con una
connotacion negativa. Por ultimo, las explosiones de nostalgia en masa fueron frecuentes

en el siglo XX, después de las guerras.

Primeramente, es importante comprender el origen de los estudios de la nostalgia,
aun antes de que hubiera una palabra para definir lo que hoy conocemos como tal. Eso se

debe a que es justamente en el alejamiento del hogar que comienzan a suscitarse una serie
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de “sintomas” caracteristicos del sujeto nostélgico, y a partir de ahi comenzaron los
estudios que buscaban diagnosticar ese mal. En un recorrido por la historia del término,
Boym parte de que la nostalgia empez0 a estudiarse desde la medicina, cuando el médico
Johannes Hofer, en 1688, acufi® la palabra con el fin de nombrar: “el humor triste
originado por el anhelo de regresar a la patria natal” (Boym, 2015, p.25). Eran los soldados
lejos de su patria los que presentaban sintomas como escuchar voces de familiares que

estaban lejos y confundir el tiempo o la realidad.

Ademas, siguiendo a la autora, la nostalgia como enfermedad estuvo ligada al
patriotismo. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, los médicos descubrieron que no se
curaba con regresar al hogar, porque el anhelo migraba a otro lugar mas alla de la madre
patria. De ahi que Boym indique que la nostalgia paso de ser una enfermedad curable a una

incurable. En este sentido, y lejos ya de un diagnostico medico:

La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del
regreso mitico, por la pérdida de un mundo encantado con
fronteras y valores claramente delimitados; podria considerarse
que es la expresion profana de un anhelo espiritual, la nostalgia
del absoluto, de un hogar tanto fisico como espiritual. (Boym,
2015, p.32)

De esta forma, el sentimiento nostalgico no se resuelve con el regreso al lugar,
porque no es el lugar en si mismo lo que se anhela, sino una serie de interacciones del
sujeto en ese entorno que no se conservo intacto. Ademas, esta nostalgia moderna no puede
entenderse sin un dato importante en el que la autora enfatiza: el cambio en la
representacion del tiempo. Esto porque pasé de ser presentado con figuras alegoricas (el
reloj de arena o el anciano) a seguir horarios de tren, nameros o el progreso industrial. En
otras palabras, el tiempo paso a ser cuantificable en dinero, tal como lo sefiala Boym: “El
tiempo no era la arena que pasaba de un lado a otro en el reloj, era dinero” (Boym, 2015,

p.33). Este cambio en la concepcion del tiempo esta ligado a su vez a la idea de progreso.

Para explicar lo anterior, la autora acude a las dos categorias que Reinhart
Koselleck sugirio para interiorizar el pasado y el futuro: el espacio de la experiencia y el
horizonte de la expectacién. El primero en lo relativo a la asimilacion del pasado en el

presente y el segundo en tanto relacidén con el futuro (Boym, 2015, p.34). La importancia
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de estos conceptos es que la idea de progreso capitalista puso énfasis en el mejoramiento
del futuro y no en el pasado. Pensar y reflexionar sobre el pasado dejo de ser importante.
En ese contexto de variacion de la idea del tiempo, la autora sefiala: “la nostalgia, en
cuanto emocion historica, es la afioranza de ese ‘espacio de la experiencia’ menguante que

ya no encaja en el nuevo horizonte de expectativas” (Boym, 2015, p.34).

Esta idea de progreso se convirtié en un marcador del tiempo global, por lo que lo
local dejo de ser importante, y en cambio privé la idea de globalidad. En este sentido, esa

necesidad de mirar hacia el pasado se traduce en nostalgia:

El aspecto crucial es que la nostalgia no era una mera expresion
de la afioranza local, sino del resultado de la nueva comprension
del tiempo y del espacio que hizo posible la distincion entre
“local” y “universal”. La criatura nostalgica ha interiorizado esta
division, pero en lugar de aspirar a lo universal y al progreso mira
hacia atras y afiora lo particular. (Boym, 2015, p.36)

Ya para el siglo XVIII, sefiala la autora, la medicina desiste en la busqueda de una
cura para la nostalgia. Por ello, son los poetas y filosofos quienes se ocupan de su estudio;
de tal forma que es tratada como un nuevo género y no como un retrato de convalecencia.
Se trata mas bien de un “romance con el pasado”: “Cambio el scenario de los campos de
batalla y de los pabellones de hospital por el de los paisajes neblinosos con estanques en
los que uno podia verse reflejado, las nubes pasajeras y las ruinas mediavales o clasicas”
(Boym, 2015, p.36). En otras palabras, el enfoque se traslada a paisajes que rememoran
tiempos distintos o eventos significativos; asi como ruinas que rememoran sitios

importantes, a nivel nacional, por ejemplo.

Siguiendo a Boym, los romanticos, por su parte, se enfocaron en la particularidad
del sentimiento, a diferencia de la universalidad de la razon que predomin6 en el
pensamiento ilustrado. El nacionalismo romantico tomo por tema central el anhelo por el
hogar y, con este enfoque, da espacio nuevamente a lo local. Sobre lo anterior, la autora
destaca que la consigna nacional proviene de afuera de la comunidad; es decir, si el tema
central es el anhelo por el hogar, eso implica que debe haber una lejania que permita que
aflore el deseo de regresar. Sobre esta idea se reflexiona en el segundo objetivo de este

trabajo.
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Asi, se entiende entonces que: “Es el viajero romantico el que percibe desde la
distancia, en su integridad, el mundo desaparecido” (Boym, 2015, p.37). En consonancia
con lo anterior, el viaje se vuelve importante porque permite que el sujeto que se aleja
experimente la falta y, ademas, piense en los detalles del lugar que dejd, y se piense a él
mismo en relacién con el hogar anhelado. En ese punto se encuentra un equilibro, pues la
autora indica que: “Los nostalgicos no son nativos, sino personas desplazadas que hacen de

intermediarios entre lo local y lo universal” (Boym, 2015, p.37).

Otro aspecto importante es que la nostalgia depende de la idea moderna de “lo
irrepetible y lo irreversible del tiempo”, lo cual comparte con el progreso (Boym, 2015,
p.38). El nostélgico entonces reconoce la distancia entre el presente de su vida y su objeto
anhelado, que se encuentra en el pasado. Pero el nostalgico no solo mira hacia atras, indica
Boym, sino que mira a los lados, se expresa mediante poemas elegiacos y fragmentos
ironicos (Boym, 2015, p.38). Es decir, en el sujeto nostalgico se conjuga su presente
incompleto por la pérdida del objeto anhelado, y su conexidn con ese objeto a traves de los

recuerdos y de la memoria.

Habiendo entendido las concepciones del término que brinda la autora y su relacion
con las distintas formas de entenderlo en los momentos historicos, entonces, en una
definicion simple se puede decir que la nostalgia es el anhelo por regresar a casa. Pero esa
enunciacion implica entender qué es el anhelo y la casa, y que esta segunda va mas alla de
un objeto con cuatro paredes. Es decir, es el anhelo de recuperar algo que se perdio, que no

existe o que incluso nunca existio porque en parte es idealizado.

Aqui es necesario detenerse en el objeto anhelado. Boym indica que el objeto de la

nostalgia es elusivo, muchas veces no se puede identificar exactamente, por lo cual apunta:

A primera vista la nostalgia es la afioranza de un lugar, pero lo
que se anhela en realidad es un tiempo diferente —el tiempo de
nuestra infancia, el ritmo mas lento de nuestros suefios—. En un
sentido mas amplio, la nostalgia es la rebelién contra la idea de
progreso. (Boym, 2015, p.16)

En otras palabras, lo que se anhela mas bien es un estilo de vida pasado, a lo que se

puede afiadir que va desde un espacio particular, como el hogar, hasta lo mas general y
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compartido con una colectividad, como la patria, que simbdlicamente también es un hogar
para todos sus hijos. Sin embargo, la autora indica que muchas ideologias tienden a rendir
el pensamiento critico por la unién emocional; por lo cual se entiende que como ese objeto
de anhelo es elusivo, también puede ser transformado por un sentimiento colectivo. El
peligro, siguiendo a la autora, es que la nostalgia puede confundir el hogar real con el
imaginario y puede crear un terrufio fantasma. A esto se puede afiadir que la distancia con
el pasado puede contribuir con esa transformacion del hogar real, u objeto anhelado, al

recreado por el sujeto nostalgico.

Sobre el término, Boym sefiala el significado etimoldgico: “Nostalgia (de nostos,
regreso al hogar, y algia afioranza) es la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o
que ha dejado de existir” (2015, p.13). Estas dos raices griegas son importantes en el
entendido de que indican los dos aspectos fundamentales: el regreso a casa, lo cual quiere
decir que la distancia es necesaria, y el anhelo, que a su vez indica que tiene que haber un
deseo por el regreso. A partir de esos dos componentes de la palabra, Boym se refiere a dos
tipos de nostalgia de acuerdo con la relacion que se establece con el pasado y con la

comunidad imaginada. Estos son: nostalgia restaurativa y nostalgia reflexiva.

De acuerdo con la propuesta de Boym, se explica la manera en que por medio de la
nostalgia restaurativa se realiza el acercamiento al pasado. En primer lugar, en este tipo de
nostalgia se enfatiza en la raiz nostos (regreso a casa), por lo cual la carga significativa esta
justamente en el regreso, en la reconstruccion del hogar perdido, para lo cual es necesario

llenar los vacios en la memoria.

En lo que respecta propiamente a la restauracion, se hace una diferencia entre
habitos del pasado y los habitos de restauracion del pasado. Los primeros se refieren a
costumbres del pasado, mientras que los segundos a practicas de naturaleza simbdlica que
implican la continuidad con el pasado. En este sentido la nostalgia restaurativa se piensa
como verdad y tradicion. La busqueda de la verdad es una de las caracteristicas de este tipo

de nostalgia, que ademas mira el pasado no como una duracién, sino como una fotografia.

La nostalgia restaurativa, sefiala Boym, es un dolor de la distancia temporal y el
desplazamiento. La primera se cura con la experiencia intima mientras que el segundo con

el regreso a casa. La restauracion termina construyendo emblemas rituales del hogar y de
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la patria, porque la casa a la que se regresa es, preferiblemente, colectiva (esta idea remite
nuevamente a lo que entendemos como madre patria). Es decir, va mas alla de lo
particular, lo cual implica que toma en cuenta tanto la memoria individual como la

colectiva.

Por otro lado, se desarrolla la relacion con el pasado a partir de la nostalgia
reflexiva. Desde esta perspectiva, se enfatiza en la raiz algia, cuyo significado es relativo
al dolor o al pesar; es decir, se enfoca en el anhelo en si mismo y atrasa el regreso
voluntariamente. El nostalgico reflexivo deambula entre el anhelo de volver y el sentido de
pertenencia, indica la autora, lo cual se puede traducir como en la autoflagelacion del

sujeto al no hacer algo por solventar el sentimiento nostalgico.

Esa reflexion abre la posibilidad de lo subjetivo, ya que, a diferencia de la nostalgia
restaurativa, este otro tipo no busca la verdad absoluta, sino que se queda en el contexto del
tiempo pasado, en las ruinas. Respecto de esa aficion por permanecer en el recuerdo, Boym
indica que: “La nostalgia reflexiva no pretende reconstruir un lugar mitico llamado
‘hogar’; esta ‘enamorada de la distancia, no del referente en si’. Este tipo de narracion
nostalgica es irdnica, inconclusa y fragmentaria” (Boym, 2015, p.84). Asi, se entiende que
en esta clasificacion de nostalgia se suefia con otro lugar y otro tiempo, en un plano mas

individual.

La memoria individual y cultural juega un papel importante en la nostalgia
reflexiva, ya que construye una narrativa individual a partir de detalles, pero no de
simbolos como si ocurre en la nostalgia restaurativa. A través de la memoria: “la nostalgia
reflexiva es capaz de despertar innumerables planos de conciencia” (Boym, 2015, p.85).
Eso a su vez refuerza la idea de que no busca una verdad absoluta, ya que los recuerdos por
si mismos son imprecisos y engafnosos; mas bien, su enfoque esta en la mediacion de la

historia y el paso del tiempo.

De una manera precisa, Boym sefiala la diferencia entre los dos tipos de nostalgia

expuestos, la cual se puede entender a partir de la siguiente aseveracion:

La nostalgia restauradora evoca el pasado y el futuro nacional; la
nostalgia reflexiva estd mas relacionada con el recuerdo cultural e
individual. Ambas categorias pueden coincidir en sus marcos de
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referencia, pero no en sus narrativas ni en sus parcelas de
identidad. En otras palabras, pueden valerse de los mismos
estimulos y simbolos de memoria... (Boym, 2015, p.83)

Después de esta diferenciacién solo queda destacar un aspecto de la nostalgia
reflexiva, y es que Boym indica que tiene elementos tanto del duelo como de la
melancolia. En este punto es necesario detenerse para establecer una diferenciacion entre
nostalgia y melancolia, ya que algunos estudios criticos suelen homologar ambos términos
y nombrarlos indiferentemente. Sin embargo, en este trabajo se marca la diferencia,
entendiendo que, aunque es posible que la melancolia esté presente en cierta medida en la

nostalgia, no son lo mismo.

Respecto de la melancolia, Sigmund Freud, en Duelo y melancolia (1993), analiza
qué es la melancolia, como se manifiesta y la diferencia de esta con el duelo. Freud sefiala

que la melancolia se singulariza en lo animico como:

(...) desazdén profundamente dolida, una cancelacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicion de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de
si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo. (Freud, 1993,

p-3)

Segun el autor, el duelo se experimenta cuando se pierde un ser querido o alguna
abstraccion (patria o algun ideal, por ejemplo), pero en cualquier caso se tiene claridad del
objeto perdido. Mientras que en la melancolia no se precisa cual fue la pérdida, el sujeto,
indica Freud: “no sabe lo que perdid en ¢é1” (Freud, 1993, p.49). El proceso de
experimentacion de ambos sentimientos también es diferente, y esto también lo sefiala
Boym, ya que, si el duelo tiene un ciclo y se puede superar con el paso del tiempo, la

melancolia puede perdurar y convivir con el mundo exterior.

La siguiente es una clara diferenciacion que se infiere a partir de lo expuesto por
Freud. En el duelo lo que se empobrece es el mundo del sujeto por la ausencia de ese
objeto amado que ya no esta; por lo tanto, se entiende que en el mundo no hay un sentido;
mientras que en el segundo caso lo que ocurre es que en el sujeto melancélico no existe

una valoracion de si mismo, ha perdido valor y respeto en él mismo no en lo que lo rodea.
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En otras palabras, el duelo responde a una pérdida de algo o alguien externo, pero la
melancolia responde a una pérdida interna inidentificable. De este modo, se retoma lo
sefialado por Boym sobre la nostalgia reflexiva cuando indica que: “Aunque la pérdida
nunca se recuerda por completo, esta vinculada en cierto modo a la desaparicién de marcos

de memoria colectivos” (Boym, 2015, p.91).

La autora, ademas, someramente establece una acertada diferenciacion entre
melancolia y nostalgia: “A diferencia de la melancolia, que se limita a los planos de la
conciencia individual, la nostalgia tiene que ver con la relacion que existe entre la biografia
individual y la de los grupos o naciones, entre la memoria individual y colectiva” (Boym,
2015, p.17). Esta clara distincion de Boym es importante para fundamentar que cuando se
habla de melancolia es porque interesa el plano individual y personal del sujeto nostéalgico.
Pero, en la nostalgia tanto la memoria colectiva como la cultural son importantes, pues

ambas se complementan.

1.6.2 Memoria

En el entendido de que no hay otra forma de acercarse al pasado que no sea
mediante los recuerdos, conocer como funciona la memoria en términos narrativos es de
suma importancia para este trabajo. Por ello, se acude a las reflexiones que Beatriz Sarlo
(2006) presenta en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. En este texto la
autora estudia la restauracion de la experiencia como memoria y su relacion inmediata con
el pasado, en el cual, indica la autora, compiten historia y memoria. El pasado solo se hace
presente por medio del recuerdo y el Unico tiempo para recordar es el presente. No se
puede dejar de recordar, aunque el sujeto se lo proponga, porque el recuerdo del pasado
irrumpe en el presente por medio de olores o imagenes, por ejemplo. Respecto de lo
anterior, Sarlo indica que: “su irrupcion en el presente es comprensible en la medida en que

se lo organice mediante los procedimientos de la narracion” (Sarlo, 2006, p.13).

Las formas en las que el pasado regresa son varias, una de ellas es mediante lo que
la autora nombra “cuadros de costumbres”, en estos se valoran: “los detalles, las

originalidades, la excepcién a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el
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presente” (Sarlo, 2006, p.19). Se trata de lo particular, lo cotidiano y no lo general que
incluye a las masas. A eso Sarlo le llama giro subjetivo, y sefiala que como se trata de la
vida cotidiana las mujeres destacan en ese “cuadro de costumbres” porque conjugan la
dimension de lo pablico y lo privado. Aqui se sefiala que “plantean nuevas exigencias de
método e inclinan a la escucha sistematica de los ‘discursos de memoria’: diarios, cartas,
consejos, oraciones” (Sarlo, 2006, p.19). Segun las afirmaciones de Sarlo, se entiende que

se trata de un plano mas individual que colectivo.

El giro subjetivo justamente resalta la importancia de la subjetividad de lo narrado,
se revalora la primera persona como punto de vista y se reivindica: “La historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada,
publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada” (Sarlo, 2006, p.22). En la cita anterior también se destacan dos motivos por los
cuales se narra el pasado: conservar el recuerdo o reparar una identidad; pero no son los
unicos, puesto que mas adelante la autora indica que también responde a una necesidad del
sujeto. Estas aseveraciones son claves para entender la forma en que los personajes de las

novelas a estudiar se acercan a su pasado o, por el contrario, lo evitan.

Por otra parte, Sarlo sefiala que, cuando se recuerda y se narra la experiencia,
cuerpo y voz estan unidos a una presencia real del sujeto en la escena del pasado; es decir,
el sujeto recuerda porque estuvo en el lugar, ya sea como protagonista o como oidor de
alguna otra narracion: “La narracion inscribe la experiencia en una temporalidad que no es
la de su acontecer sino la de su recuerdo” (Sarlo, 2006, p.29). La principal forma de
narracion que destaca la autora es la testimonial y principalmente se enfoca en los
testimonios de la Segunda Guerra Mundial, como Si esto es un hombre (1947) de Primo
Levi, por ejemplo. Asi, indica que no hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay

experiencia sin narracion.

Segun sefiala la autora, el testimonio es una narracion no ficcional que reconstruye
la experiencia como relato en primera persona. Respecto de las razones por las cuales un
sujeto narra sus vivencias en forma de testimonio, Sarlo indica que: “un movimiento de

devolucion de la palabra se expande reduplicado por una ideologia de la ‘sanacion’
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identitaria a través de la memoria social o personal” (Sarlo, 2006, p.50). Es decir, regresa

sobre la idea de que hay una necesidad de contar.

Pero, a la vez, en el testimonio la intensidad de la experiencia vivida es lo que el
sujeto no puede representar. Entonces, mediante la memoria se puede acceder al recuerdo,
pero no a la intensidad de la experiencia que el sujeto tuvo en el momento en que ocurrié.
Ademas, siempre se pone en duda la veracidad total de este tipo de narraciones, ya que los
recuerdos no son exactos e incluso engafosos. Sin embargo, Sarlo sefiala que: “todo
testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales
puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera” (Sarlo, 2006,
p.47).

Otro elemento que la autora destaca sobre el ejercicio narrativo es la imaginacion, y
en este punto es importante destacar el caracter reflexivo que hay en la repeticion de los
recuerdos: “La imaginacion necesita ese recorrido que la lleva fuera de si misma y la
vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podra contarse del todo y nunca
tendra un cierre” (Sarlo, 2006, p.54). A lo anterior aflade que esta historia es una

desplazada de lo familiar y es la que soporta el viajero que abandona el pais.

De igual forma, a las narraciones de memoria las acecha el peligro de que la
imaginacion se establezca mucho en “casa”; porque si la mente busca un lugar perdido o
un tiempo pasado entonces no seria facil alejarla de ese tiempo utopico. Aqui, el valor de la
memoria se vuelve irrefutable y el testimonio funciona como reparador del dafo: “el
discurso de memoria y las narraciones en primera persona se mueven por el impulso de
cerrar los sentidos que se escapan” (Sarlo, 2006, p.67). Ademas, indica la autora, como

forma de testimonio ese discurso es reparador de identidades en peligro.

Estos acercamientos a las propuestas de Sarlo sirven para analizar los ejercicios de
memoria presentes en las tres novelas, pues son fundamentales en tanto revelan la manera
en que los personajes se acercan a su pasado, y, a partir de ello, se puede esclarecer el tipo
de nostalgia que experimenta cada personaje y la manera de afrontar la pérdida del hogar

en su pasado.
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1.6.3 Desterritorializacion

La distancia implica un alejamiento, lo cual a su vez encierra una serie de
problematicas que enfrenta el sujeto migrante, especificamente cuando tiene que aprender
a convivir con otra cultura o culturas y en un territorio ajeno. Justamente, este ultimo
concepto es importante para el desarrollo de este trabajo, ya que los personajes que atafie

analizar son migrantes que permanecen varios afios en el exterior.

Para entender el proceso de desterritorializacion primero hay que partir del
concepto de territorio. Al respecto, Haesbaert (2013) indica que el territorio: “esta
vinculado siempre con el poder y con el control de procesos sociales mediante el control
del espacio” (2013, p.13). Sobre esta aseveracion, se tomarad como punto de partida para el
analisis que el territorio es donde los personajes se desenvuelven con naturalidad y
propiedad. Eso implica que hay un desplazamiento constante una habitualidad en un
espacio determinado en el que los sujetos pueden transitar y cohabitar con otros y con el

entorno.

Por su parte, Herner (2009) indica que: “mas que una cosa u objeto, el territorio es
un acto, una accion, una relacion, un movimiento concomitante de territorializacion y
desterritorializacion, un ritmo, un movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce un
control” (2009, p.167). El territorio no se limita a una concepcién geografica marcada por
fronteras, sino que se entiende, a partir de ambas definiciones, como un constructo en el
que se desenvuelven las personas; esta en movimiento. Es importante recalcar que esos dos

procesos que se indican en la cita anterior ocurren al mismo tiempo.

En lo relativo a esos movimientos que realizan los individuos dentro del territorio,
Herner sefiala que, de acuerdo con Deleuze: “tanto los individuos como los grupos estan
constituidos por “lineas” de diversa naturaleza” (2009, p.163), que los atraviesan y
componen. Esas lineas son: de segmentaridad rigida o molar: segmentos ligados a la
familia, profesién, el trabajo, vacaciones, escuela, fabrica y ejército; de segmentaridad
flexible o molecular: relativo a las intensidades, inmanencia, relaciones de velocidad o
lentitud; y lineas de fuga o desterritorializacion: no es segmentaria pero si abstracta, es una

intencionalidad donde hay desterritorializacion absoluta (Herner, 2009, p.163).
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Estas lineas son relevantes porque forman parte del sujeto e inciden en como este
ejerce territorialidad. Tanto cuando se trata del plano subjetivo, de lo interno que
constituye al sujeto, como cuando se trata de los factores externos a él que inciden
directamente en la manera en que se desenvuelve en su territorio, que pasa por las
dindmicas familiares, sociales y por el desplazamiento en el lugar donde vive. Asi, cuando
un sujeto se desplaza sale de su territorio habitual, las lineas de constitucion se modifican y

comienza en proceso de desterritorializacion.

Este Gltimo concepto para Herner, es “un movimiento por el cual se abandona el
territorio, una operacién de lineas de fuga, y por ello es una reterritorializacion y un
movimiento de construccion del territorio” (2009, p.168); ademas, implica su
desarticulacién. Sin embargo, a esto hay que afiadir que no necesariamente es salir de un
lugar, sino estar en un lugar, pero no tener control sobre el mismo. De acuerdo con lo
anterior, y siguiendo a Haesbaert, la desterritorializacion no siempre esta ligada al
movimiento, aunque en las novelas que nos interesa si hay movimiento territorial y por lo

tanto hay distancia geografica.

Lo que para ambos autores si esta claro, y en eso coinciden con Deleuze y Guattari,
es que los procesos de territorializacion, desterritorializacion y reterritorializacion son
concomitantes; esto quiere decir que, si bien no son dependientes uno de otro, tampoco se
suceden, sino que se desarrollan a un mismo tiempo. Porque en cuanto una persona sufre
un proceso de desterritorializacion, estard sufriendo también uno de territorializacion
porque hubo un cambio de territorio. A partir de ello se entiende que estos procesos

influyen en la identidad de los sujetos, que siempre esta transformandose.

1.6.4 Reterritorializacion

En lo que respecta a la reterritorializacion, Haesbaert profundiza en este concepto y
lo relaciona, de igual forma, con el poder o control que un sujeto ejerce sobre el territorio
en el que se moviliza. Como ejemplo expone el caso de los grupos privilegiados que se
desplazan entre territorios diferentes, pero siempre en el mismo circulo social: “las mismas

redes de hoteles, oficinas, tiendas o bancos” (Haesbaert, 2013, p.32). A esto el autor lo
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Ilama territorios red, que no estan interconectados ente si, pero que fisicamente si son

cercanos, incluso estan dentro de las mismas redes globales.

Este proceso, a su vez, implica que el sujeto adopte una nueva forma de vida, que
se adapte a nuevas costumbres, movimientos, a un lugar y puede desenvolverse en él, de
manera que asi ejerza territorialidad. Si eso ocurre, a la vez que se va desprendiendo de su
territorio anterior, va acogiendo uno nuevo y asi es como se reterritorializa. Un detalle
importante es que esto puede ocurrir cuando hay migracion y el sujeto llega a otro lugar o

cuando esa migracion es de retorno y el sujeto regresa al lugar de donde habia estado antes.

No estd de mas destacar que para que haya un proceso de reterritorializacion antes
tuvo que haber uno de territorializacion, otro de desterritorializacion y posteriormente se
retoma ese primer territorio, pero tomando en cuenta que no es el mismo. Los tres procesos
ocurren de forma simultanea porque el desplazamiento de los sujetos, por minimo que sea,
implica que a la vez que se da uno suceda también otro, ya que el sujeto siempre necesita

un territorio.

Unicamente, se destaca que el proceso de reterritorializacion ciertamente se da en el
lugar de llegada y, en muchos casos, cuando el sujeto permanece en su nuevo territorio,
ejerce una nueva territorialidad y si no se desplaza nuevamente, ahi termina. Pero, al
momento de retornar ocurre un movimiento mas, pues nuevamente el sujeto debe
reconocer el territorio de origen del que partio, eso implica una nueva reterritorializacion,
dado que necesita volver a ejercer territorialidad ahi. Ademas, en este otro proceso
influyen los cambios que se hayan dado en el lugar mientras el sujeto no estuvo, y los que

el sujeto haya adoptado del territorio de acogida que ahora forman parte de él.

El proceso de reterritorializacion puede ser muy exitoso para el sujeto migrante o,
por el contrario, puede que haya una imposibilidad de habituarse al lugar de acogida y que
el sujeto quede desterritorializado. En el segundo caso, ocurre parcialmente, puesto que de
alguna u otra manera mientras el sujeto se desplaza por un nuevo territorio va

aprehendiendo la nueva forma de vida aun sin darse cuenta y sin quererlo.
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1.6.5 Espacio, afectos, pertenencias

Para el abordaje tedrico de los textos también serd necesario acudir a algunos
conceptos claves como espacio, afectos y pertenencias. Esto porque para analizar la
representacion de la nostalgia en los textos hay que estudiar también el desenvolvimiento
de los personajes en el espacio, las diferencias entre los espacios en los que transitan y
como eso afecta su construccion identitaria. Ademas de los afectos, por la manera en que
se representa lo que extrafian o anhelan. De modo tal que conceptos como afectos y
pertenencia son clave para estudiar el espacio en el que los personajes encuentran un lugar,

un hogar.

Para entender los términos anteriores se acude a la compilacion Pensar este tiempo.
Espacios, afectos y pertenencias, (2005) una serie de articulos de distintos autores que
reflexionan sobre esos tres conceptos a la luz de los movimientos politicos, sociales,
teoricos, geograficos y hasta poéticos, segun lo sefiala su compiladora, Leonor Arfuch, en
la introduccion. Ademas, Arfuch afiade algunos ejes que articulan los capitulos que
conforman el libro, entre ellos estan: la idea de espacialidad y sus significados asociados, y

los afectos (investiduras, pasiones, pertenencias, experiencias).

Respecto del espacio, Massey (2005) brinda una definicion alejada de las
concepciones estructuralistas y modernistas. En primer lugar, la autora indica que utiliza
indistintamente los términos espacio y espacialidad, y parte de tres proposiciones para
abordarlo: como producto de interrelaciones (desde lo global hasta lo intimo), como una
esfera donde es posible la multiplicidad y que el espacio siempre esta en proceso de

formacidn, nunca acabado y nunca cerrado (Massey, 2005, p.104-105).

Cada una de estas proposiciones sienta sus bases en un tipo de politica, la primera
corresponde al antiesencialismo y apela a la constructividad de las identidades y los
objetos; eso es una concepcion relacional del mundo. Respecto de esta, Massey propone
que el espacio es tanto parte integral del proceso de composicion como producto de ese
proceso. Se aleja entonces de las concepciones que privilegian el tiempo antes que el
espacio, porque para esta autora para que haya tiempo debe haber interaccion

(interrelaciones), por ende, cambios que se producen en un espacio.
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Por su parte, la multiplicidad del espacio responde a un discurso politico de
izquierda que resalta la diferencia; se aleja entonces del tradicional discurso oficial
eurocéntrico del hombre blanco heterosexual. Massey propone que la posibilidad de todo
reconocimiento de la multiplicidad y de la diferencia depende del reconocimiento de la
espacialidad. Ademas, establece una relacion con su primera propuesta porque para que
haya interaccion debe haber multiplicidad, como también ella lo sefiala. Es importante
destacar en este punto que también se distancia de la organizacién del espacio en términos
temporales; es decir, que las etiquetas “moderno”, “desarrollado”, entre otras, que se
utilizan para catalogar el momento en el que se encuentra una sociedad, quedan
inoperantes pues la autora propone que, si se hace un reconocimiento politico real de la
diferencia, entonces se entenderia que ninguna sociedad va detras o delante de otra, sino

que se podrian contar historias diferentes pero simultaneas.

La tercera proposicion relacionada con lo abierto e incompleto del espacio alude al
discurso politico de apertura del futuro, como la misma Massey indica, pues se opone a la
sentencia de la Modernidad y del progreso que indica que ya todo esta escrito y que las
direcciones generales de la historia y el futuro ya se conocen. Mas bien, esta autora
propone que ambos conceptos (espacio e historia) son abiertos, y ambos se necesitan: “la
espacialidad es también una fuente para la produccion de nuevas trayectorias, nuevas
historias” (Massey, 2005, p.121). El espacio, entonces, siempre esta en proceso de

realizacion.

Con este acercamiento resulta bastante claro que espacio no esta relacionado con
divisiones geogréficas; es decir, espacio no se refiere a superficie. Pero si es una fuente de
produccién de nuevos espacios, identidades, relaciones y diferencias; en los espacios se
produce lo nuevo y, como indica Massey: “es parte integral de la produccion de la
sociedad” (Massey, 2005, p.123). Lo anterior en el entendido de que entonces los sujetos
que interactian en un espacio representan multiplicidades, establecen relaciones (de
subordinacion, por ejemplo) y van escribiendo las historias paralelamente,

interrelacionadas, pero a la vez con cierta independencia.

En este sentido, espacio y territorio, aunque no se definen de la misma forma,

propician el entorno en el que los sujetos de desarrollan. Haesbaert (2013) y Herner (2009)
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coinciden en que el territorio se vincula con el control de movimientos repetitivos y de
poder que se ejerce en un espacio, esto implica interrelaciones, y si el espacio integra la
identidad por medio de las relaciones, como lo sefiala Massey, entonces cuando un sujeto
se desplaza territorialmente cambia el entorno en el que establece interrelaciones. Cuando
eso ocurre, el sujeto convive en un espacio nuevo, lo cual implica a la vez que su identidad
también se reconstruye porque ha cambiado de entorno, y dentro de todo ese proceso se da

también la desterritorializacion y la territorializacion en ese otro espacio.

En el proceso descrito se entiende que solamente hubo un desplazamiento, y el
cambio de territorio y de espacio ocurre de forma concomitante. Cuando el sujeto regresa
al territorio y al espacio en el que habia estado antes, entonces se da el proceso de
reterritorializacion. En este punto cabe sefialar que como el espacio es producto de las
interrelaciones varia; es decir, cuando el sujeto regresa posee experiencias que Vvivio en el
otro espacio, que ayudaron en la construccion de su identidad, en el cual también
experimentd un proceso de desterritorializacion del primer territorio en el que estuvo; por
lo tanto, este sujeto no es el mismo, pero ademas el espacio al que regresa y el territorio al

que regresa tampoco son los mismos.

Para Massey: “comprender la identidad de lugar en tanto construida por medio de
relaciones con otros lugares, ‘un sentido global del espacio’, permite poder: “apreciar la
especificidad local y al mismo tiempo mantener una perspectiva internacional” (Massey,
2005, p.125). Lo anterior permitira entender que el espacio en el que se desarrollan los
sujetos esta constituido por las interrelaciones que establecen con los mas cercanos, pero a
la vez con las que establecen o han establecido en otros contextos; a partir de esto se

pueden entender las comparaciones que realizan entre un espacio y otro.

Desde la etimologia de nostalgia que expone Boym, se entiende que es el anhelo
por regresar a casa; en este sentido es necesario estudiar dentro del nostos, regreso a casa,
ese espacio al que se quiere regresar. Para ello, se acude a Arfuch (2005), quien concuerda
con la definicidn de espacio que brinda Massey, pero ademas enfatiza en la casa como ese
espacio intimo. Respecto del estudio que hace Bachelard en Poética del espacio (1965),
Arfuch indica que: “la casa es vista, en este ‘opoanalisis’, como el espacio emblematico de

la interioridad, la infancia, el mundo feliz, la ensofiacion, protegida y alejada del mundo
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exterior, pero con la cualidad de poder configurar un mundo propio” (Arfuch, 2005, pp.
251-252). Pero, sefiala la autora, lo que permite el anclaje visual-auditivo es su relacion
con la espacialidad; es ahi donde se visualizan o interiorizan los detalles de la distribucion
de espacios y de los objetos del lugar; asi como los cambios que este sufre, las pérdidas,

como cuando hay remodelaciones.

Lo anterior implica un cambio del lugar, pero no de la concepcion del lugar que
cada uno tiene en la memoria. Para Arfuch, ese lugar estd conformado por detalles,
vivencias, ritos cotidianos, objetos, rincones que forman parte del espacio y del cuerpo en
el espacio. Todo ayuda a configurar la idea de hogar, identidad y pertenencia: “ideas que el
caracter migrante de la cultura contemporanea —desde los flujos migratorios “reales” a los
tecnoldgicos y al imaginario mismo de la globalizacion— somete a constante refiguracion”
(Arfuch, 2005, p.251). El estudio de estos aspectos en los personajes que regresan forma
parte importante de este trabajo.

El revivir momentos, habitos o ser participe de practicas que rememoren un tiempo
ocasiona esa refiguracion que sefiala Arfuch. En los relatos existen objetos, intimos o
publicos, que se relacionan con costumbres 0 acontecimientos significativos para el sujeto
y provocan que se transporte a un momento especifico; a esos objetos Arfuch les Ilama
cronotopos, capaces de suscitar un fuerte efecto de identificacion. En una nota al pie la
autora indica que un libro con fotografias tipicas es ejemplo de lo anterior, porque trae al
recuerdo escenas del pasado. A partir de lo que expone, se entiende que utiliza el término
acufiado por Bajtin® para denominar objetos claves que transportan al sujeto a un momento

en el pasado; el objeto es el motivo, pero el cronotopo es rememorado, esta en el pasado.

Por su parte, Ana Del Sarto (2012) realiza un recorrido por las principales teorias y
enfoques sobre los afectos, en el articulo “Los afectos en los estudios culturales
latinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juarez”. En él sefiala que los afectos

son: “las facetas mas ilustrativas de una subjetividad —en-proceso-de-transformacion, de

® En Teoria y estética de la novela Bajtin (1989) indica: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccion
literal significa «tiempo-espacio») a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989, p.237). Este es el concepto que retoma Arfuch (2005) y que
serd util en esta investigacion para identificar esos objetos que aparecen en los textos como desatadores de
experiencias memorativas que conectan pasado con presente.
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una subjetividad dislocada, de una subjetividad en retirada aunque activa” (Del Sarto,
2012, p.51); ademas hace eco de Judith Butler al definir subjetividad como: “la experiencia
vivida e imaginaria del sujeto” (Del Sarto, 2012, p.51). De tal forma que se entienden los
afectos como experiencias significativas para el sujeto, un sujeto lleno de subjetividades
cambiantes; en este sentido, la autora también sefiala que los cambios sociales y sus

repercusiones sobre los cuerpos son importantes.

La autora indica que no hay una teoria homogénea sobre los afectos sino varias
teorizaciones, pero para dar una definicion Del Sarto sefiala que se conjugan dos
concepciones: la de Deleuze y Guattari sobre Spinoza y la de Silvan Tomkins; la autora,
citando a Ticineto, Clough y Halley, acota que: “los afectos refieren a las capacidades
corporales de afectar y ser afectado o al incremento o disminucion de la capacidad de un
cuerpo para actuar, captar y conectarse” (2012, p.47). También, Del Sarto destaca una
importante distincion que realiza Spinoza sobre los términos affectus y affectio; en donde
el primero es: “la fuerza de un cuerpo que afecta a otro (affecting body)” y el segundo es:
“el residuo o impacto que aquel deja sobre el cuerpo afectado” (Del Sarto, 2012, p.47).
Aunque de igual forma indica que es dificil hacer una diferenciacion entre ambos, porque
demarcar los limites entre uno y otro es imposible; lo que se destaca es que los afectos

inciden en el sujeto, de forma positiva o negativa.

Cuando se estan experimentando las pasiones, indica Del Sarto, no se pueden
detallar ni explicar, esto solamente se logra parcial e imprecisamente de forma
retrospectiva; de esta manera ¢l sujeto las resignifica. Pero, se pregunta la autora, “;como
dar cuenta de los afectos si se los separa de la subjetividad? (Del Sarto, 2012, p.52). A
partir de lo que ella misma sefiala, en el estudio de la escritura se puede observar como se
hacen presente los afectos: “la voz del cuerpo (de la viscera) se reconoce a través de
significantes especificos que desarticulan la l6gica comunicativa que predomina en la
produccion de sentidos” (Del Sarto, 2012, p.52). Por eso, a partir de las experiencias que
les ocurren a los personajes es que se estudiara la manera en que los afectos evidencian la

necesidad de pertenencia al hogar anhelado en los textos.
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1.6.6 Desarrollo psicosocial en la adolescencia

Una Gltima fundamentacion teorica para el analisis es el desarrollo psicosocial en la
adolescencia, puesto que los tres personajes principales que aparecen en las novelas son
jovenes cuando ocurren los hechos que determinan el rumbo de su vida y la aparicion de la
nostalgia. Para ellos se acude a los postulados de Eric Erikson sobre el desarrollo
psicosocial del ser humano en las distintas etapas de su vida, expuesta por otros autores

que su vez explican y ejemplifican su teoria.

A partir de sus estudios, Erikson propone un cuadro del ciclo de vida del ser
humano dividido en ocho estadios que van desde la infancia hasta la vejez. En cada uno de
ellos expone el componente psicosexual, psicosocial, las relaciones sociales, fuerzas
basicas, patologias, orden social, ritualizaciones vinculantes y ritualizaciones
desvinculantes (Bordignon, 2006, p.54). Para este trabajo, interesan especificamente dos
estadios: el de la adolescencia y la adultez. El primero se desarrolla entre los 12 y 20 afios,
pues es cuando la persona debe enfrentar la crisis de identidad y la confusion de identidad
que luego dara como resultado la concepcion de si misma’ (Papalia et al., 2007, p.485); y
el segundo de 20 a 30 afios, cuando termina la etapa de la adolescencia y el sujeto entra en
una etapa de genitalidad (Bordignon, 2006, p.57) capaz de desarrollar relaciones sexuales y

sociales saludables.

En la etapa de la adolescencia se forma la identidad en los siguientes aspectos:
identidad psicosexual, por la confianza que pueda encontrar en un compariero de vida;
identificacion ideoldgica, por los valores ideoldgicos o politicos; identidad psicosocial, por
la integracion de grupos sociales; identidad profesional, por la eleccién de una profesion
que desarrollard en su vida; e identidad cultural y religiosa, por el fortalecimiento del
sentido espiritual de la vida (Bodignon, 2006, p.56). El fortalecimiento de cada uno de

estos factores es importante para la formacién integral de la identidad del sujeto, y a su vez

7 Cabe destacar que estos factores, que se abordaran desde la psicologia, inciden en la formacién de la
identidad de los personajes durante su adolescencia, pero también esta se ird transformando a lo largo de
su vida.
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permitird que su desarrollo afectivo sea exitoso tanto con sus familiares como con un
compafiero de vida, lo cual sera importante para analizar el desarrollo de los personajes

principales de las novelas.

Seguida a la adolescencia se encuentra la etapa de la adultez. En esta el sujeto esta
en la capacidad de desarrollar una relacion de pareja saludable con el fin de compartir su
vida, para ello, segin Bordignon (2006), organiza su vida y tiempo laboral con el fin de
tener tiempo de ocio para compartir. En esa relacion, “la intimidad es la fuerza sintonica
que lleva al joven adulto a confiar en alguien como compafero en el amor y el trabajo”
(Bordignon, 2006, p.57). Lo contrario a eso, sefiala el autor, es al aislamiento afectivo, el
distanciamiento social, que se “expresa en el individualismo y egocentrismo sexual y
psicosocial” (p.57). Por lo cual, se entiende que en esta etapa repercute la definicion de la
identidad del sujeto, ya sea para lograr tener relaciones sentimentales y sociales saludables

o conflictivas.

1.7. Metodologia y descripcion del corpus

Para el desarrollo de este trabajo se utiliza un método de investigacion cualitativo
que consiste en poner a dialogar tres textos literarios primarios (novelas seleccionadas) con
conceptos teoricos de distintas disciplinas (como filologia, sociologia y psicologia) y
estudios de critica literaria. En primer lugar, destacan los estudios de Svetlana Boym
(2015) sobre la nostalgia, ya que es el tema principal, y como complemento para la
fundamentacion de la propuesta investigativa se acude también a nociones como espacio
de Massey (2005), hogar, afectos y pertenencia de Arfuch (2005), memoria de Sarlo
(2006), asi como territorio de Herner (2009), desterritorializacion y reterritorializacion de
Haesbaert (2013).

Para seleccionar el corpus se tom6 como base que el personaje principal realice un
viaje, se establezca en otro pais y posterior a un periodo de estancia regrese a su pais de

origen. Lo anterior se justifica en la reflexion tedrica que realiza Boym (2015) sobre la
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nostalgia, en el significado de esa palabra y lo que implica: para anhelar regresar a casa

primero se sebe estar lejos del hogar.

A partir de lo anterior, los personajes principales de Mazunte, La casa de Moravia y
El leproso deben haber realizado un viaje fuera de su pais y haberse establecido en otro,
por lo tanto, haber convivido con una cultura diferente a la nacional. Esto porque implica
una distancia espacial y temporal. Ademas, las tres novelas se publicaron en el siglo XXIy
el tiempo presente del relato también transcurre en ese mismo siglo. La diferencia es que
dos de los viajes se contextualizan a finales del siglo XX (el de El leproso en 1993 y el de
La casa de Moravia en 1981) y uno en el afio 2000 (el de Mazunte), a inicios del nuevo
siglo. Con lo anterior se entiende que, aungue los viajes se realizan en momentos distintos,
no tan lejanos temporalmente, los narradores los rememoran desde el presenten, en el siglo
XXI. En el caso de El leproso, el presente del relato es el afio 2004, en La casa de Moravia
es el 2010 y en Mazunte el 2011.

En este corpus, ademas, estan presentes diferentes tipos de migracion: por causa de
la guerra civil en La casa de Moravia (pero no es un exilio, sino que un personaje que
migra para cumplir una misién) y econémica en El leproso y Mazunte, porque se van en
busca de mejores condiciones de vida en Estados Unidos. Todos estos personajes
representan sujetos en distintas condiciones, partiendo de su nacionalidad y el espacio en el
que se desenvuelven, hasta su condicion socioeconomica. Un ejemplo de ello es que los
dos personajes que migran a Estados Unidos lo hacen en circunstancias totalmente
distintas, lo cual se analizara en el desarrollo. Todo lo anterior evidencia que se trata de

tres sujetos migrantes diversos.

También, cabe destacar que ninguno de los personajes pertenece a una clase social
privilegiada, tampoco son parte de alguna etnia indigena, como las que hay en los paises a
los que pertenecen, y los tres son hombres. Este Gltimo aspecto cobra relevancia en las
migraciones de regreso, como es el caso de los textos objeto de estudio, ya que segun
Durand (2004) en la decision de regresar hay un componente de género: “los hombres
tienden al retorno y las mujeres al establecimiento” (p.108) porque los primeros se adaptan
al mercado de trabajo, mientras que las segundas a la cotidianidad. En las tres novelas el

personaje migrante es varon; pero se abre la posibilidad de posteriormente hacer un
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ejercicio de analisis de personajes migrantes femeninos, que pudiera dar a conocer cuales
formas de representacion de las mujeres privan en la literatura de migraciones y como estas

contrastan con la manera en que se representan los hombres.

A continuacion, se presenta una descripcion del argumento de cada novela y una

breve biografia del autor correspondiente.

Mazunte (2016), Daniel Quirds

Julio Flores es el personaje principal de la novela Mazunte. Es un joven
costarricense capitalino, perteneciente a una familia de clase media, quien alcanza un nivel
académico profesional, lo cual le permite superarse economicamente y buscar mejores
condiciones de vida en otro pais. Después de haber vivido diez afios en Estados Unidos,
debe regresar a Costa Rica cuando su madre le informa que su hermana, Mariana Flores,
murié en México. El proposito del regreso de Julio es realizar los tramites de la herencia
que le dej6 Mariana: un apartamento. Durante su estadia, se enfrenta a la realidad de su
familia y de la sociedad costarricense, y critica las desigualdades existentes en el pais

desde los recuerdos de su etapa colegial hasta el presente.

Paralelo a este relato, la novela incorpora la llegada de Julio a México, un afio
después de lo sucedido con su hermana. Este es otro viaje significativo, pero, a diferencia
del primero, los hechos se confunden entre suefio y realidad, el esclarecimiento de los
hechos sobre la muerte de su hermana en México es un pretexto también para un viaje
introspectivo de Julio, quien al final intenta resolver la relacién amor-odio que tuvo con su

hermana.
Informacion sobre el autor

Daniel Quirds nacié en 1979, en Costa Rica. Realizd sus estudios universitarios
doctorales en Ciencias Politicas y una maestria en Literatura Latinoamericana en la
Universidad de California, San Diego. Sobre sus producciones literarias, publico el libro de
cuentos A los cuatro vientos en 2009. Mazunte (2016) es su tercera novela, anteriormente

publicd Verano Rojo (2010), por la que recibié el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria,
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y Lluvia del Norte (2014). Actualmente se desempefia como profesor en Lafayette College
y ha publicado articulos en los que estudia el género novela negra.

Este joven escritor y académico nacié en Escazu, un canton de la capital San José,
el segundo con el indice de desarrollo més alto del pais, pero se convirtié en migrante
cuando partié hacia Estados Unidos, después de haber concluido sus estudios en sociologia
en la Universidad de Costa Rica. A pesar de la distancia fisica, las tramas que Quirds
desarrolla en sus novelas se contextualizan en su pais de origen. En una resefia sobre la
Feria del libro en Francia, en la que participé en 2015, sefiala: “Mi perspectiva de Costa
Rica, ficcionalizada, indudablemente pasa por el lente del que se fue; del que mira desde
afuera” (Quirds, 2015, parr.10). Esta conciencia de Quirds de su condicién de migrante no
pasa desapercibida, mas bien se ve evidenciada en la problematizacion de lo que eso

implica, a partir de la voz del narrador en Mazunte.

La casa de Moravia (2017), Miguel Huezo Mixco

El protagonista de La casa de Moravia no tiene nombre, es un adulto, exmilitante
de la guerrilla salvadorefia que se queda en El Salvador después de la guerra. Sobre €l y su
familia no hay muchos datos, como parte del anonimato que mantiene a lo largo del relato.
El tiempo del relato transcurre 34 afios después de que regresa de Costa Rica, donde estuvo

cumpliendo una misién como parte de la guerrilla, para ir a pelear a la montafia.

Acabada la guerra, consigue un trabajo e intenta incorporarse a la sociedad, por lo
que no es marginal, ni un pensionado de guerra como los otros, asi se describe a si mismo.
Ahi, Lucila, la viuda de uno de sus comparieros muertos, lo contacta con el fin de que le
proporcione datos que la lleven a encontrar a los desaparecidos. Ellos comienzan un
romance que llevara a que él le cuente a Lucila lo ocurrido a partir de 1981, y a la vez a
que recuerde sus experiencias en Ondina, una casa en Moravia donde vivié durante su

misién en Costa Rica.
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Informacion del autor

Miguel Huezo Mixco naci6 en 1954, es un comunicador y escritor salvadorefio, por
lo que ha dedicado su vida a la escritura. Ha publicado principalmente poesia, pero
también cuentos y ensayos. Sus dos novelas son Camino de Hormigas (2015) y La casa de
Moravia (2017).

En cuanto a su vida politica, Huezo militd doce afios en las Fuerzas Populares de
Liberacion (FPL), que formaban parte de la guerrilla del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN). Luego del fin de la guerra civil renuncié a la actividad
politica en 1993 para dedicarse por completo a la literatura (Néchez, 2013, parr.1). Cabe
destacar que ha sido beneficiado con becas para desarrollar investigaciones en el

extranjero; entre ellas la Plumbsock en 1993, que lo llevd a vivir a Nueva York.

Dentro de sus investigaciones destacan las relacionadas con el fenémeno de las
migraciones de centroamericanos, principalmente hacia Estados Unidos. Asi, Mixco
(2009) se ha enfocado en el estudio de las migraciones desde una perspectiva cultural, mas
alla de los factores politicos y econdmicos. Ademas, se reconoce a Si mismo con una
identidad transnacional: “Yo me siento muy centroamericano... Me siento coémodo en
todos estos paises, tengo amigos en ellos y siento que formo parte de una corriente de
personas que creemos que Centroamérica es un espacio que tiene sentido” (Chaves, 2017),

lo cual denota una identidad regional transfronteriza, mas que solo salvadorefia.

El leproso (2007), Adolfo Méndez Vides

El protagonista de El leproso es el Canche Chavez, un joven que pertenece a una
familia conformada por su madre, él y una hermana, y vive en una colonia marginal de
Guatemala llamada La Bethania. En el tiempo presente del relato, este personaje vuelve
diez afos después de haberse ido para Estados Unidos. Aungue en la colonia ya se ha
vuelto un mito por la supuesta superacion economica que debi6é haber logrado, él regresa

en una situacion peor que en la que se fue.

Con la llegada de Chavez se anula la esperanza para los que pensaron que podian

ser como él, porque ese prototipo de héroe moderno regresa para desmitificar el suefio
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americano y mostrar una cruda realidad de las migraciones. En un espacio temporal de
apenas unas horas Chavez se enfrenta a lo que sera su nueva vida en La Bethania, un lugar
en donde ninguno de los que conocié antes de irse ha logrado mejorar su condicion de

vida, y evidencian lo que le espera a este personaje.
Informacion del autor

Adolfo Méndez Vides es un escritor guatemalteco nacido en 1951, en Antigua
Guatemala. Escribe poesia, cuento y novelas. Con la primera que publicé, Las catacumbas,
gano el Premio Latinoamericano de Novela “Nueva Nicaragua” en 1986. («Adolfo Méndez
Vides (Guatemala, 1951)», s. f.). También se dedica a la docencia y desde hace mas de
veinte afios dirige una columna sobre libros en el diario El periodico de Guatemala
(Mazariegos, 2017, parr.20).

Para este escritor el tema de la migracion es de sumo interés y lo ha evidenciado en
dos de sus novelas Las murallas (1997) y El leproso (2007). Cuestionado sobre el retorno
de los migrantes a su pais, Vides sefialé que: “lo verdaderamente relevante es que la
sociedad entera gira alrededor de la migracién. No hay familia en Guatemala que no tenga
a alguno de los suyos trabajando en otra parte del mundo” (Mazariegos, 2017, parr.12).
Ademas, aborda este topico desde las problematicas identitarias que surgen en quienes
migran, y ain en quienes permanecen en su pais, pero sintiéndose extrafios con la realidad

social en la que viven.

Los tres escritores han abordado el fendmeno de la migracion en sus textos
literarios y también en estudios criticos. Ademas de que ellos mismos han experimentado
lo que es ser migrante, con todas las implicaciones socioculturales que eso conlleva. Por lo
cual, se entiende que para ellos la tematica es relevante, como lo han evidenciado en su

literatura.

1.8 Plan de capitulos

El desarrollo de esta investigacion se estructurara en tres capitulos, cada uno con un

eje tematico central, a partir del cual se llevara a cabo la exposicién teorica en funcion de
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responder al objetivo que corresponde. De modo que en los tres capitulos se estudiaran las

tres novelas haciendo uso de la teoria pertinente.
Capitulo I. La pérdida del hogar.

1.1 La pérdida de la figura materna.
1.2 El fantasma de la familia tradicional.
1.3 La caida de la fraternidad revolucionaria.

1.4 Conclusiones.

Capitulo 1. Una mirada al hogar desde lejos.

2.1 Entre el suefio americano y el anhelo de volver.
2.2 La evasion de los conflictos familiares.

2.3 El tiempo no cura las penas.

2.4 Conclusiones.

Capitulo I11. El retorno al pais natal: la (im)posibilidad de lidiar con el pasado.

3.1 Divagar entre recuerdos sin esperanza.
3.2 Un elemento conciliatorio entre pasado y presente.
3.3 La catarsis a través de la escritura.

3.4 Conclusiones.

Conclusiones generales.

Las conclusiones se encuentran al final de cada capitulo y se amplian en las
generales tomando en cuenta aspectos macro del analisis y no tan especificos como los que

se abordan en la division capitular.

Referencias bibliogréaficas.
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Capitulo I1. La pérdida del hogar

Aungue todas las historias de migracién son distintas, la mayoria tienen algo en
comun: la separacién del pais de origen, de la casa, del hogar. Es decir, ese punto de
inflexién en el que los individuos se alejan de su ndcleo familiar, principalmente cuando
migran solos y dejan a su familia en el pais natal. De aqui que eso, aunado a los cambios
de las dindmicas sociales y culturales que se encuentran en el territorio de acogida, muchas
veces derive en nostalgia. En este sentido es importante recordar el concepto basico y
etimolégico de dicha palabra: anhelo por regresar a casa (Boym, 2015, p.13), sobre lo cual,
someramente, consiste el deseo de regresar al lugar de origen. Sin embargo, esta seria una

explicacion vaga sobre la nostalgia migratoria que podria experimentar cualquier migrante.

Por lo anterior, en este capitulo se propone como objetivo determinar la causa de la
nostalgia de los personajes migrantes de El leproso, Mazunte y La casa de Moravia. El
analisis se presenta en tres apartados, uno por cada novela; en cada uno se estudia como
ocurre la pérdida del hogar y qué le ocurre al personaje en relacion con su familia antes de
partir. Por ello es importante ahondar en la relacion de los personajes principales con su
hogar familiar, que corresponde a un espacio privado, y también con la nacion como casa-
hogar y “madre patria”, en la amplitud del concepto hogar segun Arfuch (2005). De esa
manera, se podra conocer qué es lo que cada uno pierde; es decir, donde reside el anhelo

nostalgico, en relacién con la teoria de Boym (2015).

Inicialmente, es necesario entender algunos conceptos claves como el de hogar. Al
respecto, Calonge (2011) senala que: “El hogar en nuestras sociedades tiene una
importancia fundamental para la construccion de la identidad, desde el momento en que
construimos nuestras identidades a la forma de entidades clausuradas, aseguradas y que se
poseen a si mismas” (p.75). El hogar también estd estrechamente relacionado con la
familia, de cualquier tipo, y con los miembros que la componen. Entonces, es un lugar
familiar, privado, en donde en primera instancia, siguiendo al autor, el sujeto comienza a
definirse y a distinguirse de los otros. Simbolicamente, el hogar esta relacionado con un
lugar ameno, privado y de descanso en donde cada sujeto comienza a formar su propia

subjetividad.
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Por su parte, Arfuch (2005) indica que el hogar es donde se oculta lo intimo,
intangible; pero la casa, como objeto simbdlico, es como el caparazén material donde se
desarrollan las dinamicas familiares que asientan las afecciones de los sujetos que

conviven en ella:

...el territorio de la intimidad se hace aun mas ‘tangible’ el altar
domeéstico, la casa —tal como la conocemos—, el hogar, un retorno
apropiado para la naciente familia nuclear, mas reducido y més
privado con la valoracion del matrimonio basado en los afectos
mas que en las alianzas de fortuna y un amor creciente por los
hijos, espacios ceremoniales abiertos a los extrafios —el zaguan, la
sala, el comedor— y otros, reservados a los moradores —la
biblioteca, el dormitorio, la alcoba, el cabinet—, que a menudo
cobijan las tribulaciones del corazon y donde empieza a perfilarse
el habito de la soledad, la lectura silenciosa y los ejercicios de la
escritura autdgrafa. (Arfuch, 2005, p.245)

De ahi que el hogar, la casa, la familia, lo familiar, es de suma importancia para el
desarrollo de los personajes y la construccion de su identidad. Ademéas de que es un

espacio que connota intimidad, una diferenciacion entre la vida pablica y la privada.

Lo cierto es que la casa como lugar de interrelaciones familiares se convierte en un
espacio casi mitico, con una carga afectiva que marca a los sujetos, puesto que forma parte
de su origen. Esa relacion entre los personajes principales de los textos con la casa, el
hogar y el seno familiar es determinante para entender la manera en que su pérdida influye
en la continuidad de sus vidas, hasta el punto de hacer que surja el sentimiento nostalgico
por recuperar lo que se perdio, e incluso lo que pudo nunca haber existido pero que se

desea.

Si bien se entiende que la casa es un espacio privado, Arfuch (2005) sefiala que esta
compuesta por lugares mas privados que otros. Ejemplo de ello es que la sala o el comedor
estén normalmente mas abiertos a las visitas y a la convivencia de los habitantes, mientras
que las habitaciones o la sala de estudio son espacios mas privados y reservados para los
moradores de la casa (p.245). Asimismo, se puede entender la proposicion de la autora
cuando se refiere a que no es que un espacio sea privado y otro publico exclusivamente,

sino que se torna “mas o menos publico o privado, segin contextos interaccionales,
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indexicalmente, esto es, en relacidon con posiciones enunciativas, gestuales, corporales”
(p.262). Y continta la autora, “siguiendo esta proposicion, también podria pensarse la
sucesiva ampliacion de lo ‘privado’, en tanto identificacion y pertenencia, a la provincia, la

nacion, la etnia, la lengua, etc.” (p.262).

La segunda reflexién anterior es lo que permite que se pueda comprender la casa en
un sentido mas amplio, no solo donde mora la familia nuclear, sino que connota también
barrio, departamento, distrito, provincia y hasta pais, segin el nivel de identificacion y
privacidad que establezca el sujeto en su entorno. Asi pues, sefiala Arfuch, la casa es un
“espacio simbolico por excelencia que condensa todas las coordenadas del lugar: casa
natal, lugar de origen, hogar, cuna, amparo, abrigo, refugio, morada...” (p.251). De esta
forma, asi como un sujeto que regresa a su casa después de una jornada laboral, alguien
que viaje constantemente en el interior del pais podra sentirse en casa cuando regrese a su
provincia; pero también alguien que viaje al extranjero podra sentirse en casa cuando

regrese a su pais.

La proposicion anterior deriva de otro planteamiento de la misma autora y que sirve
para abordar la relacion que los personajes migrantes de los textos tienen con la nacion
como casa, en la amplitud de su significado, que alberga su hogar. Asi, ella indica que en
la casa la puerta es el umbral que une o separa lo publico y privado. Esta acepcion no es
tajante, pues, como se explicd antes, el nivel de privacidad oscila entre mas 0 menos; pero
si se entiende que la puerta es el umbral de unién o separacion entre el interior y el
exterior. Entonces, si se habla de nacion, es la frontera la que funciona como umbral entre

lo nacional y lo universal, lo local y lo global.

Ahora bien, en relacion con lo anterior, y con las relaciones de los sujetos con lo
que consideran su casa y su hogar, se entiende que su pérdida y deseo de recuperarlo
deriva en nostalgia; esto justamente es lo que se busca estudiar en los textos. Pero en este
punto es necesario hacer una aclaracion en relacion con ese “objeto de deseo”, pues Boym
(2015) indica que se trata de un lugar y tiempo diferente, y que ademas es elusivo; es decir,
lo deseado muchas veces es dificil de definir: “lo deseado fue definido por la pérdida del

objeto original de deseo y por su desplazamiento espacial y temporal” (p.69). Incluso, lo
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deseado puede llegar a idealizarse; por eso, como la misma autora indica, siempre tiene un

elemento utopico (p.70).

La nostalgia entonces se expande en el sujeto nostalgico méas alla de su casa-hogar
y nucleo familiar, aunque este es el primer plano que se va a estudiar, y abarca un tiempo,
época, momento histérico que el individuo desea recuperar, que puede estar permeado por
idealizaciones de lo que era, o incluso que nunca haya sido. La nostalgia se experimenta en
el presente, forma parte de la vivencia personal del sujeto o puede ser colectiva; mira hacia

el pasado, pero también hacia el futuro, por lo que pudo haber sido, pero no es y no sera.

Lo méas importante que hay que destacar es que la nostalgia radica en la
imposibilidad de recuperar eso que se anhela, por lo cual se entiende que también tiene un
elemento utopico. En ese sentimiento reside la basqueda de “un hogar que es tanto fisico
como espiritual, la unidad edénica del tiempo y el espacio” (Boym, 2015, p.32). Es decir,

es la imposibilidad de volver a experimentar en el presente las vivencias del pasado.

2.1 La pérdida de la figura materna

Especificamente en la novela El leproso, se parte de la tesis de que el personaje
principal, el Canche Chavez, experimenta la nostalgia por el hogar por la ausencia de una
sana relacion entre madre e hijo. Ese sentimiento se vera incrementado después de que la
relacion con su madre se ve mas perjudicada por encuentros incestuosos entre ambos, lo
cual también coincide con el momento en que sale del pais. De modo tal que, al perder
simbdlicamente a la madre, pierde también su hogar; por lo cual, la casa y el hogar dejan
de tener las connotaciones positivas que los caracterizan. Asi, este personaje pierde el
entorno de privacidad e intimidad que significaba la casa materna, lo cual nos lleva a
explorar las relaciones que establece en el mundo exterior, en la colonia capitalina La
Bethania, el lugar donde siempre ha vivido con su familia y donde convive con amigos y

su novia.

En este otro contexto es donde entra una dimension de hogar mayor, la que
comprende la nacion, la madre patria, pues en ella Chavez tampoco encuentra los recursos

que le permitan tener una vida de calidad. Es decir, hay una doble ruptura con el lazo
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materno, tanto con su madre bioldgica como con la “madre patria”. A partir de lo anterior
es que se efectuara el analisis de este primer apartado, para lo cual es necesario regresar al
concepto hogar, y casa como objeto simbolico que alberga el hogar, segln lo expuesto en

la introduccién.

Como ya se indico, el hogar, en un sentido estricto, es un constructo en el que se
desarrollan las relaciones del nicleo familiar. Ese nlcleo tradicionalmente esta constituido
por padre, madre e hijos, cada uno con un rol establecido®. El padre es una figura de
autoridad, proveedor que trabaja fuera para llevar el sustento a los suyos; los hijos, criados
en el regazo materno y bajo la tutela de ambos progenitores; pero la madre sobresale en la
construccion del hogar como figura central, pues a las mujeres es a las que
tradicionalmente se les ha ubicado en lo privado, en la casa. Esto también lo afirma
Calonge (2011, p.84), quien enfatiza que la relacion de las mujeres con el hogar va desde
lo fisico (ordenar el espacio, decorar, etc.), hasta las labores que desarrollan como esposas
y cuidadoras de los hijos. Esta premisa es fundamental para comprender la manera en la
que el Canche Chavez, el personaje de El leproso, experimenta la pérdida de su hogar

producto de la pérdida simbdlica de la madre.

Tomando como patron la familia tradicional, la que aparece en El leproso no
responde exactamente al modelo, en primer lugar, porque nunca se menciona al padre,
aungue la madre si es la tipica mujer que no sale de casa, que esta ahi para sus hijos,
aungue poco amorosa, Y que hace de las cuatro paredes su mundo. Por ultimo, los hijos:
Nelly es una “chiquilla” (Méndez, 2007, p.86) en el momento en que Chavez se va, y todo
lo que se menciona sobre ella es cuando ya es adulta, cuando él regresa. EI Canche
Chavez, por su parte, al momento de partir tiene 20 afios, es el Unico rubio del barrio (por
eso el sobrenombre Canche, que corresponde a la manera en la que se le llama a los rubios
en Guatemala); “el mejor hijo del barrio” (p.27) indica el narrador, y “lo unico que hacia

bien era jugar baloncesto” (p.101), pues no tenia oficio y habia rechazado un empleo de

8 Si bien hay muiltiples tipos de familias en el contexto contemporaneo, para el analisis de la novela es
determinante partir de que la conformacion de la familia de Chdvez no responde a la tradicional (padre-
madre e hijos). Eso influira en que a él tenga que asumir las funciones que tradicionalmente le corresponden
al padre, pues es el Unico vardn en la casa.
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vendedor de titulos funerarios (p.97). La relacion de los hermanos es simple, sin mayores

apegos emocionales, no pasan de ser hermanos de sangre.

La anterior descripcion de la familia es la que se ve desde afuera; pero, conforme
transcurre el relato, el narrador devela detalles de lo que ocurre dentro del hogar antes de
que Chavez se vaya para Estados Unidos. Entonces, en el seno del hogar, por causa de la
falta de una figura masculina de autoridad el Canche es quien la asume, por el peso que la
madre pone en él y por las responsabilidades que este debe cumplir en el hogar
precisamente por ser hombre. De este modo, es frecuente que a lo largo de la novela se
recalque que ¢l es el hombre de la casa, como pensé su madre cuando €l se fue: “se habia
marchado el Ginico hombre de la casa, tal como se van todos los hombres” (Méndez, 2007,
p.22), y como también piensa Chavez cuando regresa: “no es correcto que se escondan y

dejen al hombre de la casa atendiendo a su amigo” (Méndez, 2007, p.85).

Esa frase: “el hombre de la casa”, deja de ser solo un dicho comun que las mujeres
le dicen al hijo mayor ante la ausencia temporal del hombre, y se convierte en
performativa, pues como sefiala Butler (2002): “la performatividad no debe entenderse
como un ‘acto’ deliberado, sino antes bien, como la practica reiterativa y referencial
mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra” (p.18). Asi, se entiende que
ser el hombre de la casa se convierte en una verdadera vivencia para el personaje, lo cual

se evidencia a través de practicas.

Ejemplo de lo anterior es que en la narracion se menciona que Nelly y su madre
comparten el mismo interés porque el Chanche las mantenga, lo cual denota que debe
cumplir la funcién de proveedor que heteronormativamente le corresponde al hombre.
Pero, ademas, se lleva hasta el extremo cuando él y su madre consuman el acto sexual,
como si el hijo, ademas de suplir las necesidades materiales de las mujeres, también tuviera
que satisfacer los deseos sexuales de su madre. De esta forma, Chavez parece no tener

eleccion, simplemente asume un rol que interiorizd como parte de su identidad.

Es en ese espacio privado e intimo que sefiala Arfuch (2005) donde ocurre el
incesto. La evidencia textual sobre el incesto que se menciona es la siguiente cita, en la

cual el narrador indica que Chavez se despertaba asustado por las noches. Ante esto, lo
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normal era que como hijo acudiera a su madre por ser figura de proteccién y refugio; sin

embargo, esta no responde de esa manera. Asi se describe la escena incestuosa:

La hermanita estaba dormida en el suelo, sobre una colchoneta, y
la madre levantd la sdbana, mostrandose desnuda, arrullandolo
para que no sufriera por las pesadillas...

Se sent6 en la orilla de la cama, temeroso de meterse al lecho
materno como otras veces cuando despertaba asustado, porque le
daban miedo los suefios pero mas la realidad. En esa ocasién no
pudo resistir los tirones, y se dejé abrazar y cubrir con la colcha
de hilo morado que le picaba el cuerpo desnudo. Poco a poco se
dio la vuelta y abraz6 a la mujer con todas sus fuerzas... La mujer
lo beso6 en los labios y le pidié que la amara, que a oscuras y en
La Bethania todo era posible. (Méndez, 2007, p.146)

De este modo es como el lecho materno deja se simbolizar cobijo y proteccion, y
mas bien se convierte en el lugar de transgresion de las leyes establecidas socialmente
sobre las relaciones entre padres e hijos. Tomando en cuenta que este hecho ocurre en su
adolescencia, se entiende que se interrumpe en el personaje un desarrollo sexual saludable,
pues, segun Papalia et al. (2007): “percibirse como un ser sexual, reconocer la propia
orientacion sexual, aceptar la excitacion sexual y formar lazos romanticos o sexuales, son
parte del logro de la identidad sexual” (p.503). En este caso, cada una de esas experiencias

se tornan conflictivas cuando se trata de una relacién entre madre e hijo.

A partir de lo anterior, cuando la madre quiebra el rol afectivo que le corresponde,
esta pierde todas las caracteristicas positivas con las que un hijo podria identificarla. A su
vez, el hogar pierde todas las caracteristicas buenas que hacen que un hijo encuentre ahi el
calor de hogar y la seguridad que implica la casa. Por eso, se entiende que las dinamicas
familiares entre Chavez y su madre no son como las tradicionales, y que la frase “el
hombre de la casa” se cumple a cabalidad por los deberes maritales que su madre le hace

cumplir.

Ahora bien, a partir de la misma cita anterior, también se entiende que ese no fue el
primer encuentro entre madre e hijo, pues el narrador indica: “En esa ocasiéon no pudo
resistir los tirones” (Méndez, 2007, p.146), por lo cual remite a posibles escenas similares

anteriores; pero es necesario destacar que esta en particular ocurre un dia antes de irse para
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Estados Unidos. Todo lo anterior hace que la configuracion de la casa como espacio intimo
no sea exactamente como la prototipica que sefiala Arfuch (2005), como ese lugar de la
infancia feliz). Entonces, el Canche Chavez pierde un entorno intimo de familiaridad
amorosa y acogedora, incluso se puede pensar que nunca lo tuvo, porque no hay indicios

en el texto sobre momentos alegres en familia.

Es aqui donde se devela un vacio en el personaje, donde reside el objeto anhelado,
que nunca tuvo, pero que desea. Como sefiala Boym (2015, p.69), el objeto de deseo del
sujeto nostalgico es dificil de definir, corresponde a un lugar y tiempo diferente, que en
este caso es el cronotopo casa/hogar que sefiala Arfuch: “Esta peculiar relacion entre
espacio, tiempo e investidura afectiva que caracteriza la vivencia de la casa/el hogar puede
ser definida, con toda propiedad, como un cronotopos” (2005, p.254). En este sentido, y
siguiendo a la autora, se propone que el objeto anhelado del Canche Chavez es la casa/el
hogar emblematico, que pudo haber existido (0 que nunca existio) antes de que la relacion

madre e hijo se corrompiera.

Ahora, una vez expuesta las relaciones de Chavez en el interior de su casa, hay que
cruzar la puerta, que separa “la domesticidad (femenino) del mundo exterior (la calle-la
multitud)” (Arfuch, 2005, p.246), y ahondar en sus relaciones sociales. Esto con el fin de
conocer el entorno en el que se desarrollaba antes de marcharse y cdémo se configura ese

otro hogar en La Bethania, en Guatemala, en su madre patria.

En relacion con los detalles sobre las vivencias de Chavez en la casa de su madre,
se entiende que él prefiere la comunicacion con el mundo exterior, pues la casa no significa
refugio; y asi es como lo sefiala la madre cuando indica: “porque para Chavez siempre iban
primero los demas, afuera, y, luego, lo que sobraba era para los suyos dentro de la casa. Tal
vez porque los amigos habian sido siempre mas importantes...” (Méndez, 2007, p.26). Lo
anterior también se fundamenta en que la madre se remite a recuerdos de cuando Chavez
era adolescente, y en esta etapa, segun Papalia et al. (2007), el sujeto busca pertenecer a
grupos, amigos o equipos que lo hagan sentirse parte y en los que pueda afirmar su
identidad; aunque, a pesar de ello, siempre encuentra una base solida en sus padres (p.500).
En este caso, ante la ausencia de un padre y el quiebre del rol de su madre, para Chavez

eso es imposible, por lo cual solo busca refugio en los amigos y en vida de la calle.
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En ese espacio exterior también se expande el de intimidad® y privacidad, entonces
cabe aqui destacar que hay una dualidad que sefiala Arfuch: “que hace que el sujeto
moderno se sienta como en su casa en el seno de la sociedad y al mismo tiempo necesite
defenderse de ella” (2005, p.241). Esta dualidad se evidencia a continuacidén, porque
efectivamente, la vida del personaje antes de irse transcurre en la colonia La Bethania, y
todos los detalles se dan a conocer desde el presente del relato, cuando Chavez regresa,
pero remite a un pasado politico y social deplorable que, en ese presente, solo ha

empeorado.

Asi es como se conoce que Chavez era un muchacho desempleado, dedicado a la
vagancia, cuando mucho a jugar baloncesto en la colonia, y que sumado a los demas
muchachos rayaba carros: “De punta a punta los hacia rechinar, gozando ese raro placer de
la destruccion” (Méndez, 2007, p.80). Sus amigos, a su vez, eran igual que él,
desocupados; posteriormente abrian buscado diferentes oficios, desde un falso médico
hasta “robacarros”. Ademas, Chavez tenia su novia, Erlin, con quien plane6 su ida a

Estados Unidos, para que luego él le enviara el dinero y ella se fuera también.

Todo eso ocurre en un contexto social marginal, pues La Bethania es una colonia
sumida en un circulo de pobreza, donde el mayor deseo de sus habitantes es irse. Y no
puede obviarse tampoco que la trama se ubica en un tiempo de guerra y posguerra poco
determinado, pues es dificil precisar especificamente el momento en el que se narra. Sin
embargo, algunos de los amigos de Chavez le cuentan lo que ocurrié en los afios diez afios
en los que él no estuvo y dejan en evidencia los conflictos civiles de Guatemala. Asi, el
primer indicio es cuando hablan de Jacinto, quien “‘se marcho a curar indios al Quiché, en
plena época de guerra” (Méndez, 2007, p.42), y luego cuando Socrates, el mejor amigo del
Canche, cuenta que estuvo enamorado de una mujer, pero que ella estaba metida en la
guerrilla (Méndez, 2007, p.50), y luego afiade que era una “mujer entera pero echada a
perder por la guerra, lo que era una lastima, mas cuando se perdié el suefio por el que ella
se habia empefiado” (Méndez, 2007, p.52).

9 Como se menciond en la introduccidn, el espacio publico y privado no es estricto, sino mas o menos, por
eso en la colonia el Canche tiene su circulo de privacidad o intimidad, comprendido por sus amigos y su
novia.

67



Esos detalles solo aportan para entender dos aspectos que interesan en este analisis:
en primer lugar, el contexto politico social en el que se desarrolla la trama; y en segundo
lugar, que los personajes, tanto el protagonista como los secundarios no participaron
directamente de ese conflicto. Entonces, tanto el protagonista como sus amigos y familia
pertenecen a un grupo poblacional marginal, como muchos otros en el pais, que sufrio las
consecuencias sociales y econdémicas de los enfrentamientos armados entre la guerrilla y el

ejército guatemalteco.

Otro ejemplo es lo que dijo el suegro de un amigo de Chéavez después de tirar a su
perro muerto en una calle abandonada: “Igual a como se hace con las personas que se
atrapa robando en el interior de la casa’, opin6 el sindicalista” (Méndez, 2007, p.47). Lo
anterior evidencia dos situaciones: la primera es que el pais esta sumido en la delincuencia;
y la segunda, que el proceder de los ciudadanos, incluso de las organizaciones (tomando en
cuenta que lo dice un sindicalista) y los grupos de poder, tienen su propia forma de operar

y hacer justicia.

Esto denota que para Chavez la vida en La Bethania tampoco era amena, ni le
ofrecia oportunidades de superacion y crecimiento. El pais en el que viven, la Guatemala
de finales del siglo XX no es la “madre patria” que busca darles cobijo a sus “hijos”, sino
una que los expone a la marginalidad y la violencia, cuando no los expulsa hacia el norte.
Por eso la dualidad que expone Arfuch (2005) se hace evidente en la situacion de Chavez;
pues, aunque tiene su circulo de amigos y una vida en su colonia, a la vez debe defenderse

de la sociedad en la que vive.

Si se acude nuevamente a la proposicion de la autora sobre la ampliacion de lo
privado “en tanto identificacién y pertenencia, a la provincia, la nacion, la etnia, la lengua,
etc.” (Arfuch, 2005, p.262) y se entiende en un sentido amplio la nacién como hogar, para
Chavez este hogar tampoco significa cobijo, ni refugio, ni proteccion, ni nada parecido a lo
que deberia ser, 0 a lo que los paises centroamericanos intentaron que fuera la “madre
patria” en el periodo fundacional. Aqui se abre una vez mas el umbral, esta vez como
frontera, cuando el personaje decide irse del pais: “A Erlin le explicéd que lo hacia por ellos
dos, pero en realidad necesitaba huir” (Méndez, 2005, p.146). Ese huir al que se refiere el

narrador se despliega en dos sentidos: huir de su madre, de su casa, y huir de La Bethania.
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En todo lo que se ha detallado sobre el personaje, se devela que la conflictiva
relacion con su madre lo afectd en su vida sexual y social. En este sentido es necesario
también sefialar la incidencia de un mal desarrollo sicosocial durante su adolescencia, pues,
como antes se menciond, Chavez se marcha a los veinte afios, en un periodo de transicion a
la edad adulta. Si se repasan algunos aspectos sobre su vida, se evidencia que siempre fue
un desempleado, no tenia mayores aspiraciones profesionales para su vida; tampoco habia
recibido una buena educacion y le faltaban valores, por eso se dedicaba al ocio y a la

delincuencia; y, por supuesto, su vida sexual habia sido violentada.

Esos tres aspectos anteriores estan relacionados con los del estadio de identidad
versus confusion de roles, fidelidad y fe, que Erik Erikson desarrolla en su teoria sobre las
fases sicosociales, especificamente en la etapa de adolescencia (de 12 a 20 afos), segun
Bordignon (2006, p.56). Asi, la identidad psicosexual se ve afectada por el incesto, lo cual
después no permitird que Chavez tenga relaciones sentimentales, ni una compafiera de
vida; tampoco tendra una identidad profesional, pues las practicas que realiza son de
vandalismo. De modo que, en el entendido de que en esta etapa la sexualidad y la
formacién de la identidad adquieren mayor importancia en la vida de las personas, se

comprende que el desarrollo de Chavez no fue exitoso.

Ademas, en cuanto al establecimiento de relaciones sociales, Chavez siempre
estuvo rodeado de personas como él. La identificacion grupal que habia construido con sus
amigos estaba basada en la desocupacion y la complicidad para hacer vandalismo, pero no
para fomentar una autodefinicion positiva que lo beneficiara. Es decir, efectivamente
ocurre lo que, segiin Bordignon, sefiala Erikson: “La relacion social significativa es la
formacidén de grupo de iguales, por el cual el adolescente busca la sintonia e identificacion
afectiva, cognitiva y comportamental con aquellos con los cuales puede establecer
relaciones autodefinitorias” (2006, p.56), pero no para una formacion positiva, sino

perjudicial.

Entonces, a partir de lo sefialado sobre la vida del personaje y la problematica que
enfrenta, cabe plantear que el anhelo nostéalgico de Chavez, que aflora ain mas en el
extranjero, es el regazo materno amoroso, el refugio que no tuvo en su casa, y que incluso

los lectores tampoco pueden determinar si existio 0 no; y ese lugar de proteccion que no
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encuentra en su casa’/hogar es igual en el contexto amplio de pais/nacion. Si Guatemala es
su “madre patria”, esta tampoco le brindé el lugar seguro que ¢l como hijo de la patria
hubiera deseado. Se establece entonces un paralelismo entre la madre de Chavez y la
nacion en la que vive, una Guatemala que como “madre patria” ha dejado a sus hijos

desprotegidos frente a la decadencia social.

2.2 El fantasma de la familia tradicional

En el caso de Mazunte, se expone la situacién de un personaje que no logra
conjugar su vida de adulto con la sana relacion que tenia con sus padres y su hermana antes
de entrar en la edad adulta. De lo anterior deriva que el origen de la nostalgia en Julio esta
en la pérdida de la nifiez, cuando estaba en la casa de sus padres, y cuando el tener una
vida onerosa, como la de su amigo Alejandro, solo era una idea. Por lo tanto, en este caso
se expondra la relacion que tenia con sus padres, las dindmicas en la casa durante su nifiez
y adolescencia y la relacion con su hermana, antes de irse a Estados Unidos en busca de
una mejoria econdémica. Ademas, el deseo de tener lo mismo que su amigo adinerado, que
lo va alejando de su familia, principalmente de su hermana, lo cual le provoca ese vacio de

algo que perdio, o0 que quiza nunca tuvo, pero ahora siente ausente: la nostalgia.

Para iniciar, la familia que se describe en el texto corresponde a una que representa
la mayoria de las familias costarricenses vallecentralefias de finales de siglo XX. Es
tradicional, conformada por padre, madre, una hermana y el personaje principal, quien es
el hijo mayor. Son muchos los detalles que Julio, el narrador protagonista, brinda sobre su
familia, a partir de los cuales se entiende que siente una cierta repulsién hacia las
costumbres de sus padres y de sus familiares cercanos, pero a la vez una empatia por su
hermana Mariana, quien fue su amiga y complice durante la nifiez y parte de la

adolescencia.

Para adentrarse en la dinamica familiar hay que recordar que la casa es un lugar que
encierra un “territorio de intimidad” (Arfuch, 2005, p.245); por ello, los detalles que brinda
el narrador sobre la distribucion del espacio fisico ayudan a entender la condicién

socioecondémica de la familia, lo cual condiciona muchas de sus practicas cotidianas. La
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convivencia cotidiana entra dentro de lo intangible, que también menciona la autora
(p.251) y que directamente incide en la formacién de identidad del personaje y en el
reconocimiento de su estatus socioecondmico en relacion con su amigo (este dltimo punto

se explicard mas adelante).

Entendiendo que, como ya se ha mencionado, la casa es tanto lo material como la
atmdsfera que se encierra dentro, en primera instancia, la descripcion de esta como espacio
fisico evidencia la posicion socioeconomica de la familia: “Teniamos nuestra casita con
tres cuartos, el espacio para el Datsun a un lado de la puerta, entre el portoncito de rejas
negras y la mitad de un jardin” (Quirds, 2016, p.62). Lo anterior se relaciona con la
materialidad, con el poder adquisitivo de sus padres, con lo que ellos podian tener y con

sus limitaciones, en comparacion con una familia adinerada.

Por otro lado, esta la atmdsfera de lo que ocurre en el interior de la casa, en el
hogar, y que se condiciona por el mismo poder adquisitivo, las costumbres, educacion de
sus padres y su forma de pensar y ver la vida. En esa esfera se encuentran el rito de ver
television por las tardes en el mismo canal nacional de noticias de siempre, mientras
tomaban café con pan. Estas actividades rutinarias concuerdan con la manera en que la
escritora Carmen Naranjo caracteriza las relaciones familiares de la clase media en sus
textos (contextualizados en la segunda mitad del siglo XX y publicados entre 1961 y
2003). Tal como lo sefialan Rojas y Ovares (1995), quienes indican que las acciones
repetitivas se convierten en ritos, como “las faenas domésticas, las visitas, las festividades
se reiteran y su encadenamiento se conoce de antemano. No existen acciones novedosas ni

hechos inesperados ni Unicos” (p.179).

A esas rutinas diarias se suman algunas tradiciones, como paseos a la playa:
“Usualmente ibamos a Jacd. Mi madre empacaba el almuerzo meticulosamente en hieleras
de colores que ibamos llenando con hielo durante el trayecto” (Quirds, 2016, p.124). En
este caso, es importante sefialar que, para una familia como la de Julio, ir a Jaco
representaba un atractivo turistico accesible por su condicion socioecondémica. Los detalles
que brinda indican que no compraban comida en el lugar, sino que la llevaban de la casa;
ademas, no se quedaban a dormir en un hotel, sino que regresaban el mismo dia. Ir a Jaco,

en la década de los ochenta en Costa Rica no era facil (La Nacién, 2017), significaba toda
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una travesia, porque no fue hasta el afio 2010 que se inaugurd la actual Ruta 27 que

permite trasladarse desde la capital hasta Jacd en una hora.

Todo lo anterior describe un tipo de familia del cual Julio quiere alejarse. En este
hogar familiar, o “la casa de mis padres”, como reiteradamente lo llama el narrador, el
papa y la mama juegan un papel significativo para el personaje en tanto construccion de su
identidad. Respecto de sus padres, la percepcién que Julio tiene es que son conformistas.
Aunque no lo dice explicitamente si lo da a entender cada vez que los describe como
pasivos, satisfechos con sus trabajos y con lo que tienen, y poco criticos. En sintesis, son
comunes, y Julio los describe muy bien: “En fin, tipicos ticos de la clase media. Ni pobres
ni ricos. Ni demasiado conservadores o liberales. Ni muy felices ni muy tristes. Querian
simplemente vivir tranquilos una vida que les habia deparado pocas victorias y pocas
derrotas” (Quirds, 2016, p.71). Pero ese es un estilo de vida que él no quiere imitar, pues

desea tener un buen trabajo y mejorar su condicion econdémica.

Esta forma de vida que tienen los padres de Julio corresponde a la que representa y
critica Carmen Naranjo en su narrativa. Rojas y Ovares (1995) indican que en los textos de
Naranjo aparece la ciudad como “un espacio en crisis, en el que actiia la clase media...
caracterizada como conformista, carente de creatividad” (p.178), a lo cual afiaden que los
personajes son caracterizados por el individualismo y la soledad. Esto coincide con la
generacion de los padres de Julio, que responden a ese mismo estilo de vida que la

escritora critica.

En cuanto a la relacion afectiva de Julio con ellos, se denota que hay poca
comunicacion. Como si el personaje, desde su presente adulto, entendiera que ellos
siempre estaban ensayando como ser padres, qué hacer, qué ritos seguir. Ejemplo de ello es
cuando su papa lo lleva a ver partidos de futbol al Estadio Nacional, aunque ninguno era
aficionado, pero corresponde a una costumbre de varones necesaria que replicar, y que, por
el desinterés de ambos, pronto dejaron. Ese caracter de su padre lo da a conocer cuando
compara a su hermana con ¢él: “Siempre habia sido igual a mi padre, para quien las
emociones eran un tipo de rito vacio, inutil, al que no tenian por qué rebajarse” (Quiros,
2016, p.24).
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Respecto de su madre, no hay mayores detalles sobre el papel que jugd durante su
nifiez, mas bien ella tendra un papel mas activo en su vida adulta. Es como una voz de
consciencia que “Probablemente solo queria hacerme sentir ese rencor rezagado de ella: su
arma favorita” (Quirds, 2016, p.17). Sobre lo que Julio piensa de ella, si hay algunos
detalles explicitos; por ejemplo, que “tenia una idea muy limitada del éxito, de la
felicidad... por lo general todas implicaban un matrimonio, hijos, dinero y una carrera que
concordara con todo eso” (Quirds, 2016, p.71). Ni él, ni su hermana tenian como

expectativa de vida replicar el modelo de su familia nuclear.

A pesar de que los padres intentan reforzar en sus hijos la identidad
heteronormativa mediante préacticas cotidianas y algunos ritos como los mencionados, el
personaje principal los analiza y critica para alejarse de ellos. Con respecto a lo anterior,
cabe sefialar que Butler (2002) indica que “la dimension ‘performativa’ de la construccion
es precisamente la reiteracion forzada de normas” (p.145); en este caso se destaca el ir al
estadio como repeticion performativa para reforzar la identidad varonil en el personaje
principal. La distancia que establece Julio con el patrén de vida de sus padres también se
nota en que no se casa, ni tiene hijos como lo esperarian ellos, contrario a lo que hace su

hermana Mariana.

En este punto es necesario entender que lo mencionado se configura en el espacio
de la intimidad del hogar, por las practicas que se desarrollan entre los miembros de la
familia. Lo que Arfuch indica que esta detras de la puerta (2005, p.246). Y eso es lo que en
gran parte forma de identidad del personaje, pero a la vez marca un punto de separacion
entre la realidad en la que crecid y la que €l quiere tener a futuro. Ese espacio interior del
hogar se contrapone al exterior, en el que Julio conoce que hay otras formas de vida, como

la de su amigo Alejandro, con lujos y libertades que sus padres no pueden darle.

Entonces, por influencia de Alejandro y su familia, Julio siempre sofi0 y se
visualiz6 como una persona exitosa. Y su definicion de éxito era igual a solvencia
econémica. El anhelaba tener lo que su amigo Alejandro, lo que él podia vivir solo a veces,
cuando lo invitaban, como ir a una playa de dificil acceso y quedarse en un hotel, contrario
a los paseos a Jacd. Pero se da cuenta de ello hasta que es adulto y mira hacia atras. Asi

que reflexiona:
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¢Queria yo una de esas casas junto a la colina? Podia ser. Iba a
Playa Escondida y después tenia que vivir a un ladito de Pavas,
con ese olorcito a Cofal que sentia metérseme en la nariz durante
las noches largas. También queria otra cosa; una cierta solidez,
quizas. Un cierto tacto con el que se podia sentir la materialidad
de las cosas; sentir una emocion identificada con algo concreto,
algo que se sentia muy cerca. En aquella época yo habia
relacionado eso con lo que ellos tenian muy cerca, con esa
despreocupacion casual que les permitia dejarse ir y disfrutar de
un momento, sin tener que pensar en Su contexto a sus
repercusiones. Libertad, supongo. (Quirés, 2016, p.177)

La conjuncion de atmésfera y materialidad se hace evidente en el estilo de vida que
desea Julio. Luego, el mismo personaje reconoce que fue en busca de eso que queria. Por
eso cuando termind la universidad se fue a alquilar un apartamento en Escazu, una zona
mas prestigiosa para vivir que Pavas: “ya llevaba un tiempo viviendo fuera de casa, en un
apartamento que alquilaba cerca del cementerio de Escazu” (p.66). Ademas, el padre de
Alejandro le consiguio trabajo en una compaiiia transnacional, que le permitia viajar y
ganar suficiente dinero para tener una calidad de vida con la que él habia sofiado. Es decir,

Julio consigue alejarse de la casa de sus padres y de las costumbres que le disgustan.

Es necesario sefialar que en su adolescencia Julio se vio influenciado por dos estilos
de vida: el de sus padres, quienes sentaron principios y valores que lo definirian luego, vy el
de Alejandro y su familia, quienes representan la aspiracion de vida del personaje. De
manera tal que, en la formacion psicosocial del protagonista, especificamente en la
eleccion de una ocupacion, lo cual es determinante en la formacion de identidad del
adolescente (Papalia et al., 2007, p.486), Julio se inclina mas por el estilo de vida de la

familia de Alejandro, lo cual después le permite irse del pais.

El alejamiento espacio-temporal ocurre cuando todavia esta en Costa Rica y no ha
migrado hacia Estados Unidos. Ese punto es importante porque denota cémo la relacion
con su familia se va debilitando, casi desapareciendo en el nivel afectivo desde antes de
marcharse. Luego, le ofrecen un puesto mejor en Los Angeles y se va a vivir alla por once

afios, desde donde les envia remesas a sus padres.
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Todo ese cambio de estilo de vida tuvo un costo y Julio lo reconoce, pues cuando
piensa en su juventud y en lo que hacia con su amigo Alejandro cuando estaba en el
colegio indica que: “Lo mas extrafio era tener que admitir que a veces pensaba en esos
momentos con una cierta nostalgia. Y es que ese era precisamente el problema con la
nostalgia: que uno siente que ha perdido algo que nunca tuvo” (Quirés, 2016, p.176). A
partir de la cita se infieren dos aspectos: la consciencia de que es un sujeto nostalgico y la
imposibilidad de definir ese “algo”, que remite a lo que Boym (2015) indica sobre la

elusion del objeto de deseo.

Se entiende entonces que de adolescente Julio anhelaba tener lo que tenia su amigo
Alejandro, pero el costo de conseguirlo es perder la comunion con su familia porque esta
no encaja en su nuevo estilo de vida. Asi se refiere el narrador protagonista a lo explicado:
“Después habia buscado eso. Tal vez en el intervalo habia perdido algo también” (Quirds,
2016, p.177). En esta cita, “eso” remite a sus deseos de juventud, y “algo” al anhelo

nostalgico, que no es mas que la convivencia familiar que tuvo durante su nifiez.

Hasta este punto, solamente se ha adentrado en la relacion de Julio con sus padres,
la atmdsfera de la casa, su formacion, las costumbres y lo que él deseaba: seguir el modelo
de la familia de Alejandro. Pero ahora la relacién con su hermana Mariana merece mas
detalle, puesto que su muerte es lo que hace ser consciente al personaje de que su nostalgia
se remonta a la separacion de sus caminos en la juventud. Para ello hay que volver a la

dinamica familiar y el papel de Mariana en el hogar.

Segun Boym (2015), la casa natal también es una “profunda nostalgia del tiempo
ido” (p.85), porque en ella se encierran momentos irrepetibles. En el caso de Mazunte, la
casa de los padres representa para Julio el abrigo de la infancia que pasé y que es
irrecuperable; pero, ademas, el tiempo en el que él y su hermana tuvieron una relacion
sana, amena, de experimentacién y complicidad. Por eso, cuando el personaje recuerda
desde su presente, con 36 afios (Quirds, 2016, p.228), todo aquello no solo le trae méas que
memorias, sino incluso una culpa por haberse alejado de Mariana, y ahora que lo reconoce

es imposible siquiera pedir perdon porque ella esta muerta.

La relacion de Julio y Mariana oscila entre el amor y la incomprension mutua. Pero

en el relato, en cada recuerdo de la nifiez del protagonista ella siempre tiene un papel
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importante. Sobre ella Julio indica: “No podia decir que nos llevAbamos bien, pero
tampoco que nos llevabamos mal” (Quirds, 2016, p.23). A pesar de esta percepcion, son
maltiples los detalles sobre la complicidad que ambos tuvieron cuando nifios y
adolescentes. Por ejemplo, compartian el gusto por la masica, las peliculas y los libros

(Quirds, 2016, p.23), como indica el mismo Julio.

Ademas, estaban en el mismo colegio, se iniciaron juntos en el consumo de drogas
y €l la habia acompafiado a conciertos, aun en contra de su voluntad, solo para que ella

(13

pudiera ir. Otra de las costumbres que tenian era ver peliculas juntos: “...alquildbamos
peliculas pirateadas en un Video Club, que veiamos en mi cuarto porque yo habia heredado
la tele vieja y mis padres se ponian a ver babosadas en la tele de la sala durante las noches”
(Quiros, 2016, p.26). Y sumado a eso, el narrador indica que se aprendian los dialogos de
los personajes y luego, de camino al colegio, los recitaban y se reian. A pesar de eso, Julio

nunca fue expresivo, ni carifioso con ella.

Entonces, efectivamente hay una afinidad que al protagonista le cuesta reconocer,
como si sentir afecto por ella le restara su valor. Todos esos recuerdos son positivos y
forman parte del pasado del personaje en la casa de sus padres, con la particularidad de que
Julio resiente la falta de confianza entre ambos y la incomunicacion de sus emociones. Asi,
respecto de los dialogos aprendidos de las peliculas, indica: “Tal vez era la inica manera
en que nos logrdbamos comunicar: por medio de las palabras de los otros. Nos
escondiamos en esas frases para disimular que no teniamos frases propias, 0 nada mas con

qué llegarnos a encontrar” (Quirés, 2016, p.26).

Asi transcurre hasta que el camino se separa cuando ambos salen del colegio y
deben decidir qué hacer con sus vidas. Julio entra a estudiar Administracién a una
universidad privada, apadrinado por el papa de su amigo Alejandro; mientras que Mariana
comienza a estudiar Filologia en la Universidad de Costa Rica. Este hecho marca un
cronotopo muy importante en la vida de Julio, ya que es una decisién que marcara el resto
de su vida profesional y familiar, y que lo alejara de Mariana. A partir de ahi es que la

relacion entre ambos se vuelve distante y conflictiva.

Esta etapa de temprana adultez, cuando cada uno elige el rumbo de su vida es lo

que se puede nombrar como el momento de la separacion del camino: “Obviamente
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después terminaron las peliculas, las caminatas. Sali del cole y entré a la U... Mariana
ademas se habia vuelto muy necia” (Quirds, 2016, p.26). La definicion de los intereses de
los hermanos los aleja, aunque vivan en la misma casa, y es ahi cuando comienzan a

aflorar las diferencias y los disgustos de Julio hacia Mariana, por causa de su estilo de vida.

El conflicto, que se torna familiar, reside en que Mariana estudid una carrera que no
le generaré grandes ingresos. Se dedica a la poesia y la escritura, lo cual sus padres y Julio
consideran pasatiempos; participa en marchas; y no logra conservar un trabajo por mucho
tiempo. En resumen, tiene un estilo de vida que ellos consideran desordenado, sin metas
claras; peor aun, no esta interesada en tener dinero. A pesar de todo ello, sus padres
siempre estan apoyandola e indirectamente le dan del dinero que Julio envia desde Estados
Unidos.

La vida de Mariana es contraria a la de Julio:

Y es que esa era precisamente el abismo que nos separaba de mi
hermana. Hasta el Gltimo momento ella nunca vio todo eso como
un fracaso; mas bien lo opuesto: lo disfrutaba... Pensar en su
futuro me causaba ansiedad. Al inicio, por lo menos. Ya después
empecé a dejar las cosas ir, empece a dejarla a ella ir. (Quiros,
2016, p.75-76)

En los recuerdos de Julio, este reconoce el distanciamiento y tiene consciencia de
que eso tuvo un impacto en su vida, que al principio no fue significativo, pero con el paso
del tiempo si. Por ejemplo, cuando la recuerda indica que: “En los primeros meses de
trabajo, cuando aln yo vivia en la casa, nos topabamos en los pasillos, hablabamos, aunque
ninguno de los dos tenia tiempo para las cosas de antes” (Quirés, 2016, p.68). Aqui, la casa
de la infancia, el hogar de los padres tiene una connotacion afectiva porque era donde
compartia tiempo con su hermana, lo cual va menguando hasta que él se muda a vivir de

forma independiente.

Ademas, se evidencia que dejaron de compartir tiempo de calidad como lo hacian
en la nifiez. Y la solucion que el personaje encuentra ante las actitudes de su hermana es
que a ella le deje de importar: “Pasé de la preocupacion a la molestia, de la molestia al
enojo y, eventualmente, al olvido” (Quirds, 2016, p.76). Ese olvido que menciona el

narrador protagonista es una indiferencia casi como si Mariana no existiera, de manera tal
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que cuando él se entera de que ella estd muerta, después de once afios sin verla ni
comunicarse con ella, el duelo no lo vive con base en el presente, sino que se remonta al

pasado de la nifiez porque eso es lo que anhela y se da cuenta de que eso es lo que perdio.

La infancia de Julio se convierte en el anhelo nostélgico. Respecto de ese periodo
en la vivencia del ser humano, Arfuch (2005) sefala: “qué es la infancia en su investidura
mitica, sino la casa familiar, la calle, el barrio, la mesa, el vecindario, la algarabia de los
juegos, el silencio de los rincones...” (p.248). Justamente eso es lo que el personaje

rememora y desea recuperar, pero a la vez es consciente de la imposibilidad de que suceda.

Eso se evidencia en los recuerdos que tiene cuando regresa a Costa Rica y se va a
vivir en el apartamento que Mariana le heredd. Mientras veia la cruz de Alajuelita desde la
ventana: “Recordaria los pinos en la cumbre moverse en el viento mientras me embargaba
una sensacion de que mi nifiez ya no existia, de que también habia desaparecido junto a
aquellos cuerpos asesinados” (Quirds, 2016, p.130). Lo que indica el narrador en la cita
anterior permite contextualizar la entrada a la adolescencia del personaje en el momento en
el que ocurrié el crimen®® que cita, 1986. Asi, se entiende que el hecho que rememora le

recuerda que en ese tiempo habia perdido su nifiez.

Ademas de eso, también en el apartamento que era de su hermana, tiene
pensamientos recurrentes sobre esa nostalgia que experimenta. De forma que indica que
cuando no podia dormir miraba la manchas en el cielorraso y les daba formas y

significados:

Habia una en forma de Africa, por ejemplo: deseo de viajar, de
escapar. Un personaje en una novela reciente queria viajar a
Africa. No podia. Otra parecia un jinete a caballo. Las peliculas
western que habia visto; el deseo de tomar control de mi vida.
Habia otra que me recordaba las tablas de madera en el muelle de
Santa Monica, la peninsula de Nicoya. Solidez, posiblemente,
necesidad de un encuentro con mi nifiez. (Quiros, 2016, p.199)

A partir de las citas anteriores se recalca que Julio sabe que es un sujeto nostalgico

y a la vez que tiene la necesidad de regresar a su infancia, pero justamente la nostalgia

10 El crimen al que hace referencia el personaje ocurrié en 1986 en el cerro San Miguel y se conoce como la
masacre de la Cruz de Alajuelita. El 6 de abril de ese afio siete mujeres fueron asesinadas en el cerro cuando
regresaban de un acto liturgico por motivo del inicio de la Semana Santa (Fernandez, 2016).
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sigue ahi porque eso es un anhelo inalcanzable. En este punto es importante retomar que
Julio pudo realizar su deseo de tener una vida diferente a la de sus padres, en cuanto a la
posicion econdmica; pero no pudo lograr que su realidad de adulto se conjugara con su
vida pasada porque esta era diferente. Entonces, lo que él pierde es la relacion estrecha que
tenia con su hermana y el momento de la infancia feliz, cuando lo material no era

importante.

Aungue Julio logra mejorar su condicion econdémica, sus raices vienen de una
familia tradicional, de la cual quiere distanciarse, pero a la vez mantenerse cerca. Esta
contradiccion no la puede superar, y por eso la nostalgia sigue ahi. Aun cuando se va a
vivir a Estados Unidos, el lazo que lo une con su familia no se rompe totalmente. La
familia de Julio es alegoria de una Costa Rica conservadora y costumbrista, que intenta

sobrevivir y progresar en un mundo globalizado y con un modelo econémico capitalista.

A pesar de que Julio logra una mejoria econdémica, no puede cambiar a sus padres
ni sus costumbres, ni a su hermana; quiza ni siquiera lo intenta porque sabe que es
imposible. Para ello tendria que regresar el tiempo y haber nacido en otra familia, como la
de Alejandro, o en otro pais, como Estados Unidos. Pero como nada de lo que hace puede
cambiar su situacién, y como su respuesta ante ello es distanciarse de su familia,
practicamente pierde su hogar, la cercania con sus padres y su hermana, y eso es algo que

no puede ser sustituido; mas bien incide en que él tampoco quiera formar su propia familia.

Hay que destacar que la familia de Julio responde al modelo de la mayoria de
familias de la Costa Rica de finales de siglo XX, y que la condicion socioeconomica es la
que el pais le permite tener al grueso de la poblacién: un estilo de vida de clase media. Lo
anterior debido a que en la década de 1980 se impuso en Costa Rica un modelo de ajustes
estructurales bajo una ideologia neoliberal que procuraba “una sustitucion del Estado
Nacional o el ‘proteccionismo’, por el Mercado Mundial o la ‘competencia” (Quesada,
2012, p.122), y como consecuencia de ello hubo un empobrecimiento de la mayoria de la

poblacion.

Ahora, si se retoma lo que Arfuch (2005) indica sobre la expansién del concepto de
hogar a nacion y madre patria, se entiende que la familia de Julio responde a las

posibilidades que ese hogar/pais les ha brindado para desarrollarse. Sus padres responden a
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una generacion que crecio en la segunda mitad del siglo XX con aspiraciones de tener una
casa propia, lo cual logran; trabajos estables, que también consiguen; y con el deseo de que

sus hijos, que vivieron el cambio de siglo, lleguen atin mas lejos que ellos.

Entonces, la comparacion de la familia de Julio con Costa Rica, se fundamenta en
una division evidente en el texto. Si su hogar se puede comparar con la nacion-madre
patria, entonces sus padres “tipicos ticos de la clase media” (Quirds, 2016, p.71) son el
cimiento, de ellos nacen Julio y Mariana. Los padres son los que sostienen el hogar, pero a
partir de ellos, los hermanos representan dos posiciones ideoldgicas contrarias respecto del

futuro que les espera; es decir, del futuro del pais.

En primer lugar, se encuentra Julio, el hijo mayor, quien aspira a tener mas, al
desarrollo, al progreso y para ello tiene que trabajar en una multinacional y buscar la
posibilidad de tener contacto con el exterior, por lo cual luego se va. Es decir, tiene una
mentalidad mas liberal, capitalista, de apertura al comercio. Por otro lado, Mariana
representa la version social progresista; se aboca a la defensa de los derechos propios y de
los demas, aunque con ello sacrifique su independencia econdmica y quede sujeta a la

ayuda de sus padres, con la idea de que todo se resuelve en casa con lo que tengan:

En la nueva version neoliberal de la historia costarricense, el
papel de héroe recae sobre la empresa privada, a la que se asocian
las nociones de libertad, riqueza, progreso y eficiencia; el papel
de antihéroe para a ser desempefiado por el Estado Benefactor, al
que se le atribuyen las nociones opuestas: monopolio y
corrupcion, endeudamiento, demagogia, burocracia, ineficiencia.
(Quesada, 2012, p.126)

La division irreconciliable entre los caminos tomados por los hermanos, en el
momento de decidir qué carrera estudiar y qué rumbo de vida llevar, se puede interpretar a
la luz de la mayor division de posiciones en la historia de Costa Rica en la primera década
del siglo XXI, cuando se tuvo que decidir sobre la apertura comercial y el Tratado de Libre

Comercio con Estados Unidos. La madre patria que siempre se mantuvo en el medio de
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todo, conciliadora y pacificadora de sus vecinos!!, ahora encontrd a sus hijos divididos

entre el si y el no.

Las negociaciones para que se aprobara el Tratado de Libre Comercio entre
Centroamérica, Republica Dominicana y Estados Unidos (TLC) comenzaron desde 2000 y
concluyeron en 2004. Sin embargo, fue hasta octubre de 2007 que fue ratificado, mediante
la celebracién de un referendo nacional. En esa coyuntura, hubo un fuerte movimiento de
oposicién; segin Raventds, “la principal causa de las movilizaciones son las amenazas que
la globalizacion neoliberal representaba para los derechos econdmicos y sociales” (2018,
p.147). La autora se refiere al conflicto como una disputa por el corazon de la patria

(Raventds, 2018, p.XXI1), en la que al final gano el si.

En el texto hay una referencia a ese acontecimiento y no pasa desapercibida en la
lectura puesto que remite a Mariana y a sus amigos, los que eran como ella. Es decir, un
grupo de personas que se identificaban con su forma de pensar. Asi, cuando Julio regresa a
Costa Rica y visita a Carmen, una amiga de Mariana, destaca lo siguiente: “Doblamos a la
izquierda y no mucho después encontramos el porton de rejas negras; atrds, un Toyota
Yaris azul con una calcomania que decia ‘No al TLC’ en letras rojas. Algunas cosas nunca

cambian, pensé” (Quirds, 2016, p.184).

Entonces, a partir de lo expuesto se entiende que, de igual manera a como se
expuso en El leproso, la familia que aparece en Mazunte y la problemética que se vive
dentro de la casa, a puerta cerrada, es similar a la nacion y a sus ciudadanos frente a
circunstancias nacionales en un contexto determinado. En el caso de esta novela, se trata de
la decisidn sobre qué futuro era el mas conveniente para el pais: la aprobacion 0 negacion
de la apertura comercial en el contexto del TLC (Raventos, 2018). Asi como la resolucién
por medio del referendo fue la apertura, el personaje se inclina por irse; es decir, el
protagonista se posiciona del lado de la apertura comercial que le proporcionard el
progreso que €l deseaba. Su decisidn es irreconciliable con la de su hermana, y lo Unico

que los une es la nifiez, el tiempo que ambos compartieron en armonia.

11 Debe recordarse que Costa Rica se caracteriza entre las naciones centroamericanas por haber liderado los
procesos de paz en 1987. Se conoce como un pais pacifico, sin ejército. Valga destacar que los acuerdos se
firmaron durante la administracion Arias S&nchez, porque luego, veinte afios después, en la segunda
administracién Arias Sanchez, el pais se dividiria en dos para decidir si firmar en TLC con Estados Unidos o
no, lo cual tuvo como resultado el gane del si y la apertura comercial con ese pais de Norteamérica.
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2.3 La caida de la fraternidad revolucionaria

La trama de La casa de Moravia gira en torno a un exguerrillero que no ha podido
superar el fin del conflicto armado en su pais: El Salvador. Aungue logra reincorporarse a
una sociedad que ahora se encuentra en el proceso de democratizacién, los recuerdos de la
guerra civil en la que participé siguen apareciendo en su mente. La tesis que se busca
comprobar en este apartado es que con la desarticulacion de la guerrilla salvadorefia el
personaje pierde el hogar configurado alrededor de ella, la pertenencia, la camaraderia, la
hermandad. A su vez, con la desarticulacion de la familia que tenia en la casa de Moravia
pierde otro hogar, ciertamente ficticio, pero donde estaba Gema, la mujer de quien estaba
enamorado. Asi, se busca determinar que el origen de la nostalgia que experimenta el
personaje, como en los otros casos, reside en la pérdida de un tiempo en que tuvo un hogar

Yy, a su vez, en la pérdida de la utopia del hogar-nacion que se anhelaba construir.

En concordancia con lo anterior, en primera instancia se expone lo poco que se sabe
de la familia consanguinea del personaje; luego, su funcion en la guerrilla salvadorefia y
todo lo que se configura alrededor de ella; y, posteriormente, la familia de la cual se hace
parte en la casa de Moravia, en Costa Rica. De modo tal que, como en los demas textos
analizados, se expondra las relaciones del personaje con su hogar materno y con su nacion

“madre patria” y con un elemento mas: la familia ficticia de la casa de Moravia.

Si la casa materna es un hogar privado (Arfuch, 2005), el personaje principal le
imprime un sello de ultra privado al no revelar casi nada de su familia consanguinea. En
este relato lo Unico que el exguerrillero da a conocer sobre su familia es que estaba
conformada por sus padres (Huezo, 2017, p.73), lo cual indica que vivia con ambos
progenitores. Ademas, que solo tuvo hermanos varones y no mujeres (Huezo, 2017, p.115)
y que su hermano mayor le aconsejo que se fuera para Canada y no se involucrara en el
conflicto de ninguna manera (Huezo, 2017, p.48). Estos pocos datos que apenas se
mencionan sin mas detalles en diferentes momentos de la narracion dicen mas de lo que el

narrador quisiera ocultar.

En este punto es necesario sefialar que el relato esta narrado en primera persona. El

personaje protagonista nunca menciona su nombre, y en el estilo directo ningdn otro

82



personaje se lo dice. Por eso se entiende que todo estd en funcion de conservar un
anonimato propio del ambiente de la guerrilla, lo que Valencia (1970) llama una “vida
clandestina” (p.338), donde las personas perdian sus nombres para adoptar seudénimos y
después de la guerra adoptaron otros, falsos, para ocultar que habian sido participes del
conflicto civil. Entonces, de acuerdo con esa costumbre, se entiende por qué en el texto
nunca se menciona el nombre de sus familiares y las referencias sobre ellos son muy pocas.
En su propia narracion el protagonista no puede exponerlos porque ellos no estaban con

ningun bando, ni con el ejército ni con la guerrilla salvadorefia.

En concordancia con lo anterior, el narrador marca el limite (el umbral que sefiala
Arfuch, 2005, p.246) entre el espacio privado de la casa-hogar y el mundo exterior. En este
caso, la puerta simboliza encierro y aislamiento, como también lo indica la autora (p.246).
Se podria decir que es una manera de mantenerlos al margen de su militancia, porque en
ese contexto era peligroso mantener comunicacion con sus familiares; ademéas de que sus
padres no estaban de acuerdo con él (Huezo, 2017, p.73). Lo que si da a conocer el
narrador es el momento en que se separa de ellos: “cuando sali del hogar familiar,
entregado a la causa, mis posesiones se limitaban a un revolver y una pequefna mochila...”
(Huezo, 2017, p.45). Esa separacion es definitiva. Después de eso no hubo retorno al

hogar. Pero es importante recalcar que no es expulsado, sino que €l decide irse.

Como se dijo anteriormente, la puerta de la casa es aislamiento, porque, aungue lo
normal es que los individuos estén en constante movimiento entre el adentro y el afuera, en
este caso esa comunicacion no es posible. En este punto es donde la familia consanguinea
se da por perdida y el personaje se desenvuelve Gnicamente en el exterior. Aqui hay que
hacer un paréntesis para observar, a partir de las descripciones, como era ese mundo
exterior de principios de la década de los 80, cuando él comenzé su militancia. Porque de
acuerdo con Arfuch (2005), la casa como espacio simbolico también abarca al pais y el

lugar de origen (p.251).

Asi, se entiende que EI Salvador en esa época experimentaba tiempos convulsos,
donde los bandos se preparaban para lo que iba a ser una guerra civil que dejaria cientos de
muertos y desaparecidos. Pérez y Carballo (s.f.) acotan que desde la década de los setenta

“El Salvador vivia un periodo de represion militar y de los drganos paramiliatres” (p.51),
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ademas de la crisis econdmica y politica caracteristica de ese periodo, pues el pais habia

recibido a muchos repatriados después de la guerra con Honduras.

El mismo personaje indica: “Mi pais es un lugar injusto, desigual y autoritario.
Encima de todo, peligroso.” (Huezo, 2017, p.89). Y en ese contexto es que ¢l se une a la
guerrilla salvadorefia, la cual se convierte en un espacio privado en medio de todo lo que
ocurria en EIl Salvador. Es decir, nuevamente se encuentra un personaje que se sabe parte
de una sociedad, la salvadorefia de 1980 en este caso, pero que a la vez necesita defenderse

de ella. La forma de defenderse es estar en la guerrilla.

Al unirse a la guerrilla salvadorefia, el personaje pasa a formar parte de un grupo,
un colectivo que mantenia un mismo ideal: la revolucion para después vivir en un pais
mejor, por lo cual se movian bajo el lema “Revolucion o Muerte” (Huezo, 2017, p.84). Al
respecto, Cortez (2008) indica que en la cultura revolucionaria se requeria que la gente se
mantuviera unida por una misma ideologia. Asi es como se evidencia en el texto, donde se
deja ver que este personaje al formar parte de la guerrilla encontrd6 una camaraderia:
“Viviamos en casas de obreros, en barrios obreros, con miserables estipendios, peores que
los que recibian los obreros. Careciamos casi de todo, inclusive de familia” (Huezo, 2017,
p.45).

Al abandonar a sus familias consanguineas lo unico que les quedaba eran sus
hermanos en la lucha, por eso es que la guerrilla se convierte en una especie de lugar
privado dentro de una sociedad en la que corrian peligro. Al respecto, Malamud (2013)
sefiala que “las fuerzas armadas y la familia comparten como caracteristica primordial ser
instituciones voraces, porque dependen del compromiso de sus miembros para sobrevivir”
(p.386). Es decir, al abandonar a su familia bioldgica se acoge a la guerrilla como otra en la

que la lucha por la sobrevivencia es diaria.

Esa agrupacion de la cual forma parte el personaje se mueve en la clandestinidad en
medio del caos social nacional que vive el pais en el contexto del enfrentamiento civil. Es
decir, El Salvador se configura como una casa-nacién con serios problemas en la cual sus
ciudadanos “hijos” tenian que tomar la decision de irse, formar parte del Ejército o de la

guerrilla. No habia puntos medios, era una guerra civil entre hermanos. “Nos buscaban
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para desplumarnos y comernos vivos. Yo tenia 25 afios y podia considerarme un

superviviente” (Huezo, 2017, p.48).

El significado de la militancia se convierte en la razén de su existencia: “La lucha
habia conseguido otorgarle un sentido a mi vida, si, un sentido extrafio, movedizo e
incierto... Pelear por un mundo mejor hacia que la vida valiera la pena vivirse” (Huezo,
2017, p.96). En este sentido, si se trae a colacion nuevamente el concepto de cronotopo, se
entiende que el tiempo de lucha que vivio el personaje adquiere ese valor configurativo.
Dicho esto, cuando la guerra civil salvadorefia termina y se procede a la desmovilizacion
de las fuerzas armadas, ese espacio donde su vida cobr6 sentido queda en un pasado al

igual que el ideal de un lugar mejor, es decir, la utopia.

En concordancia con Boym (2015) y la dificultad de definir el objeto de deseo, se
puede interpretar ese “sentido extrafio, movedizo e incierto” que sefiala el exguerrillero
como lo que tras la desmovilizacion se convertird en el objeto nostalgico. Entones, aunque
el personaje no puede definirlo, se puede interpretar como la union entre hermanos por el
ideal utopico de un pais mejor, que después no pudo ser. Pero sobre este punto se regresara
al final, pues en ese momento, cuando el sujeto se encuentra vivificado por el sentimiento
de lucha, es cuando lo sacan del pais: “Las cosas estaban peligrosas y los jefes, tomando
precauciones, decidieron sacarme a toda prisa” (Huezo, 2017, pp.48-49). De esta manera el
personaje cruza el umbral de su casa-nacion. Sale de ese espacio privado que significa la

guerrilla. Cruza la frontera y empieza a vivir en el extranjero.

En este punto es donde interesa detenernos, pues como se menciono al inicio de
este apartado, de la familia consanguinea del militante de la guerrilla no se brinda mucha
informacion. En cambio, sobre la familia que se simula en la casa de Moravia los datos son
suficientes para entender codmo se desarrollo el personaje en ese ambiente y lo que vivir en

ese lugar significo para él.

Desde esta perspectiva de que la casa es el hogar privado donde se oculta lo
intangible, se entiende que lo que pasa dentro de la casa es importante para quienes moran
en ella, y que los roles de los habitantes que se ven desde afuera, no son precisamente los

que se desempefian adentro. Por eso, la puerta sigue siendo un limite muy importante entre
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lo que se hace publico y lo que se reserva. La familia que habita en la casa de Moravia es
ficticia, es la imitacion de una familia tradicional costarricense de clase media acomodada.
Eso es lo que parece y lo que exterioriza a los vecinos, pero lo que ocurre dentro es lo que

mas interesa en este analisis.

En primer lugar, hay que entender qué es la casa de Moravia. Este lugar ocultaba el
proyecto Ondina, una emisora de la guerrilla que se trabajaba desde Costa Rica: “En la
casa de Moravia se alojaba un equipo técnico cuya actividad principal consistia en poner a
trabajar una emisora de onda corta que se escuchara en El Salvador” (Huezo, 2017, p.54).
Claramente, este es un trabajo secreto, que concuerda con la aparicion de emisoras

clandestinas como parte de una estrategia de guerra (Pérez y Carballo, s.f., p.51).

En este lugar y contexto es donde se hospeda el protagonista, cuya funcion era
transportar provisiones de San José a Managua. Esta es la conformacion ficticia de la

familia que vivia en la casa:

Ondina intentaba parecer una casa como todas. A Gema, la mujer
de ojos verdes que hacia las veces de una jovencisima ama de
casa...Victor pasaba por ser su marido. En la vida real, Gema y
Guillermo eran novios... El Ingeniero habia sido elegido como el
hermano menor de Victor, y cufiado de Gema... Carmencita, una
mujer salvadorefia con casa de abuela buena, que traia consigo a
un chiquillo, tenia asignado el rol de madre de Victor y suegra de
Gema... el libreto establecidé para mi el papel de ser un primo de
Victor, un comerciante, que viajaba entre Guanacaste y la capital.
(Huezo, 2017, pp.55-56)

Ademas, sumado a estas personas estaba Adela, una salvadorefia que pasaba como
la empleada doméstica (Huezo, 2017, p.54). Lo que cabe destacar sobre esta casa es que el
protagonista, quien pasaba por ser un comerciante primo de Victor, se enamora de Gema,
una joven universitaria representante de la juventud socialista (Huezo, 2017, p.85). Ella es
lo que, en medio de la tension, le suma sentido a la vida del personaje y hace que esa casa
empiece a significar para él un espacio privado, un hogar. Ese tipo de relaciones amorosas

en la literatura las estudia Carillo (2013), quien sefiala que las relaciones amorosas
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estuvieron condicionadas por las circunstancias bélicas (p.89), tal como sucede entre

Guillermo y Gema.

La diferencia es que las reglas de la casa no permiten su relacion, por lo que ellos
deben mantenerla a escondidas. Asi, algunos ejemplos del deseo de estar con Gema son
que cada vez que llegaba a la casa ansiaba verla: “La mujer de los ojos verdes tardaba en
llegar. ;Acaso no sabia nada de mi llegada?” (Huezo, 2017, p.73). O cuando estd en

Managua y lo envian nuevamente para Costa Rica:

Odio decirlo: para mi suerte me ordenaron volver a San José.
Recibi la orden con un jubilo secreto. Yo experimentaba una
fatiga, un desasosiego, un revoltijo mental, cuyo origen no estaba
en la inminente invasion, sino en Gema. Mi fantasia de volver a
su lado se cumplié cuando llegué, cansado de conducir sin parar,
a la casa de Moravia. (Huezo, 2017, p.110)

De forma que este personaje encuentra en Costa Rica, en la casa de Moravia, un
hogar que se configura alrededor de una figura femenina. El espacio doméstico de la casa
se convierte en lo que Arfuch (2005) llama un territorio de intimidad. Ademas, esta
construido en torno a la domesticidad mencionada también por la autora, pues el deseo de
estar en esa casa es por causa de que ahi esta la mujer con quien él mantiene una relacion.
Fuera de la ficcion de la casa y de los supuestos roles establecidos, Gema y el guerrillero
viven su aventura como Si no existiera nadie mas, incluso rompiendo las reglas

establecidas.

Por todo lo explicado antes, cuando envian la orden del desalojo de la casa de
Moravia el militante debe regresar a El Salvador para ir la montafia: “finalmente, se nos
comunicaba que todos los integrantes de Ondina debiamos prepararnos para volver a El
Salvador” (Huezo, 2017, p.130). Ahi termina su relacion con Gema y la ficcion de la casa,
de modo que pierde ese lugar seguro que significaba el espacio interior de la casa, mas aln

la compafiia de Gema.

En este punto es importante recordar que la casa, en donde ocurren las dinamicas
hogarenas, también es “nido, cobijo, regazo materno, profunda nostalgia del tiempo

perdido” (Arfuch, 2005, p. 253). Esto porque en el caso del militante de la guerrilla, si bien
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el espacio privado de la casa no simboliza regazo materno, si es todo lo demas, porque era
donde él estaba construyendo una atmosfera hogarefia con Gema. Por eso mismo, desde el

presente de la narracion, él recuerda:

Pero, ya dije, en 1981 no era posible saberlo todo. En aquel
momento yo estaba seguro de que mis dias estaban contados, y
todo lo que me importaba era hundir mi rostro entre los pechos de
Gema, sentir su mano en mi cabeza y quedarme asi, en un abrazo
sin fin. (Huezo, 2017, p.137)

De acuerdo con Boym (2015), la nostalgia es el anhelo por lo que pudo haber sido,
el potencial perdido en el presente (p.47). Exactamente eso es lo que ocurre con el deseo
que el personaje expresa en la cita anterior, pues ese lugar de seguridad que le ofrecia la
mujer no pudo ser, termind por causa de su regreso a El Salvador para ir a los

enfrentamientos armados en la montana.

Se puede decir entonces que este es el primer cronotopo causa del anhelo nostalgico
en el personaje: la pérdida del hogar que tenia en la casa de Moravia con Gema. A lo cual
se suma la desarticulacion de la guerrilla con el fin de la guerra civil en El Salvador,
porque el personaje pierde lo que le habia dado “sentido a mi vida, si, un sentido extrafio,
movedizo e incierto...” (Huezo, 2017, p.96). Terminada la guerra civil ya no hay por qué
luchar. Ya no hay anhelo utopico. Ademas, no puede definir qué es lo que siente. De
acuerdo con Boym (2015), justamente por la dificultad de definir ese anhelo es que se

puede idealizar.

La nostalgia, segiin Boym (2015, p.70), tiene un elemento utopico, porque el anhelo
se define por la pérdida del objeto original de deseo y por su desplazamiento espacial y
temporal. De acuerdo con lo que experimenta el militante de la guerrilla, se puede explicar
que el origen de la nostalgia en él reside en la pérdida del deseo utopico de un pais mejor, y
la decepcidn de gue eso nunca ocurri6. Es decir, es una nostalgia progresiva por un futuro
que no fue. Asi lo expresa ¢l mismo desde el presente del relato: “El tiempo me confirmé
que el pais sofiado fue una terrible ficcion. Millares despertarian de ese suelo dando gritos,

y abandonarian el pais como huyendo de la peste” (Huezo, 2017, p.137).
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Con la cita anterior se unen los dos cronotopos que el personaje anhela volver a
experimentar, pero que en el presente no es posible; el primero, la utopia del pais sofiado v,
el segundo, el hogar con Gema. Aqui es necesario entender que lo primero es lo que
permite que ocurra lo segundo, porque la Unica justificacion de su permanencia en Costa

Rica y especificamente en la casa de Moravia es que sus jefes lo envien desde El Salvador.

Si se regresa a los conceptos de casa-hogar familiar y casa-nacion “madre patria”
sobre los que se han desarrollado los andlisis de las novelas, en el caso de La casa de
Moravia se evidencia que la pérdida de los lazos fraternos que habia construido mientras
participaba de la guerrilla representa también la pérdida de la unién por una causa pais.
Ademas, que el pais como nacidon “madre patria” no es un lugar acogedor, sino hostil, antes

y después de su militancia.

De manera que es imposible recuperar la familiaridad que se desarroll6 en la
guerrilla, es imposible recuperar su identidad, lo cual justifica la ausencia de nombre en el
relato. Ademés, tampoco puede recuperar su familia ficticia de la casa de Moravia e
incluso su familia consanguinea. Ahi reside la nostalgia por el hogar perdido, que se

circunscribe a un espacio-tiempo irrecuperable.

2.4 Conclusiones

A partir del andlisis de las tres novelas se llega a las siguientes conclusiones. En
primer lugar, la nostalgia que viven los personajes no tiene sus raices en el viaje; es decir,
el sentimiento nostalgico se origina por hechos acaecidos en su hogar familiar que
provocaron que se perdiera esa connotacion de hogar como nido o cobijo. De este modo,
no se puede atribuir la nostalgia al distanciamiento temporal y espacial, como sefiala Boym

(2015, p.69) que ocurrio en el inicio de los estudios de lo que se consideraba un mal.

El motivo del viaje en EIl leproso esta relacionado con la huida y la superacion
personal; en el caso de Mazunte, la causa del viaje es el progreso Unicamente; mientras que
en La casa de Moravia lo que motivo el viaje fue la colaboracion en la busqueda de la

utopia. Se entiende que lo que origina la nostalgia tiene cabida en acontecimientos que
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ocurrieron antes del viaje, en las dos primeras novelas mencionadas, y en la imposibilidad

de la utopia por la que se emprendié el viaje, en el Gltimo caso.

Como se evidencié en el analisis, en los tres casos los hogares de los personajes
protagonistas de los textos son alegorias de la nacién a la que cada uno pertenece. De
manera que se hace una lectura en la que el concepto de hogar familiar se expande al de
hogar nacional, pero no para fortalecer un nacionalismo, sino para develar los problemas

nacionales de las republicas centroamericanas consolidadas.

Aqui es necesario acudir a la propuesta de analisis de Doris Sommer en Ficciones
Fundacionales, en la que plantea un analisis de novelas fundacionales de diferentes paises
latinoamericanos y evidencia que las tramas literarias estaban en funcion de la
consolidacion de las naciones. En este caso, los tres textos centroamericanos se publican en
un contexto donde los Estados nacionales no se presentan en una etapa de fundacion, sino
que ya estan consolidados, pero atraviesan por fuertes problematicas internas. Es decir, si
en las ficciones fundacionales el conflicto se trataba de como se debia formar una familia,
en estos textos de finales de siglo XX las familias ya estan (de)formadas, y los personajes
principales no son los que desean casarse y construir alegéricamente la nacién, sino los

frutos de los matrimonios.

Entonces, en la alegoria del hogar, los protagonistas son los hijos (ciudadanos) que
nacieron después de que las naciones se consolidaran y ahora deben tomar decisiones sobre
qué rumbo seguir frente al contexto al que la madre patria los expone. Eso los coloca
también en una etapa definitoria: ¢qué hacer consigo mismo? Esto se relaciona
estrechamente con que los tres personajes al momento de irse del pais estan entrando a la
vida adulta, por lo cual estan comenzando a vivir las consecuencias, positivas 0 negativas,

de sus elecciones.

De igual forma, los tres personajes evidencian conflictos en la relacién que tienen
con sus familias, lo cual denota un desarrollo psicoafectivo poco exitoso durante su
adolescencia. En el caso de Mazunte, por la falta de comunicacion asertiva con sus padres
y por el alejamiento de su hermana Mariana, lo cual hace que la relacion con su familia sea
Unicamente de proveedor por las remesas que envia desde Estados Unidos y no tenga bases

solidas afectivas. Lo mismo ocurre con el personaje de El leproso, pero es mas complejo
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aun porque la comunicacion con su familia es nula, solamente envia remesas a su madre y
no hay lazos afectivos que los unan. En el caso del personaje de La casa de Moravia, este
se encuentra solo en el mundo, no establece relaciones con nadie, no tiene amigos, ni

familia.

Por otra parte, la inclusion de una novela costarricense con una salvadorefia y otra
guatemalteca en el corpus deja en evidencia que, en este caso, la narrativa comparte
cuestionamientos sobre la realidad nacional en sus diferentes contextos. Eso a pesar de que
la literatura costarricense se ha abordado desde la diferencia que existe entre esta y la de
los demas paises centroamericanos. Sin embargo, en La casa de Moravia se traslada el
conflicto armado a Costa Rica, un sitio de paz, de manera que se involucra también en el

fendmeno de los conflictos armados centroamericanos.

Finalmente, el andlisis de estas tres novelas sobre el tema de la nostalgia en los
personajes abre la posibilidad de encontrar un patron que se repita en otros textos

centroamericanos contemporaneos.
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Capitulo I11. Una mirada al hogar desde lejos

...hada es como era entonces, ni el viajero, ni el tiempo, ni el hogar.

Leonor Arfuch

Estudiar la nostalgia en novelas en las que los personajes principales son migrantes
implica plantearse algunos topicos que estan ligados al significado de dicha palabra. Como
en el primer capitulo, cabe acotar que el término nostalgia remite al anhelo de regresar a
casa, y sobre este supuesto se entiende que el nostalgico, puesto que anhela el hogar,
evidentemente se encuentra lejos de él. Esa lejania es espacial porque esta en otro territorio
y quiere regresar al que considera que pertenece; pero tambien puede ser temporal cuando

quiere regresar a un tiempo irrecuperable, por ejemplo, la nifiez.

Ademas, en el caso de las migraciones hay que tomar en cuenta los factores que
rodean a los sujetos migrantes, tales como la forma de desenvolverse en el territorio de
acogida, la manera en la que logran adaptarse, y ademas las relaciones interpersonales que
establecen. Esto es importante en las novelas en tanto se entiende que los sujetos no estan
abstraidos del universo que los circunda, sino que son entes activos que trabajan e
interactlan con otros, y que transitan por las ciudades donde se encuentran. En ese
contexto se debe sefialar también que los migrantes dejan familia, amigos, un hogar y un
pais; por ello, es muy importante no omitir los vinculos comunicativos y afectivos que

mantienen con las personas que dejaron en su territorio de origen.

De acuerdo con lo expuesto, en este capitulo se propone responder al segundo
objetivo de la investigacidén: examinar como se evidencia la nostalgia en los personajes
migrantes de El leproso (2007), Mazunte (2016) y La casa de Moravia (2017) cuando se
encuentran lejos del hogar. Para desarrollarlo se abordan eventos especificos de la segunda
etapa de la migracidn que interesa en este trabajo, el permanecer en el lugar de acogida. En
primer lugar, se analizaran los cambios del espacio en el que se desenvuelve cada
personaje, en relacion con el espacio en el que transitaba antes de irse. Eso en funcion de

conocer como estos influyen en el proceso de desterritorializacion y reterritorilizacion.
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Ademaés, también se tomaran en cuenta las condiciones en las que los sujetos
migran y su llegada al lugar de destino. Se expone también la manera en que los personajes
mantienen conexién con su pais de origen desde el territorio de acogida, ya sea con sus
familiares, organizaciones o con el trabajo. Aunque la nostalgia es un eje transversal en
todo el capitulo, se detalla como se evidencia en los personajes cuando estan lejos de su

hogar, en relacion con el anhelo de volver.

Dado que las novelas son centroamericanas, es importante entender que, en esta
zona geografica, circunscrita a su propia historia y desarrollo, los desplazamientos siempre
han estado presentes, mas en el contexto contemporaneo. Asi lo sefiala Alexandra Ortiz:
“Uno de los momentos decisivos en nuestro fin de siglo XX son los flujos migratorios, los
procesos de desterritorializacion, la redistribucion de los espacios” (Ortiz, 2008, p.197).
Esos movimientos migratorios abarcan tanto los internos (dentro de un mismo pais) como

los internacionales (hacia otro pais) y los regionales (hacia otro pais de la region).

En el contexto del siglo XXI, Centroamérica dej0 de ser una zona
predominantemente receptora de migrantes para convertirse en una que mas bien se
caracteriza por ser expulsora, pues cada vez mas personas se marchan en busca de nuevas
fronteras. Segun Abelardo Morales (2013), Centroamérica fue una zona de atraccion de
inmigrantes hasta el siglo pasado; sin embargo, los retrocesos en justicia, las debilidades
del sistema politico, las desigualdades estructurales y los conflictos armados
(principalmente en la segunda mitad del siglo XX) son los principales motivos por los que
los pobladores de la region buscan migrar. Justamente las migraciones internacionales,
segin el mismo autor: “son un rasgo que simboliza a Centroamérica en la globalizacion”

(parr.2).

Una vez introducido el contexto del fendmeno migratorio regional contemporaneo,
se detalla el aparato tedrico a utilizar. Para poder desarrollar el objetivo planteado, el
abordaje tedrico con el que se realizara el analisis se fundamenta en tres conceptos clave:
territorio, desterritorilizacion y reterritorializacion. Para Herner (2009), el territorio es “una
construccion social resultado del ejercicio de relaciones de poder” (p.165); con ello
concuerda Haesbaert (2013), quien ademas anade que el territorio “esta vinculado siempre

con el poder y con el control de procesos sociales mediante el control del espacio” (p.13).
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De manera que, cuando un individuo se desplaza por causa de la migracion, cambia de
territorio. Ese movimiento de abandono de territorio, cuando el sujeto comienza a
desvincularse de los procesos sociales a los que estaba acostumbrado, se entiende como
desterritorializacion; y el vincularse a las dindmicas del nuevo territorio se entiende como

reterritorializacion.

Es importante tener presente otro término relacionado con los tres anteriores: la
territorialidad. Esta corresponde a la manera en que los sujetos tienen cierto control y
poder sobre el territorio en el que se encuentran (Herner, 2009, p.166). Es decir, que no
solo es importante que el sujeto esté en un territorio, sino la manera en que se desenvuelve
en su cotidianidad y como se apropia de él. Este aspecto sera un punto de comparacién en
el andlisis del desenvolvimiento de los personajes migrantes en su territorio antes del viaje

y, principalmente, en el lugar de acogida.

Por lo anterior, el espacio en el que se desenvuelven los personajes también sera
objeto de analisis. Por ello, se destacan tres proposiciones importantes que segun Massey
forman parte de la conceptualizacion de “espacio”: la primera, es producto de
interrelaciones, desde lo global hasta lo intimo; la segunda, es una esfera de posibilidad de
existencia de la multiplicidad; y, en tercer lugar, siempre esta en proceso de formacion; es
decir, nunca acabado, ni cerrado (2005, p.104-105). Esos aspectos se tomaran en cuenta

para analizar el desenvolvimiento de los personajes.

Ademas, puesto que los protagonistas se desarrollan como sujetos activos en los
espacios en los que se desenvuelven, sera necesario estudiar también los afectos; es decir,
“las capacidades corporales de afectar y ser afectado o el incremento o disminucion de la
capacidad de un cuerpo para actuar, captar y conectarse” (Del Sarto, 2012, p.47). Asi,
tomando en cuenta el desplazamiento de los personajes, todo lo anterior permitira
examinar como se evidencia el sentimiento nostalgico cuando los personajes estan lejos de

Su casa.

Dentro de la base tedrica también se incluye la aproximacion de Arfuch (2005) a la
intimidad, porque esta muy ligada a los afectos. Segun la autora, cuando se esta lejos del
hogar: “Lo que persiste es la distancia de la intimidad: lenguas, olores, sabores, ritos,

estereotipos, rasgos que ‘caracterizan la pertenencia” (p.284). Es decir, al estar en otro
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territorio los sujetos experimentan la ausencia de los elementos que se mencionan en la
cita; por ejemplo, el olor de alguien, el sabor de la comida, un lugar, etc. Entonces, cuando
se encuentran expuestos a alguna situacion que les recuerde el lugar de origen hay una

reaccion y esa es importante para el andlisis.

Finalmente, como ya se menciond, la nostalgia es un eje transversal de toda la
investigacion, y las propuestas de Boym (2015) son el principal fundamento. En relacién
con los afectos y la distancia de la intimidad en los sujetos migrantes, los migrantes
nostalgicos tienen una capacidad para recordar detalles, olores, incluso sonidos que los
habitantes que permanecian en su hogar no determinaban (p.26). Para que lo anterior
ocurra es necesario distanciarse del lugar de origen. Esa es la situacion en la que se
encuentran los protagonistas de las novelas y gracias a ello se puede prestar atencion a
elementos que forman parte de su vida. Cabe destacar que estar en otro territorio también
provoca la comparacion, pues los personajes tienen un referente de lo conocido y lo

pueden poner en perspectiva frente a lo nuevo.

3.1 Entre el suefio americano y el anhelo de volver

El personaje de la novela El leproso es un sujeto que viaja a Estados Unidos
movido por la utopia del suefio americano, creyendo que podré lograr el éxito y la riqueza.
Aunque el viaje habia sido planeado con antelacion, se da justo después de haber perdido
simbdlicamente su hogar en Guatemala'?. Sin embargo, la expectativa de éxito y de
rehacer su vida se ve truncada desde el momento en que llega a Los Angeles, su lugar de
destino, ya que solo encuentra desventajas que refuerzan su desterritorializacion y lo
exponen a la dificultad de reterritorializarse. Por causa de la vergiienza de reconocer que
todo era un ideal inalcanzable, el Canche Chavez descarta la comunicacion con su familia,
su novia y sus amigos. Anhela regresar, pero el vinculo que mantiene con su nacidn se

fundamenta en el envio de cheques mensuales a su madre, por el nulo fortalecimiento de

2Como se detalld en el capitulo uno, el motivo de la nostalgia de Chavez es la pérdida de su hogar producto
del incesto que cometid con su madre.
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los lazos familiares. Con base en los aspectos mencionados, en este apartado se evidencia

coémo Chavez se convierte en un personaje desterritorializado y nostalgico.

Respecto de su familia, se toma como punto de partida que esta es parte importante
de la constitucion del sujeto, segln sefiala Herner (2009, p.163). El nucleo familiar es
donde se comienza a formar la subjetividad del personaje y va a ser importante en la
constitucion identitaria de si mismo. Particularmente, Chavez tiene una madre que no
responde al patron de mujer amorosa y protectora, en toda la narracion no hay ninguna
parte en la que ella se preocupe por el bien de sus hijos, mas bien procura el bienestar
propio a expensas del Canche (Méndez, 2007, p.28). Por otro lado, su hermana era una
nifia cuando él se fue, y tampoco tenia una relacién cercana, y tras la ausencia de su padre
a €l se le habia asignado el rol de hombre de la casa (Méndez, 2007, p.22). Entonces, su
familia no es un pilar fuerte en su vida; por lo cual, ese elemento que deberia mantenerlo
anclado emocionalmente mas bien es débil, mas si se toma en cuenta un hecho tan fuerte
como el incesto con su madre, que ocurre el ultimo dia antes de irse para Estados Unidos
(Méndez, 2007, p.146).

Dentro del elemento familiar se puede incluir también la relacion amorosa que
sostiene Chavez con Erlin, su novia. A pesar de que no hay muchos detalles sobre cémo
comenzd y como era dicha relacion, si se indica que los planes de los dos eran que primero
se iba a ir el Canche y luego, cuando él pudiera tener estabilidad alla, se iria ella: “Una
noche llegaron a un acuerdo salomonico, seria uno por uno, y él abriria la brecha”
(Méndez, 2007, p.66). Sin embargo, esto no ocurrio; posteriormente se detallara el porque.
Entonces, este vinculo tiene mas relevancia para la vida del personaje, en tanto hay una

vision a futuro con Erlin.

Dentro de los elementos que Herner (2009) sefiala como parte de la constitucion del
sujeto se encuentra el trabajo; porque en la vida, cominmente, el trabajo ocupa un lugar
importante. Uno de los motivos que fundamentan lo anterior es que en el trabajo se
desempefia lo que la persona sabe hacer; no es casualidad que cuando a alguien se le
pregunta qué es, 0 qué hace, la respuesta se da en funcién de en qué trabaja. El segundo
motivo es que la mayor parte del dia los sujetos pasan el tiempo en el trabajo, un lugar en

donde también establecen relaciones interpersonales y crecen profesionalmente.
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El detalle en la vida de Chavez es que él no tiene trabajo, es un desocupado y a raiz
de eso su tiempo se transcurre en el barrio jugando baloncesto o haciendo nada. Pero,
ademas de esto, encuentra en el vandalismo una forma de gastar sus dias. Se detalla en el
texto que el Canche Chavez raya carros, y a partir de ello se entiende que ni siquiera puede
sacar provecho econdémico de eso puesto que rayar carros no es lo mismo que robarlos para
obtener una ganancia. Entonces, ante la ausencia de trabajo, se denota que esa no es una

base fuerte en su vida.

Por ultimo, no se puede eludir que Chavez cuenta con sus amigos, también
desocupados. Estos forman parte de su circulo social cercano y se desenvuelven de la
misma manera que él, entre la vagancia y el vandalismo. Tampoco se puede dejar de lado
que la vida de estos personajes esta condicionada por el entorno en el que crecieron y se

desenvuelven, uno urbano marginal en la capital guatemalteca.

Todos los elementos anteriores constituyen la vida del personaje principal. Ademas,
tanto la familia como los amigos y su novia son quienes rodean a Chavez; la vida de él esta
enlazada por las relaciones que establece con estas personas. A eso se refiere Herner
(2009) cuando sefiala que hay lineas de constitucion rigida, pues estas se circunscriben al
ambito en el que el sujeto establece conexién con sus allegados, las personas mas

importantes de su vida; quienes influyen en €l, ya sea de manera positiva 0 negativa.

Sin embargo, estos factores antes mencionados, aunque inciden en €él, no abarcan el
caracter del personaje ni su personalidad. Este otro aspecto se delimita a un &mbito mas
privado, que también sefiala Herner (2009) cuando se refiere a que los sujetos también
estan formados por lineas que los constituyen internamente. Es decir, que no dependen del
exterior; se destaca aqui la intensidad a la hora de demostrar sentimientos o manifestar
actitudes. En este sentido, cabe destacar que Chavez no es expresivo, tampoco revela sus
sentimientos en lo intimo ni con su pareja sentimental, mas bien es retraido. Méas adelante

se detallara como este factor se fortalecera ain mas cuando se encuentre lejos del hogar.

Ademas de la personalidad del sujeto y de las personas cercanas que lo rodean, hay
que detallar también el entorno en el que se desenvuelve, porque este influye en él. Para
ello es importante abarcar el espacio, como interaccion de multiplicidades (Massey, 2005);

en este caso, donde se entrecruzan las diversas relaciones que establece el personaje con
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los demés y con su entorno. Respecto del lugar donde vive el Canche, la colonia La
Bethania se configura alrededor de la marginalidad. De este lugar no se menciona nada
bueno, toda la dindmica en la que se desarrolla Chavez estd permeada de vagancia,
desempleo y vandalismo. Pero en ese ambiente, aunque no le permite al personaje crecer o
desarrollarse positivamente, él ejerce territorialidad; esto quiere decir que, como se indico

al inicio, tiene cierto control y poder sobre el territorio en el que se encuentra.

Con lo anterior no se hace referencia a que sea una persona importante e influyente
en lo politico u organizacional de La Bethania, sino que él, como persona, conoce el lugar,
puede desplazarse con facilidad, puede comunicarse y desarrollar su vida cotidiana ahi sin
estar cohibido ni sentirse limitado. Ejemplo de ello es cuando practica vandalismo y raya
carros (Méndez, 2007, p.80), cuando se retne con sus amigos, o cuando sale con su novia
Erlin (Méndez, 2007, p.38).

Aunque lo anterior parezca que es lo comdn en un sujeto, él puede hacerlo producto
del constante desplazamiento en el espacio, porque conoce con detalle qué puede dafar y
qué decide respetar, como escapar, a que lugares y horas salir, etc. Eso es posible por la
territorialidad que ejerce Chavez en el lugar donde vive. Cabe recordar en este punto los
sefialamientos de Arfuch (2005) sobre que el hogar también se puede expandir al lugar de
origen (p.251), en este caso la colonia. Entonces, el personaje tiene pleno conocimiento
sobre el lugar en el que se desenvuelve, y tiene también completa libertad para transitar en
él porque se constituye como su hogar'®. Luego, en Los Angeles, Chavez va a

experimentar como cambian las dinamicas al estar en un lugar desconocido.

En todo ese contexto es que este personaje emprende el viaje, y cabe tomar en
cuenta que en ese momento tiene veinte afios. Es importante conocer la manera en que lo
hace, habiendo entendido el espacio marginal en el que vive. Como Chavez no tenia
dinero, quien le provee para que pueda comprar su boleto es Erlin; con la esperanza de que
ella se iria luego: “Le entregd sus ahorros sin dudarlo, e hizo un préstamo sableando a
quien pudo, porque al final de cuentas estaba pensando en los dos” (Méndez, 2007, p.65).
De ese modo es que consigue irse en avidn y no por tierra; este otro detalle lo da a conocer

el narrador cuando se refiere al dia en que se fue:

13 Este aspecto se detalld en el capitulo I.
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Fueron los amigos los que llegaron a atraerlo... se montaron en
un microbus que los llevo al Centro y en un bus para la zona
trece, a la terminal aérea La Aurora, donde lo miraron pasar ya
bastante inquieto entre los agentes de migracién aguantandose el
arrebato, despidiéndose a lo lejos... (Méndez, 2007, p.17)

A partir de aqui es que comienza la travesia en el exterior para el Canche Chavez.
En primer lugar, hay que destacar que el lugar de destino del personaje es Los Angeles, y
este es una ciudad que alberga a gran cantidad de latinoamericanos en Estados Unidos.
Aunque los motivos por los que escoge dicho destino no se especifican en el texto, lo que
si esta claro es que el personaje fue movido por la utopia del suefio americano, y eso ya lo
predispone para formarse de una idea de como es el lugar al que va a llegar. Sin embargo,
las condiciones con las que se encuentra cuando llega son precarias; eso se conoce por lo
que el narrador da cuenta: “Chéavez record6 la vez cuando llegd al lugar extrafio, solo,
imposibilitado para comunicarse, saboreando la sensacion de libertad, con tan poco dinero

en la billetera y nadie a quien acudir...” (Méndez, 2007, p.97).

Desde este momento comienza a experimentar la dificultad de transitar en un lugar
desconocido, de no conocer a nadie y de estar a expensas del destino, o la suerte, como él
dice. Aqui se destaca el reconocimiento que él mismo hace de su condicion y de que esta
solo, no tiene a nadie porque estd separado de su familia, novia y amigos; por lo tanto,
experimenta la falta de personas cercanas. Eso es importante en tanto la familia, amigos y

pareja forman parte fundamental de la constitucion del sujeto, como antes se menciond.

En la estacion a la que llega encuentra a un ecuatoriano que le ayuda, y al verlo
desamparado se lo lleva a vivir con él. Entre las primeras conversaciones el Canche le
dice: “Yo acabo de llegar y no tengo adonde ir” (Méndez, 2007, p.99). Este detalle no pasa
desapercibido en el analisis porque evidencia que no sabe cdmo desplazarse en el nuevo
territorio, por lo tanto, no puede ejercer territorialidad. A pesar de que tiene toda la libertad

de hacerlo, no puede ir a algin lugar porque no conoce ninguno.

A los dos factores anteriores se le suma el idioma. Tomando en cuenta que el
personaje no tiene ninguna formacién académica, porque no sabe hacer nada, mucho
menos podria esperarse que supiera hablar inglés. Por eso, la experiencia de no poder

comunicarse con nadie cuando llega serd una que lo va a marcar, porque limita el

99



conocimiento de lo que estd ocurriendo a su alrededor, tanto de lo que escucha como de

posibles sefiales visuales que estan en inglés.

La suma de estas limitaciones hace que Chavez experimente un proceso de
desterritorializacion. Eso es a lo que se refieren Herner (2009) y Hesbaert (2013) cuando
indican que es una fuga que se da cuando se abandona el territorio. Pero mas alla de que
este lejos, eso lo experimenta por la imposibilidad del desplazamiento y del poder ejercer
territorialidad. Su condicion se resume en la siguiente cita: ... alli no tenia nombre, estaba
varado en una estacion ignota, sin edificios a la vista, en medio de una gran colonia
urbana” (Méndez, 2007, p.97).

Después del fracaso de su llegada y de tener que aceptar la ayuda del ecuatoriano,
Chavez se enfrenta a la realidad del nuevo espacio en el que va a habitar. Una colonia en
Los Angeles que no se diferencia tanto de las de Guatemala: “Aquello era una gran
colonia, con casas y casas como se ve en la zona 18 de Guatemala o en la salida de
Villanueva y Amatitlan, yendo hacia Escuintla, todo un laberinto por el cual se fueron
metiendo hasta perderse” (Méndez, 2007, p.100). En este caso, no se refiere a La Bethania,

sino a las zonas urbano marginales mas peligrosas de su pais.

La decepcion que sufre el personaje al darse cuenta de que el suefio americano no
era lo que el pensaba determina que €l comience a tratar de desligarse de los suyos y de su
vida en Guatemala, porque cree que el fracaso es vergonzoso. Hay que destacar que este
personaje tiene una subjetividad precaria, producto del abuso y maltrato social y familiar,
lo cual deriva en que sea antisocial y reprimido. Por ello, el éxito es necesario para que

fortalezca su subjetividad; pero, como ya se menciond, no lo consigue.

Desde el comienzo Chavez se hace la idea de que su futuro en ese lugar no sera
exitoso ni feliz. La experiencia la describe el narrador de la siguiente manera: “La
humillacién era tan grande que quiso creer que estaba muerto, que ni la familia ni Erlin ni
los amigos existian mas. Que se habia arriesgado y habia perdido, como cuando se juega la

vida y las propiedades a la suerte en una mano de dados” (Méndez, 2007, p.100).

Hay pocos detalles de la vida del personaje desde ese entonces; pero mas alla de

que eso pueda significar que no hay datos para analizar, mas bien fortalece la idea de que
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es un personaje retraido, que sigue estando solo, no establece lazos interpersonales fuertes
con nadie. Todo lo anterior remite nuevamente a que es un personaje desterritorializado.
No tiene amigos, no se detalla que conozca a otra mujer y que establezca una relacion con
ella; tampoco se habla de un circulo laboral, ni de paseos. Mucho menos hay descripciones

de lugares bonitos en donde haya estado por recreacion.

Si se toma en cuenta que el lugar en el que esta alberga a una gran cantidad de
latinoamericanos, pesa todavia mas el aislamiento social de Chéavez, pues ni siquiera se
narra que establezca contacto con sus pares centroamericanos. Aunque, como se indic6, no
hay referencias directas sobre las dinamicas de Chavez en el extranjero, si se pueden
extraer algunos detalles de su cotidianidad en algunos extractos de la narracién. Uno de
ellos es que el idioma sigue siendo una dificultad, que se siente vigilado y que no pasa

(13

desapercibido que es extranjero: ... lo que habia vivido en Los Angeles con la marca
indeleble a pesar del pelo rubio, vigilado de noche y de dia, entre una multitud que se
comunicaba en un lenguaje distinto” (Méndez, 2007, p.20). Todo lo que encierra la cita

anterior remite a su condicién de migrante centroamericano.

Un factor que si cambia en su vida es que obtiene un trabajo en construccion, el que
le consigue el ecuatoriano. Esto lo somete a un estilo de vida diferente, lo inserta en la
fuerza laboral y comienza a obtener algo de lo que carecia en Guatemala: remuneracion
economica. Esto le permite tener poder adquisitivo, por lo menos experimentar qué es
comprar articulos que antes no podia. Ejemplo de ello es cuando, de regreso, le cuenta a
los muchachos del barrio que: “En Los Angeles uno puede comprarse nuevos los zapatos
tenis, virga'* la camisa amarilla de botones que aqui solo viene adherida a la ropa de paca.

Lo mismo, pero puro” (p.102).

Un factor que se destaca es que el personaje comprende cdmo es que funciona todo
en el pais norteamericano en el que se encuentra, y es que todo se mueve por dinero. La
capacidad de compra determina el valor de las personas, contrario a lo que él
experimentaba en La Bethania, porque tenia amigos y novia, aunque él no tuviera nada.
Asi lo indica él mismo cuando cuenta que: “En Los Angeles nada es humillante, todos se

venden, lo unico que dignifica es el dinero” (Méndez, 2007, p.98). Asi que se fundamento

14 Se refiere a que es nueva.
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en que el dinero podria cubrir tanto sus necesidades como las de la familia que habia
dejado, y por eso enviaba todos los meses una cantidad de dinero considerable, la mejor de
la cuadra (Méndez, 2007, p.16), con el fin de que su madre construyera una casa, COmo Si

quisiera, desde la distancia, conservar una posibilidad de reterritorializarse.®

Sobre el envio de remesas, Moctezuma (2004) indica que estas promueven la
distincion o la diferenciacion social en la comunidad (p.99). Es decir, el Canche podia
hacerles creer a los que se quedaron que él efectivamente habia realizado el suefio
americano, porque tenia dinero para enviar, con eso alimentaba la idea de héroe que todos
tenian de él y evitaba la vergiienza de reconocer que habia fracasado. Ademas, la ayuda
econdmica que le mandaba a su madre funciona como una forma de sustitucion de las
palabras, porque el personaje nunca envié una carta para indicar que habia llegado a su
destino, que estaba bien, o0 que por el contrario se encontraba mal y solo; para eso servian
las remesas, eran una forma de comunicar que estaba bien. Eso indica que hubo un
distanciamiento comunicativo directo con las personas con quienes compartia en La

Bethania.

Es necesario tomar en cuenta que el Canche Chavez vive diez afios en Los Angeles,
por lo que no es poco tiempo el que transcurre. Y habiendo sefialado que no consigue
establecer relaciones afectivas ni sociales con nadie, si se revisa nuevamente su
constitucion con base en lo sefialado en Herner (2009), queda en evidencia que es un sujeto
cuya reterritorializacién no es positiva. Sobre este término Haesbaert (2013) indica que
ocurre “cuando la movilidad estd bajo control” (p.32). Esto porque el personaje en lugar de
evolucionar y realizarse como persona, mas bien involuciona; a pesar de que mejora

econémicamente, se ve preso del nuevo sistema de vida con el que no esta comodo.

Ahora, la comparacién de las dos formas de vida de Chavez (antes del viaje y en

Los Angeles) es posible justamente gracias a la separacion con su lugar de origen. En este

15 Cabe destacar que Moctezuma indica que el envio de dinero es: “una manera de afirmarse en la
comunidad de origen como triunfador. En ese sentido, por ejemplo, la casa se transforma radicalmente, su

disefio se perfecciona arquitecténicamente” (2004, p.100).
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punto es donde interesa sefialar este factor que incide en la vida del personaje en relacion
con la nostalgia que pueda sentir por su hogar y, en términos mas amplios, por su madre
patria, nacion. Aqui hay que sefialar que Chavez abandona su casa y su pais por dos
motivos: el conocido por todos es el suefio americano, el deseo de progresar
econdmicamente y socialmente; el segundo es que, aunque ya habia tomado la decisién de

irse, sale huyendo de un evento traumatico: el incesto con su madre.

Definitivamente, el personaje descubre que el suefio americano es una utopia; a
pesar de que consigue trabajo y envia remesas, lo hace a costa del sacrificio. Por otro lado,
a pesar de estar lejos y de tener la posibilidad de rehacer su vida, no logra reparar lo que se
dafi6 dentro de si mismo con el evento incestuoso (cabe recordar que en el capitulo uno se
determin6 que eso provoco la pérdida de su hogar). Eso es parte de la intimidad de la que
el personaje nunca habla, ni antes de irse, ni estando en el territorio de acogida, lo cual se
comprueba con la ausencia de pormenores sobre su vida personal. Al respecto, Arfuch

(2005), sefiala que hay ciertos detalles en la esfera de intimidad, tales como:

...objetos, rincones, imagenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos,
ciertos derroteros, que forman parte inadvertidamente de la
naturalidad con que vivimos ese espacio —espacio-cuerpo, cuerpo
en el espacio— pero cuya investidura simbdlica los hace sin
embargo indisociables de la idea de hogar, de identidad, de
pertenencia, ideas que el caracter migrante de la cultura
contemporanea —desde los flujos migratorios ‘“reales” a los
tecnoldgicos y al imaginario mismo de la globalizacion— somete a
constante refiguracion. (p.251)

De todo lo anterior, no hay datos en el texto que destaquen cOmo era exactamente la
cotidianidad de Chavez, no se da a conocer su vida en Los Angeles con detalle. Por el
contrario, abundan las referencias al lugar en general para desmitificarlo; por ejemplo,
cuando les cuenta a sus amigos que: “... la vida en Los Angeles no es la gran maravilla, la
verdad es que alla no se puede vivir”’ (Méndez, 2007, p.40). También, cuando, posterior al

regreso, relata: “Alld estamos cansados de los malos tratos y de la vida insignificante”

(p.41).

Asi que, lo gue ocurre entonces es que comienza a extrafiar estar en casa, en un

tiempo espacio diferente; es decir, nostalgia por el hogar, lo cual concuerda con la
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afirmacion de Boym: “la nostalgia se sostiene en la distancia espacial y temporal” (2015,
p.70). El personaje comienza a tener “remembranzas de épocas donde se articulan lo
personal y lo colectivo. Los objetos —intimos pero también publicos, ligados a consumos,
habitos, acontecimientos— aparecen asi como verdaderos cronotopos, capaces de suscitar
un fuerte efecto de identificacion” (Arfuch, 2005, p.267).

Lo anterior se evidencia cuando el narrador revela el motivo del regreso del
personaje, y eso remite a la ciudad, la colonia La Bethania, los vecinos y su cotidianidad en

general:

Porque habia decidido que ya no soportaba la vida sin el ruido de
los carros que pasan por el periférico, porque le hacia falta el
murmullo de su calle, saludar a tanta gente conocida, andar
pululando en montones por todas partes, encaramarse en buses y
atropellar cuerpos livianos de mujeres indefensas. (Méndez, 2007,
p.20)

Todo ello a su vez, traslada nuevamente a la territorialidad que ejercia Chavez en
Guatemala, a su vida sin complicaciones, a la tranquilidad que goz6 estando desapercibido
de preocupaciones. Entonces, estar en el otro territorio, lejos del hogar solo provoca que se
evidencie la nostalgia. Ademas, si se retoma la aseveracion de Boym, cuando indica que el
progreso no cura la nostalgia, se puede notar como también eso se cumple en el caso del
Canche Chavez, pues si el progreso significa vivir en un pais de primer mundo y

construirle una casa a su mama, nada de eso le procurd bienestar emocional.

El personaje cree merecer una vida que no tiene. Tanto en lo familiar (el carifio de
su madre) como en lo social (donde es marginado). Esa vida cree que la encontrara en una
utopia: el suefio americano. Por eso se desarraiga y se desterritorializa al partir hacia Los
Angeles. All4, lejos de un entorno abusivo, logra sustentar su subjetividad mediante el
trabajo y el dinero que gana y envia a su madre, el cual sirve como constituyente de un
sujeto ficticio, heroico. Sin embargo, la subjetividad dafiada no la repara con una
reterritorilizaciébn en el lugar de acogida y decide regresar. La utopia ahora esta
conformada por una idealizacion de su lugar de origen sustentada en la ficcion del sujeto

exitoso. Como ocurre en el caso de este personaje, la nostalgia restaurativa, que asume la
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utopia no como impulsor de una mejoria a partir de lo que se tuvo sino como huida ante la

frustracion y la insatisfaccion presente, conduce al fracaso.

3.2 La evasion de los conflictos familiares

El personaje de Mazunte es un sujeto que pierde el hogar, en tanto lugar seguro sin
preocupaciones, cuando se convierte en adulto. Posteriormente viaja a Los Angeles, v el
viaje le permite tener el estilo de vida que queria: dinero, un buen trabajo y alejarse del
conformismo de sus padres y su hermana. El estar lejos evidencia la casi nula
comunicacion con sus papas, que se basa en correos escuetos y el envio de remesas. Pero,
aungue Julio logra su cometido, su permanencia lejos de su pais de origen y la noticia de
que su hermana Mariana murié serviran para que, desde lejos, piense en el hogar que
perdid, en sus parientes, costumbres, y se dé cuenta de que en realidad siempre habia
estado evadiendo y huyendo. Por eso, en este apartado se estudia la forma en que se
evidencia la nostalgia en Julio, y la negacion del regreso como una forma de negar el

anhelo del hogar, porque no hay arraigo afectivo.

Para poder analizar el cambio de vida del personaje al irse de su pais, sera necesario
exponer primero cOmo era su vida antes. De la misma manera como se hizo con Chavez de
El leproso (2007), se toma como base la constitucion del sujeto sefialada por Herner
(2009). Los dos aspectos mas importantes en la vida de Julio en Costa Rica son la familia y
el trabajo, y ademas tiene una vida social activa e incluso establecidé relaciones
sentimentales infructuosas. Con respecto a la familia, estaba conformada por papa, mama,
él y tenia una hermana menor. El conflicto con ellos radica en que a Julio le molesta que
sus padres toleren las malas decisiones de su hermana: como no conservar trabajos y no
tomarse la vida tan en serio. Pero, ademas él siente nostalgia por el tiempo de la nifiez

cuando él era feliz con su familia sin las preocupaciones que conlleva la vida adulta®®.

16 Esta fue una de las conclusiones a las que se llegé en el | capitulo, pues se determiné que la causa de la
nostalgia de Julio reside en que perdid su nifiez, la vida familiar sin cuestionamientos de su parte y la buena
relacién con su hermana Mariana.
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Aungue esa dindmica ya fue detallada en el capitulo anterior, se resalta aqui que
Julio busca distanciarse de su familia desde antes de saber que se iba a ir de Costa Rica.
Apenas pudo hacerlo, se fue a vivir a un apartamento solo y visitaba la casa de sus padres
los fines de semana. Su familia seguia siendo un pilar importante en su vida, y lo afectaba,
a pesar de que él intentara mantenerse lejos; entonces, este factor que lo constituye como

sujeto, segun refiere Herner (2009) es fuerte.

En segunda instancia, el trabajo como parte de su constitucion también es
fundamental, porque la vida de Julio gira en torno a él. La realizacion profesional es lo que
hace que él se posicione por encima de su hermana y que pueda cumplir con las
expectativas de sus padres: tener un hijo que tenga buenos ingresos y que hable inglés. A la
vez, eso tambien hara que se distancie de ellos, porque comienza a desenvolverse en una

esfera socioeconOdmica distinta, la cual se detallara mas adelante.

Con respecto a su conformacion interna, personalidad, Julio se constituye como una
persona proactiva y trabajadora; es inteligente; ademas, tiene buenas relaciones sociales,
amigos, y se detalla que ha tenido algunas novias. Sin embargo, uno de sus problemas es la
incomunicacién de sus sentimientos; es decir, a pesar de que se desarrolla como un sujeto
cualquiera que en apariencia esta bien, este personaje crecio siempre con dificultades de
comunicacion en su familia. Incluso, en la narracion, las demostraciones de afecto y amor

son inexistentes.

A partir de lo anterior, se entiende que el espacio en el que el sujeto se desarrolla en
realidad no es uno solo, sino que son dos, porque se mueve en dos planos que estan
separados: el familiar y el laboral. Tomando como fundamento lo que refiere Massey
(2005) sobre el espacio, que este es producto de interrelaciones que van desde lo global
hasta lo intimo (p.104), se nota que tanto en lo familiar como en lo laboral el personaje
establece relaciones fuertes e importantes para €l, pero el primero le genera mas conflictos

internos, mientras que el segundo le proporciona seguridad.

En ese transcurrir de la vida de Julio, se le presenta la oportunidad de irse a Los
Angeles por causa de un ascenso. Esto implicara que se separe todavia mas de su familia y
establezca un alejamiento territorial que reforzara el alejamiento afectivo. Sin embargo, el

viaje es como una oportunidad de escapar de ellos para intentar desligarse y verse menos
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afectado por el sentimiento nostélgico que tiene de la nifiez y de su hogar. EI momento
cuando su familia lo va a despedir al acropuerto se detalla de la siguiente manera: “Yo le
dije que nos veriamos pronto o algo asi: cosas que uno dice en esos momentos. Mariana
asintidé con la cabeza; luego me vio partir” (Quirds, 2016, p.24). Esa es la ultima vez que

ve a su hermana; a sus padres los veréd once afos después, hasta que regrese a Costa Rica.

Una vez emprendido el viaje, el personaje se enfrentard a la vida en el nuevo
territorio. Sin embargo, el desplazamiento se da en un espacio muy similar al que conocia
en Costa Rica, porque su condicién econdmica no solo se mantiene, mas bien mejora; el
trabajo que desempefia es igual al anterior y puede desplazarse por el lugar y comunicarse
sin problemas. Es decir, se mueve en las mismas redes de relaciones. Lo anterior lo sefiala
Haesbaert (2013) cuando se refiere a los grupos privilegiados que se desplazan entre
territorios diferentes, pero siempre en el mismo circulo social: “las mismas redes de

hoteles, oficinas, tiendas o bancos” (p.32).

En ese sentido, se evidencia una diferenciacion con respecto al caso de El leproso
(2007), quien recién llegado quedd a la intemperie; contrario a Julio, para quien el proceso
de desterritorializacion vy reterritorializacion no es tan complejo porgue transita en un
espacio similar y tiene las herramientas que le facilitan ejercer territorialidad en Los
Angeles. Dos ejemplos de ello son el idioma y el trabajo asegurado; al respecto, Herner
(2009) indica que el territorio tiene que ver tanto con lo simbdlico cultural como con la
materialidad (p.165); por ello, hablar inglés y estar acostumbrado a vivir econGmicamente

bien son dos ventajas para él.

La vida de Julio en Los Angeles ejemplifica muy bien la facilidad con la que ya se
dijo que pudo reterritorializarse. En Costa Rica vivia en un apartamento independiente de
sus padres; en Los Angeles vive en un loft con bastantes comodidades: “Parqueo privado,
piscina en el techo, gimnasio” (Quirds, 2016, p.20). Ademas, puede comunicarse y
desplazarse perfectamente porque conoce el idioma inglés, hasta puede leer el periddico
local, como se indica en la siguiente cita, cuando dice que leia el: “Wall Street Journal y el
LA Times mientras me sentaba a esperar la comida” (p.34). Ademads, notese que puede
mantener el estilo de vida que tenia, como comer en restaurantes todos los dias, y nunca

menciona que sean de comida rapida.
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Sin embargo, como la territorializacion, desterritorializacion y reterritorializacion
son procesos concomitantes (Herner, 2009), no se puede eludir que también existen lineas
de fuga. En este caso, estas se dan cuando Julio deja de realizar actividades que antes si
llevaba a cabo, como visitar a su familia o salir con su amigo Alejandro, justamente porque
esta lejos de ellos. Durante mas de diez afios la comunicacidn que tiene con sus padres es
por correo electronico o llamadas telefénicas y luego virtuales que sostiene principalmente
con su mama. Lo que nunca se menciona es que en Los Angeles tenga amigos, ni parejas

sentimentales. Entonces, se convierte en un sujeto solitario.

Asi transcurre la vida de Julio durante diez afos, sin altibajos, sin variacion, hasta
que recibe la noticia de que su hermana desaparecié en un naufragio en México. Es en ese
momento cuando el personaje comienza a establecer mayor contacto con su familia y
ademas cuando comienza a dar mas detalles de su vida cotidiana y de las comparaciones
que hace entre Los Angeles y Costa Rica. Esos datos que brinda el narrador protagonista se
toman cémo fundamento para analizar cdmo el estar lejos y ademas perder un vinculo

afectivo es un factor que evidencia la nostalgia del personaje en lugar de solventarla.

El encontrarse en otro pais permite que Julio establezca comparaciones entre el
lugar de origen que dejo y el lugar de acogida; con cada una de ellas lo que se entiende es
que para el personaje lo costarricense es de baja categoria en relacion con lo
estadounidense. Un ejemplo es cuando compara el café: “Nada como en Costa Rica, donde
ni siquiera sabian qué era leche de soya. Solo servian ese café ralillo y asqueroso” (Quirds,
2016, p.46). También cuando se refiere al consulado costarricense como: “un lugar en
Olympic Boulevard que parecia la oficina de algin doctor de tercera, con un Pollo
Campero en la planta baja que hacia que los ascensores olieran a grasa” (Quir6s, 2016,
p.60). Ambas comparaciones ponen en evidencia un rechazo por lo local y la preferencia
de lo global; ademas, establecen una marcada diferencia entre el primer mundo, el pais

potencia mundial, y un pais en vias de desarrollo, del tercer mundo.*’

Esas remembranzas de su pais seran aun mas frecuentes después de que recibe la

noticia de la tragedia de su hermana, pues eso lo hace tener que establecer una

17 Recordemos que en el capitulo anterior se analizd que este personaje representa una forma de
pensamiento de apertura al libre comercio con Estados Unidos; por ello, se entiende que para él ese pais es
superior, tanto en lo econdmico como lo social, puesto que lo primero repercute en lo segundo.
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comunicacion con su familia que vaya mas alla de informar que esta bien, como era la
costumbre. Con ello, Julio se ve enfrentado a involucrarse en el asunto, incluso hasta a
preocuparse por su familia, un sentimiento que hacia mucho no experimentaba, porque
cuando se fue solo se limitd a enviar remesas. En esa circunstancia, ¢l sefiala: “Cualquier
cosa menos tener que hacer esa llamada a Costa Rica. Sabia que tendria que hacerla y me
pesaba” (p.28).

Cabe destacar aqui que las remesas, al igual que en EI leproso, también cumplen
una funcién. Segun Moctezuma (2004), uno de los aspectos que forman parte del patrén
cultural que siguen las remesas es que aseguran la expresividad afectiva (p.99); en este
sentido, se puede entender que para Julio esa era una forma de demostrar el interés por el
bienestar de sus padres, e indirectamente de su hermana. Si les enviaba dinero era para que

ellos estuvieran econémicamente bien.

Ademas, el autor también sefiala que otro aspecto de las remesas es que reafirman
permanentemente las relaciones familiares; y aunque en el caso de la familia de Julio no
hay un amor o carifio fuerte, con el envio del dinero se mantiene un vinculo permanente.
De manera que también se puede entender que busca sustituir con dinero y objetos el amor
que no puede darles. Incluso, en alguna oportunidad el personaje se refiere a lo material
que procura para su familia, e indica que les comproé regalos: ““...como si quisiera llenar los
vacios de mi ausencia con mercancias inutiles...” (Quirds, 2016, p.61). Aqui se evidencia
también el reconocimiento de la carencia de carifio entre ellos. Tanto en esta novela como

en El leproso la remesa es una forma de mostrar éxito.

Por todo eso, cuando el protagonista se ve obligado a Ilamar y mantener
comunicacion oral con su mama se quiebra el mecanismo de defensa que tenia. Ante ese
panorama, y como se encontraba en otro pais, comienza a imaginarse su casa y su familia
desde lejos, algo en lo que hasta ese momento no habia reflexionado. Asi se evidencia en
distintos momentos, como cuando por fin decide llamar por teléfono: “Casi podia verlo
sonar al otro lado de la linea, el eco extendiéndose por toda la casa: a un lado de la cocina,
en el cuarto de mis padres...” (Quirds, 2016, p.28). El tono del teléfono y la espera de que
alguien conteste a kilometros de distancia lo lleva a su casa, al lugar donde estara sonando

el teléfono. En otras palabras, lo traslada al hogar, a un lugar de intimidad donde alguna
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vez estuvo. Hay que destacar que la cocina y el dormitorio son espacios de intimidad por

excelencia, no en vano los escoge el autor en la cita.

Con el ejemplo anterior se nota cdmo el personaje comienza a verse afectado por
los recuerdos del hogar, no solo del espacio fisico, sino de lo que vivid en ese espacio que
ahora, tan lejos, por medio de los recuerdos irrumpe en su cotidianidad. Al respecto,
Arfuch (2005) indica que cuando se esta lejos de la casa o nacion: “Lo que persiste es la
distancia de la intimidad: lenguas, olores, sabores, ritos, estereotipos, rasgos que
‘caracterizan la pertenencia” (p.284). Esto se nota ain mas luego, cuando contestan el
teléfono y estd hablando con su mama, pero comienza a divagar en un recuerdo: “Muy
pronto paré de escucharla. Estaba cansado, distraido; de repente seguro que podia oler del

Cofal que se ponia sobre la nuca todas las noches. Era un olorcito barato, horrible” (p.28).

Ademas, lo mismo le ocurre cuando habla con su padre, porque comienza a pensar
en él, pero la manera en que lo hace es detallando gestos, facciones e imaginando cambios

en su aspecto fisico:

Mientras hablabamos, podia casi verlo al otro lado de la linea: su
mano sobandose la barbilla, las cejas fruncidas... los dedos
tamboreando... Lo imaginaba con mds arrugas, mas canas, su
cabello claro un poco mas escaso, peinado hacia atras para
disimular la falta de grosor. (Quiros, 2016, p.43)

En esta cita se denotan aspectos claros sobre como Julio recuerda a su padre, sabe
cdmo actia cuando esta preocupado, conoce sus gestos, recuerda cOmo es su peinado. Sin
embargo, estas memorias responden a lo que compartié con él hace diez afios, cuando

estaba en Costa Rica.

Al respecto de este tipo de recuerdos tan detallados, Boym (2015) indica que: “el
nostalgico tiene una capacidad sorprendente para recordar sensaciones, gustos, sonidos,
olores, las menudencias Y trivialidades del paraiso perdido que aquellos que permanecian
en el lugar nunca notaban” (p.26). Por eso la relacion que Julio establece entre sus padres y
lo que hacen: como la mama con el Cofal y el papa con sus gestos y el cabello. Estas
especificaciones no Ilamaban tanto su atencion cuando los tenia cerca, pero en la distancia

funcionan como recuerdos detonantes de nostalgia por el hogar.

110



Ademas, Boym sefiala que “Las imagenes tefiidas de emocion son més faciles de
recordar” (2015, p.87). En este sentido, el olor a Cofal “baratillo, horrible” de la mama de
Julio le recuerda una costumbre que él relaciona con su estatus social, algo de lo que él en
Estados Unidos habia podido distanciarse. Lo mismo ocurre con el recuerdo de su padre,
estd cargado de emocion porque lo hace ser consciente del paso del tiempo y de lo

cambiado que fisicamente podria estar, porque no lo sabe con exactitud.

Entonces, con el viaje que hizo hacia diez afios, Julio se habia distanciado
territorialmente de sus padres, pero volver a escucharlos y recordarlos con detalle lo
regresa al espacio del hogar. Aqui se destaca que la nostalgia de Julio es por la nifiez y el
hogar que le proporcionaba seguridad, cuando no tenia preocupaciones, cuando disfrutaba
de su familia y tenia una relacion de complicidad con su hermana. De manera que, a su
vez, establecer contacto con sus padres lo hace enfrentarse a un conflicto interno que él

habia buscado evadir.

En esa situacion el personaje se enfrenta a la idea del regreso, de retornar a su patria
para estar con sus padres y apoyarlos, y para resolver los tramites legales cuando dan a su
hermana por muerta. Pero no quiere volver: “Tres meses en los que traté desesperadamente
de luchar contra lo inevitable, tendria que volver” (p.59). Y no quiere volver por los
motivos que antes se mencionaron. Solo quiere evadir: “Lo que mas deseaba era conducir a

un lugar donde no tuviera que enfrentar todo eso. Pero estaba claro: no habia tal lugar”

(p.79).

Es importante destacar que, aunque el personaje desea evadir, tiene claro que esto
es imposible, lo cual se corrobora cuando él mismo indica que no hay “lugar”, eso
corresponde con lo que significa “utopia”: no lugar. Esta idea de lugar, tal como la expresa
Julio, va mas alla de un espacio fisico, incluso se puede entender como un cronotopo que
se refiere al hogar perdido, su nifiez, el motivo de su nostalgia. Sobre el cronotopo, Arfuch
indica que también puede ser la “relacion entre espacio, tiempo e investidura afectiva que
caracteriza la vivencia de la casa/ el hogar” (Arfuch, 2004, p.254). Por lo cual, se puede
entender ese “lugar” como un tiempo-espacio en el que su hermana no esté muerta, y

justamente por eso es que no existe.
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A pesar de que el personaje no quiere volver, cuando decide hacerlo va a comprar
regalos para su familia, y él mismo reflexiona sobre los objetos que compra. Ademas,
recuerda que habia hecho lo mismo antes, cuando viajé por primera vez a Estados Unidos;
pero lo que mas interesa es que habla del principio de las cosas, con lo que se refiere a su
familia:

Mientras caminaba por las tiendas recordé que solo una vez habia
llevado regalos para mi familia: cuando viajé por primera vez a
Estados Unidos. Senti como si se hubiera cumplido alguin tipo de

ciclo innombrable, o como si de alguna manera hubiera vuelto al
principio de las cosas. (Quir6s, 2016, p.61)

Para el personaje, regresar es volver al inicio, y el inicio es su hogar, donde crecié.
Entonces, aungue se sabe nostalgico, no quiere volver para no enfrentar el motivo por el
cual naci6 esa nostalgia: la pérdida de la nifiez y de la seguridad de su hogar. El sabe que si
regresa tendrd que ir a la casa, ver a sus padres cara a cara, lo cual lo expone a verse

afectado por los lugares y las personas.

Esta negacion también se fundamenta en que él mismo habia criticado a los
migrantes nostalgicos, cuando él no estaba en esa condicion. Sobre el anhelo de volver,
Julio indica que:

Siempre habia visto, en la obsesion con el lugar donde uno nacio,
una ficcidn ridicula. Habia escuchado con asombro los lamentos
de mis amigos cuando venian de visita de sus universidades

privadas en Estados Unidos, sus afioranzas absurdas por galletas
Chiky o cervezas Pilsen. (Quiros, 2016, p.67)

A pesar de todo lo que el personaje vive lejos de su casa, y de que habian pasado
diez afios cuando tiene que regresar, el sentimiento nostalgico no se resolvid. Solamente
habia sido opacado, pero revive y expone a Julio a tener que reconocerlo y afrontarlo. En
este caso, tal y como lo afirma Boym, la nostalgia: “se sostiene en la distancia temporal y

espacial” (2015, p.70).

A partir de este analisis, se entiende que, aunque aparentemente a Julio no le
perjudicaba el hecho de estar lejos de su pais y su familia, él seguia siendo afectado por la

lejania que habia establecido. Esa lejania, mas alla de lo territorial, se fundamentaba en el
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deseo de evadir que le dolia no poder tener lazos estrechos con su familia. De manera que
irse para otro pais no resuelve su nostalgia, mas bien permite que se evidencie y que él

mismo, pasados mas de diez afios lejos, pueda comenzar a reflexionar sobre su situacion.

Ademas, se podria decir que la “crisis nostalgica” del personaje se dispara con la
muerte de la hermana. Frente a esa situacion, la posibilidad de refugiarse en el cinismo
para eludir las carencias afectivas se ve vulnerada, y quizas una nostalgia reflexiva le hace

ver lo que ya no tiene o lo que le falta para poder estar mejor.

3.3 El tiempo no cura las penas

En el caso de la novela de Huezo Mixco La casa de Moravia, el protagonista
abandona su pais natal con la conviccion de que el proyecto revolucionario promete un
mejor futuro. Durante su permanencia en Costa Rica se evidencia como se va adaptando a
los cambios de espacio y territorio a través de los procesos de desterritorializacion y
reterritorializacion. Ademas, se vera como estando lejos de su pais comienza a
experimentar qué es tener un hogar, aunque ficticio, y una compafiera sentimental que le da
mas sentido a su permanencia en Costa Rica. En toda esta trama, se evidencia la manera en
que el personaje refuerza la utopia de regresar a un hogar (en el sentido extenso, nacion)

gue nunca existio.

De la vida del protagonista antes de partir se conoce poco, casi nada. En relacion
con las lineas de segmentarizacion que constituyen al sujeto (Herner, 2009), familia,
trabajo, amigos, cuando él entra a la guerrilla ocurre un desapego de su familia nuclear;
ademas, no se dice que tuviera amigos. Por otro lado, nunca se menciona que trabajara en
nada, este personaje se desempefia Unicamente en las funciones que le corresponden dentro
de la organizacion revolucionaria. Por ello, lo que tiene mayor peso en su constitucion es

su pertenencia a la guerrilla.

En cuanto a su constitucion como sujeto en relacion con su personalidad (Herner,
2009), este personaje se muestra valiente, interesado por el bien comun y no solo por su

propio beneficio. Evidencia de ello es que, frente a la insistencia de su hermano para que
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no se involucre en la guerrilla, él sigue sus convicciones. Ademas, de los tres protagonistas
de las novelas estudiadas, este es el Unico que expresa sus sentimientos de amor, como
cuando estando en Costa Rica le expresa a su enamorada: “lo feliz que soy a tu lado”
(Huezo, 2017, p.111), y también de dolor, por lo que se muestra humano; pero, a pesar de

ello, se mantiene fiel a la causa que defiende aun en el extranjero, como se detallara.

Entonces, el espacio en el que se desenvuelve es convulso, de separacion familiar,
de division politica en El Salvador. Es en ese contexto cuando emprende el viaje (hay que
recordar que el motivo es porque lo envian), necesitan sacarlo del pais porque su vida corre
peligro (Huezo, 2017, 48-49). A partir de ese momento comienza a transitar, se convierte
en un sujeto transfronterizo, aunque el lugar que mas se asemeja a una casa u hogar es el

centro de operaciones que esta en Moravia, Costa Rica.

Es importante detallar que, igual que Julio en Mazunte (2016), este protagonista
también cuenta con ventajas y facilidades cuando llega al lugar de acogida. Ejemplo de
ello es que se alberga en una casa donde le proporcionan todo lo que necesita, hay mas
salvadorefios con sus mismas convicciones y estan todos unidos para conseguir un mismo
objetivo (Huezo, 2017, p.54). Ademas, se desplaza en la region centroamericana, donde se
habla el mismo idioma, por lo que tiene la facilidad de comunicarse sin problemas; pero
hay que considerar que el mundo en el que se desenvuelve es una utopia y €l es un
clandestino, utiliza una identidad ficticia. Por ello, el desplazamiento geografico

clandestino también produce un espacio ficticio.

Todo eso ayuda a que el proceso de desterritorializacion y reterritorializacién no
sea tan abrupto. La desterritorializacion, segin Herner (2009), implica “la desarticualcion
del referente clave de las culturas: el territorio, espacio comin donde se materializan las
practicas, que marca las fronteras entre ‘nosotros’ y los ‘otros’ (p.167). En el caso de La
casa de Moravia (2017), el protagonista sigue transitando en un espacio muy similar al de
El Salvador, porque alla, al igual que en Costa Rica, tenia que ocultarse y comunicarse con
cautela solo con los de la guerrilla. Entonces, aunque si abandona el pais, se desplaza en su
territorio, porque sigue ejerciendo la accion de territorialidad, que es ejercer control en el

espacio.
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De primera entrada, cuando el protagonista llega a la casa en Moravia, recibe las
instrucciones, y el encargado deja claro que como extranjeros solo se estan sirviendo de lo
que ese pais que los acoge les puede dar. Por eso no pueden existir vinculos sentimentales
ni con la nacién, ni con los costarricenses: “todo es pagado con nuestro dinero, que hemos
conseguido con sangre. Pero los contratos y facturas se hacen a nombre de ellos
(costarricenses). El dinero no lo hace todo. Lo necesitamos. No tenemos arraigo local. No
gozamos de grandes simpatias...” (Huezo, 2017, pp.84-85). En esta cita se nota como le

dejan claro al salvadorefio recién llegado los limites de convivencia con los locales.

Ademas, hay que tomar en cuenta que claramente hay cambios culturales a los que
se enfrenta el personaje, unos que asimila y otros que rechaza. De esa forma va
constituyendose como sujeto migrante; por ejemplo, una diferencia que le advierten
cuando llega es que Costa Rica: “Es un lugar pacifico, pero, como sabemos, compafieros
hay que moverse con cuidado. Nunca debemos bajar la guardia” (Huezo, 2017, p.85). Es
decir, se reconoce el contraste entre El Salvador y Costa Rica, pero a la vez se reafirma la
costumbre de los guerrilleros de cuidarse las espaldas porque viven en constante peligro de

ser descubiertos, igual que en su pais.

Eso provoca que como grupo se mantengan unidos y conserven su identidad de
guerrilleros; por ejemplo, cuando se enteran de la muerte de algunos compatriotas en El
Salvador, leen los nombres y realizan el minuto de silencio: “Compaiferos caidos... Hasta
la victoria siempre” (Huezo, 2017, p.76). Por eso, el grupo de salvadorefios que vive en la

casa de Moravia se convierte en una familia para el personaje.

Todo eso ayuda en el proceso de reterritorializacion del personaje, pero cuando se
trata del exterior, él se enfrenta al reconocimiento de su condicion de extranjero y a la
reaccion de los locales. Al respecto, Haesbaert indica que: “Se produce una
reterritorializacion cuando la movilidad est4 bajo control” (2013, p.32). Entonces, a pesar
de que efectivamente puede desplazarse por Costa Rica con libertad, porque tiene papeles
falsos, debe aprender detalles de la cultura. Ejemplo de ello es cuando en la casa le
advierten que debe parecerse a los “ticos” y no a los nicaragiienses para evitar problemas:

“Me dijo de mal modo que debia comprarme alguna ropa. ‘Parecés nicaragiiense’, rematd”
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(Huezo, 2017, p.84). Eso responde a una rivalidad entre costarricenses y nicaraglienses que

repetidas veces se sefiala en el texto.

Otro ejemplo de su reconocimiento como extranjero es cuando durante un viaje
entre Nicaragua y Costa Rica se queda varado y un hombre lo ayuda, pero lo interroga
sobre su procedencia: “No hablas como tico. ;Seguro que no sos salvadorefio?” (Huezo,
2017, p.118). En este caso, aunque hablan el mismo idioma, lo que los diferencia es el

acento, y por eso él debe irse adaptando segun el pais por el que se desplace.

Respecto de su trabajo, este estd estrechamente relacionado con lo que hacia en su
pais, por lo menos es por el mismo fin, ya que el motivo de su viaje es desarrollar misiones
al servicio de los superiores de la guerrilla. Se puede decir que su razon de estar en Costa
Rica es por causa de su “trabajo”: “el contrabando a Nicaragua era mi tarea principal, y
debia cumplirla escrupulosamente, con todas las precauciones, como si estuviéramos en el
terreno enemigo” (Huezo, 2017, p.85). Para desarrollar su funcion tenia que mentir, como
todos los demas, y también seguir los protocolos de seguridad que tenia en su pais, aunque

no esté en él.

Todo lo que se configura alrededor del personaje es lo que forma el espacio en el
que transita, en el que la multiplicidad que sefiala Massey (2005) se hace tangible en la
diversidad de naciones por las que se desplaza y las diferentes culturas con las que
convive. Y aunque no puede tener arraigo local, como se lo advierten, siempre intenta
hacerse pasar por un nacional donde quiera que esté. Asi que no se escapa de experimentar
lo mismo que cualquier extranjero lejos de su pais; estar lejos de su madre patria le permite

comparar lo que ve y lo que tiene en Costa Rica con su nacion referente: El Salvador.

Las comparaciones, a su vez, hacen notar las similitudes de los dos paises, como

cuando anda conduciendo Yy se pierde en San José y comienza a recorrer caserios:

Un laberinto de casuchas de bloques y escaleras de concreto,
unidas por cordeles con ropa encima, y antenas hechas con
ganchos de ropa, y gatos mirando desde las alcantarillas, y perros
ladrando de un extremo del otro, como en mi propio pais (Huezo,
2017, p.92)
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Lo anterior denota que el paisaje capitalino costarricense no dista mucho del
salvadorefio, pero solo puede ser consciente de eso porque esta lejos de su patria y tiene
otra perspectiva cuando conoce nuevos lugares. Su punto de partida comparativo siempre
es lo nacional; otro ejemplo de es la polémica por el uso de armas, ya que, desde la
perspectiva de los salvadorefios, incluido el protagonista, portar un arma y usarla en caso
de ser necesario era lo normal y esperable. Sin embargo, para los costarricenses, que

también formaban parte del equipo de la casa de Moravia, eso era inadmisible.

El no usar armas es un factor muy importante porque evidencia una caracteristica
de la cultura costarricense: el ser pacificos. El conflicto se describe de la siguiente manera:
“Los jefes del PS se espantaron cuando supieron que en la casa de Moravia habia armas, y
solicitaron que fueran retiradas... El mensaje era: no estamos en El Salvador, sino en Costa
Rica”!® (Huezo, 2017, p.54). Ademas, ese sera un tema recurrente que sale a la luz
nuevamente cuando el protagonista entabla una relacion con Gema, una estudiante que
colaboraba con los de la casa: “...pero ella, igual que su novio y todos los demas, pensaba
que en Costa Rica disparar contra la Policia estaba fuera de lugar” (Huezo, 2017, p.88).
Por ello, el mito del pacifismo identitario costarricense se ve reforzado desde la propia voz

de una nacional.

Hay una diferencia en la forma de pensar de los habitantes de la casa de Moravia:
por un lado, los costarricense son representados como despreocupados; por otro lado, los
salvadorefios se representan como tajantes, respetuosos de las reglas y cumplidos. Sin
embargo, el protagonista se deja influenciar por las actitudes de Gema hasta el punto de
romper con las reglas de la organizacion a la que pertenece. Por ejemplo, cuando cambia
de ruta y se va de paseo por Moravia con Gema, en lugar de ir a la casa (Huezo, 2017,
p.90), y cuando ¢l mismo reconoce que ha mentido y transgredido las normas por ella: “He

pasado diciendo mentiras desde que te conoci” (Huezo, 2017, p.98).

En este texto también se presenta la concepcion que tiene el migrante acerca de los
locales, lo cual no aparece en las otras dos novelas. Por ejemplo, cuando lleva a otro

salvadorefio de Nicaragua a Costa Rica para que se recupere en la casa de Moravia, este le

18 Aunque en el texto no se especifica a cual organizacidn pertenecen estas siglas, por el contexto ideolégico
e histérico, se pueden interpretar como Partido Socialista.
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dice que los costarricenses son lo peor, a lo cual el protagonista responde: “Los ticos
parecen distantes, pero si los conocés...” (Huezo, 2017, p.47), porque para ese momento

ya se habia involucrado con Gema, la mujer de la cual se enamora en Costa Rica.

A pesar de eso, a ella si le expresa su inconformidad con la manera de ser de los
costarricenses. Aungue el personaje no indica el porqué, a partir de lo que dice se puede
interpretar que lo que le desagrada es lo amables, lo despreocupados, lo pacificos: “No me
gusta el espiritu de ustedes, tan pura vida, tan autosuficientes” (Huezo, 2017, p.116). Parte
de lo que no son lo salvadorefios, porque ademas en su pais hay tension en la ciudadania

por el conflicto de la guerra civil.

Hasta el momento solo se ha hecho referencia a la manera en que el personaje se
reterritorializa en Costa Rica y como asume su funcion de contrabandista. Pero, ademas de
eso, el factor distancia que se analiza en este capitulo hace posible que afloren sentimientos
por estar lejos de la patria. Aqui hay que destacar que el motivo del viaje es por causa de
las misiones de la guerrilla, y que el pertenecer a la guerrilla es porque hay un ideal de un
mejor futuro para su pais. Toda la lucha esta en funcidn de conseguir una nacion diferente

a la que es El Salvador en ese momento.

Como bien sefiala Boym (2015), la nostalgia esta permeada por la utopia, y el
mismo protagonista reconoce ante Gema que estan luchando por lo que podria ser una
utopia: “Intenté explicarle que éramos cinco grupos armados, cinco jefes, cinco siglas,
cinco banderas, cinco ejércitos luchando en cinco territorios. —La utopia, ¢es eso?... —Al
menos tenemos una” (Huezo, 2017, p.116). El motivo de la lucha de este personaje es
porque anhela algo que nunca ha tenido, una nacion segura, un pais que sea un hogar
seguro, como el que consigue cuando llega a Costa Rica, a la casa de Moravia, pero en El

Salvador.

Los recuerdos de su pais se hacen presentes estando fuera. Como cuando escucha la
cancion Guitarra Negra, de Alfredo Zitarrosa, y rememora a su pais y su gente: “La
cancién me produjo una especie de jabilo y tristeza, Pensé en los mios, en mi barrio, en el
lomo del volcan dominando nuestro paisaje, las idas al cine, los cigarrillos locos en el
patio, debajo del limonero” (Huezo, 2017, p.96). Esta cancion lo que provoca es un efecto

de identificacion (Arfuch, 2005, p.167), y lo transporta a lo cotidiano de su pais antes de
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que él entrara en la guerrilla. Funciona también como un vinculo con su pais que dispara la
nostalgia. Lo que describe es un lugar tranquilo, seguro, actividades que transcurren sin
ningun altercado, contrario a lo que estaba por ocurrir en El Salvador: el estallido de la

guerra.

Del Sarto (2012) indica que los afectos confrontan individualmente con la materia
prima de la subjetividad (p.51), y eso es lo que le ocurre al personaje, que la cancion lo
lleva al lugar donde él crecid, donde se formé. A la vez, eso es por lo que él lucha, por la
utopia de la revolucion que traiga el orden a su pais, porque no es como ¢l lo recuerda: “La
posicion privilegiada del extranjero modela el idilio de lo autéctono” (Boym, 2015, p.37).

La nostalgia en este personaje es por una madre patria que no existe, pero que se busca.

El estar lejos de su pais no hace que ese anhelo desaparezca, mas bien lo expone a
que encuentre en la casa de Moravia una familia, un hogar, y en Costa Rica una nacion en
la que podria quedarse con Gema. Pero eso es irrealizable porque tiene que regresar: “Pero
en algin momento retornaré a El Salvador, la guerra ha comenzado...” (Huezo, 2017,
p.91). Entonces, este personaje tiene un anhelo utépico, que es el proyecto revolucionario;
ese lo hace encontrar en la guerrilla una familia, hermanos en la lucha, lo cual le da sentido
a su vida (Huezo, 2017, p.96). Asi que llega el momento de regresar a su pais e irse a la

montafa a luchar.

La noticia de que debe regresar a su pais llega a interrumpir la relacion que el
protagonista habia construido con Gema, a irrumpir en su cotidianidad de transitar entre
Costa Rica y Nicaragua. Hay dos citas que remiten a ese momento de desconcierto, una es
cuando ya se preparaban para irse, cuando se desarticula la familia de la casa: “La casa
estaba revuelta, como si un huracan hubiera entrado por la ventana” (Huezo, 2017, p.135).
Es como si anunciara el caos que les espera en El Salvador, la guerra, la montafia, como
una metafora de su estado de animo. En medio de eso lo que él quiere, al igual que Julio en
Mazunte (2016), es escapar, pero no es posible: “todo lo que me importaba era hundir mi
rostro en los pechos de Gema, sentir su mano en mi cabeza y quedarme asi en un abrazo
sin fin” (Huezo, 2017, p.137).

Lo particular aqui es que, en la inmediatez del regreso, el personaje vuelve a la vida

civil, sino a la guerra civil; entonces, a la distancia territorial y espacial que habia
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establecido mientras estuvo cumpliendo las misiones en Costa Rica se suma una distancia
temporal que se prolongara por aproximadamente diez afios. Una vez terminada la guerra,
se incorporara a la vida civil y en ese contexto es cuando como se evidencia una nostalgia
reflexiva; este personaje recuerda su pasado para intentar comprender su presente; pero con
la decepcion de que no se lograron los propdsitos por los cuales luchd y, ademas, tendra
que seguir ocultando su identidad.

Esa utopia que perseguia el protagonista es compartida; era un proyecto de un
numeroso grupo de salvadorefios. Sobre ello, Boym indica que: “conforme a la ideologia
nacional, la afioranza individual se transforma en una apropiacion colectiva que depende
de un sufrimiento pasado que trascienden los recuerdos personales” (2015, p.40). Por ello,

a pesar de la distancia espacial y temporal, la nostalgia del personaje persiste.

3.4 Conclusiones

Tomando en cuenta que el origen de la nostalgia en los tres casos no esta en el
viaje, el estar en otro pais, lejos de su madre patria, hace que en los personajes se note ese
sentimiento e inclusive aumente, en lugar de desaparecer. Ademas de eso, el factor de
lejania territorial hace que afloren afectos sobre sensaciones, emociones, recuerdos o
percepciones sensitivas sobre lo que vivieron en su pais de origen, el hogar perdido. Al
respecto, Moctezuma indica que: “desde el extranjero lo simbolico adquiere para los
migrantes una alta valia y significado, ambito que estd fuertemente asociado a la
territorialidad y a las vivencias cotidianas” (2004, p.98). Esto ayuda a entender como los
personajes son afectados por acciones sencillas de la cotidianidad, como tomarse un café, o

por olores, o recuerdos de acciones que antes podian efectuar.

Todo ello, a su vez, se evidencia con los efectos del proceso de desterritorializacion
y reterritorilazcién que sufren los personajes. Aunque en cada novela los cambios de
espacios en los que se desenvuelven los personajes son distintos, unos menos abruptos que
otros, siempre hay mencién de diferencias entre su pais de origen y al que llegan. Es decir,
sin importar la condicién en la que migran o en la que llegan, en los tres textos el tema de

las diferencias culturales y la afectacion que eso le provoca a los personajes es recurrente.
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En la novela Mazunte, por ejemplo, Julio asimila facilmente el estilo de vida de
Estados Unidos no solo porque el espacio en el que transita es similar al anterior en su pais,
sino porque le parece mejor al de Costa Rica, muy de acuerdo con lo que se indicé en las
conclusiones del primer capitulo sobre su apertura a lo transnacional. Chavez, por el
contrario, es mas tajante cuando indica todo lo negativo del pais de acogida y lo desvirtla,
incluso podria pensarse que lo va desmitificando con las aseveraciones sobre lo dificil que
es vivir alli. Mientras que el, para ese entonces todavia, guerrillero igual realiza criticas
sobre Costa Rica, pero también destaca algunas virtudes del pais; este Gltimo es mas

equilibrado en su manera de concebir el territorio de acogida.

En los tres casos los personajes establecen poca o nula comunicacién con las
personas de su circulo familiar o laboral cercano que se quedaron en el lugar; pero
tampoco forman familias en el nuevo territorio. El desapego es factor comun en los tres
personajes protagonistas, y de alguna manera facilita la huida hacia la utopia y el
desarraigo con que viven en el lugar de acogida. Por su parte, el regreso evidencia en los
tres la imposibilidad de sanara esa herida originaria y el Gnico recurso que les queda es la

nostalgia.

En las tres novelas, los personajes principales experimentan la imposibilidad de
rehacer su vida, a pesar de las circunstancias laborales favorables que tiene Julio, por
ejemplo. En el caso de Chavez, tampoco lo hace, aunque podria tener toda la libertad de
hacerlo. Particularmente, este personaje siente nostalgia por el lugar donde crecid, por lo
cual, se puede entender que, aunque no mantiene contacto con nadie de Guatemala, él se
rehusa a establecer relaciones afectivas porque anhela regresar y no “echar raices” en

Estados Unidos.

Sin embargo, cabe destacar que al final de su estadia en el pais de acogida, cada
personaje se enfrenta a un conflicto con el regreso, lo cual no ocurrid con la ida. Esto
porque se comenzaron a acostumbrar a un estilo de vida y lo adoptaron, incluso Chavez, un
completo desterritorializado, porque tarda diez afios en decidir volver. Julio, por su parte,
tenfa una vida muy comoda en Los Angeles y los kilometros de distancia entre él y sus
padres facilitaban que pudiera evadirlos; pero cuando tiene que regresar su vida se

desestabiliza. En el caso del personaje de La casa de Moravia ocurre lo mismo, irse de El
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Salvador fue facil, pero no regresar, porque ya habia establecido un lazo afectivo con una

persona que no podia acompafiarlo en su regreso.

En los tres casos se presenta la nostalgia reflexiva, relacionada con la condicion
emocional del presente de los personajes desde el cual rememoran los hechos. En los casos
de La casa de Moravia y El Leproso, también existe nostalgia restaurativa, que resulta
como incremento de la frustracion pues no se pudo transformar la sociedad de origen como
se queria. En el caso de Mazunte lo que se ha presentado es un anhelo de fuga y superacion

individual, donde la herida originaria se ha tratado de ocultar en el cinismo.

Capitulo IV. El retorno al pais natal: la (im)posibilidad de lidiar con el pasado

“...nada es como era entonces, ni el viajero, ni el tiempo, ni el hogar.”

Leonor Arfuch

Si bien el anhelo de los migrantes nostalgicos por su patria es volver, se puede decir
que ese regreso tiene implicaciones mas conflictivas que el viaje de partida de sus paises.
La razon se fundamenta en que el sujeto que se va no es el mismo cuando regresa y el
lugar al que regresa tampoco es el mismo; valga recordar la afirmacion atribuida a
Heréclito: “no es posible descender dos veces al mismo rio”. Cuando los personajes que se
analizan en este trabajo regresan a su pais de origen, después de haber pasado por un
proceso de desterritorializacion y reterritorializacion en el lugar de acogida, deben
enfrentarse a los cambios sociales en su nacion. Ademas, deben afrontar la imposibilidad
de regresar al lugar del cual se fueron, porque ya habian perdido el hogar antes de
marcharse y porque el tinte utdpico de la nostalgia imposibilita el regreso al cronotopo que
ellos recuerdan. En el caso de El leproso es el regazo materno; en Mazunte, la nifiez; y en

La casa de Moravia, la utopia de la guerrilla.

Este capitulo responde al tercer objetivo, a saber, estudiar la manera en que los

personajes retornados afrontan la pérdida del hogar segin los dos tipos de nostalgia que
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propone Svetlana Boym (2015): restaurativa y reflexiva, a partir de los ejercicios de
memoria que se presentan en los textos. En el primer apartado se aborda la novela El
leproso y la forma en que el protagonista se enfrenta a la situacion de regresar a la casa
familiar y a su colonia, aun sin tener un hogar y con nulas posibilidades de reconstruirlo.
En el segundo apartado se estudia la novela Mazunte y como el protagonista, aunque no
queria regresar a su pais, intenta reincorporarse a la cotidianidad y a su familia, a la vez
que realiza una reconstruccion del pasado mediante la lectura de las cartas de su hermana.
El tercer apartado trata de La casa de Moravia, en este se estudia el acercamiento al pasado
que realiza el personaje a partir de un ejercicio catartico de escritura sobre su experiencia

de viaje y su participacion en la guerra civil salvadorefia.

La base teorica para el desarrollo de este capitulo se fundamenta en lo expuesto por
Boym (2015) en El futuro de la nostalgia pues, aunque ha estado presente en los dos
capitulos anteriores, en este serd fundamental para determinar qué tipo de nostalgia
experimentan los personajes. A su vez, eso permitira analizar la manera en que se
evidencia esa nostalgia y como repercute cuando se encuentran en su lugar de origen, esta
vez como retornados. Por ello, se retoman los términos nostalgia reflexiva y restaurativa.
El primer tipo se enfoca en el anhelo en si mismo, lo cual provoca que quien la sufre
retrase el regreso a casa voluntariamente (p.83), el nostélgico reflexivo divaga en los
recuerdos desde la distancia, recuerda el pasado como en ruinas y de forma fragmentaria,
pone énfasis en los detalles. Por su parte, la nostalgia restaurativa enfatiza en el regreso y
en la reconstruccion del hogar perdido (p.73). Quien experimenta este tipo de nostalgia
mira el pasado como una fotografia y como si fuera una verdad absoluta; ademas busca

llenar los vacios en la memoria a partir de los recuerdos.

Dado el ejercicio de memoria realizado por los personajes sera importante recurrir a
los estudios de Beatriz Sarlo sobre el tema en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion (2006). Principalmente, interesa destacar que solo se puede
recordar desde el presente (Sarlo, 2006, p.10) y que los recuerdos irrumpen en ese

presente, aunque no se los convoque:

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision ni de la
inteligencia, tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la
voluntad. El regreso del pasado no es siempre un momento
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liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del
presente. (Sarlo, 2006, p.9)

Con ello se entiende que los eventos del presente provocan que aparezca algin
recuerdo, y no solo por acciones, sino hasta por imagenes u olores. En el segundo capitulo
se estudi6 como ocurre eso cuando los personajes estan lejos de su patria, en este se
analizara como ocurre cuando regresan. Ello producto de las diferencias entre lo que

recuerdan en contraste con los cambios que encuentran cuando regresan.

Ademas, las propuestas de Sarlo también seran importantes para comprender la
funcién de las rememoraciones de los personajes. Al respecto, la autora indica que la
narracion en primera persona sirve para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada (Sarlo, 2006, p.22). Ademas, al discurso de la memoria, en forma de testimonio,
se le atribuye un efecto reparador de la identidad y eso es conocido también, segun Sarlo,
como “sanacion’ de identidades en peligro” (2006, p.68). En relacion con lo anterior, en
los textos se analizara la manera en que los personajes establecen relaciones conciliatorias
entre el pasado y el presente a través de algun objeto transicional o cuando no hay ningln

elemento que permita establecer esa conexion y las consecuencias en ambos casos.

4.1 Divagar entre recuerdos sin esperanza

Resulta dificil comenzar el andlisis de esta primera novela, El leproso, sin
reflexionar sobre dos intertextos ineludibles. El primero de ellos es un personaje de la
Biblia conocido como Simdn el leproso, a quien Jesus habia sanado y en cuya casa cend
mientras estaba en Bethania de Nazareth; el segundo, es el personaje arquetipo de viajero
retornado de la literatura universal: Ulises, de la Odisea. La semejanza que el Canche
Chavez tiene con Simdn se marca desde el titulo de la novela, pues metaféricamente él es
el leproso de La Bethania, su colonia; porque regresa pobre, es rechazado y no le queda
mas remedio que irse nuevamente, salir de la ciudad, tal como el relato biblico indica que
se hacia con los leprosos. Pero ese rechazo se da después de que €l mismo se descubre ante
todos y se quita el disfraz con el que llega. De ahi la similitud con Ulises, pero a la inversa;

pues si bien Ulises se viste de mendigo y luego demuestra ser el rey, en el contexto de la
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novela, Chéavez se disfraza de un hombre exitoso y luego reconoce que es un fracasado, lo

cual le vale merecer el desprecio de todos.

En relacion con los personajes de los intertextos presentes en el relato, a partir del
analisis se evidenciard como el final de Chavez dista mucho del que tuvieron Lé&zaro de
Bethania y Ulises. Pues el relato de El leproso contradice las historias de sanidad y éxito
de la Biblia y la Odisea y més bien apela a la injusticia y el condicionamiento social de los
que nacen marginados, pues para ellos no hay remedio. En la Bethania de Guatemala no
hay cura para los leprosos como él, ni mucho menos trato de reyes para quienes retornan

como mendigos.

Lo anterior cobra importancia en la propuesta de analisis, pues se parte del tipo de
nostalgia presente en el personaje y el regreso a su natal Guatemala, las condiciones en las
que vuelve, tanto afectivas como economicas, y el motivo por el cual regresa. Ademas,
también se toma en cuenta como es recibido por sus familiares y amigos, y las
consecuencias de la falta de comunicacion con ellos durante su estadia en el extranjero.
Todo ello, sumado a la ausencia de algun elemento que funcione como reparador entre el
anhelo nostalgico y la imposibilidad de regresar al cronotopo que rememora, dard como

resultado la expulsion sistematica de su colonia.

Ademas, en este analisis no se puede pasar por alto que el narrador de este relato es
omnisciente; por lo tanto, el personaje no cuenta su historia. Aungue hay estilo directo, por
las conversaciones que establece con los personajes secundarios, constantemente el
narrador interviene para dar detalles de lo que realmente estaba pensando Chavez y para
desmentir las falsedades que él dice. Esta caracteristica se puede relacionar no solo con la
dificultad que tiene para comunicarse, sino también con la negativa a exponerse frente a

los demas.

Ahora bien, en primer lugar, hay que retomar su forma de vida en el extranjero, un
aspecto que se analiz6 en el capitulo anterior, para poder entender qué tipo de nostalgia
experimenta Chavez. Al respecto, se rescata que €l se da cuenta de que el éxito del suefio
americano es una utopia, un imposible, un inalcanzable y por eso mas que vivir comienza a

sobrevivir en Los Angeles. Ademas, esa decepcion lo llevd a permanecer incomunicado
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con todos los que habian quedado en Guatemala, y Unicamente enviaba remesas para
ayudar a su familia (Méndez, 2007, p.16).

Hay que recordar que él se marché huyendo, sale de su pais con la esperanza de
poder tener una mejor vida en algun otro lugar, y no precisamente con bienes materiales,
sino que buscaba sanar algo roto dentro de él mismo. Sin embargo, no lo consigue porque,
conforme busca, el objeto anhelado se desplaza (Boym, 2015, p.13), pues lo que rememora
es la cotidianidad de la vida que abandond. Evidencia de ello es que en algiin momento
cuando regresa dice: “Ya se me habia olvidado como era la vida aqui” (Méndez, 2007,
p.112), pero el narrador inmediatamente aclara que “minti6”. Eso indica que no dejo de

pensar en la colonia que conocia, lo cual evidencia la nostalgia reflexiva.

En esa condicidn, este personaje parece aislarse de todo y de todos, desea volver,
pero pospone su regreso por diez afios; basicamente estas dos decisiones hacen que la
nostalgia que experimenta sea reflexiva. Para fundamentar esta afirmacion se acude a
Boym (2015), quien indica que este tipo de nostalgia “disfruta mas de los detalles y los
signos de la memoria. Pospone indefinidamente el regreso al hogar” (p.83); es decir, el
nostalgico reflexivo evade el regreso y se centra mas en recordar el lugar al que anhela
volver. Eso es lo que hace Chavez, porque él puede volver, pero lo pospone; por eso se
dice que se centra més en el anhelo. Evidencia de ello es el motivo por el cual, finalmente,
decide volver: “Porque habia decidido que ya no soportaba la vida sin el ruido de los
carros... el murmullo de su calle... saludar a tanta gente conocida... tenia sed por los
viernes y sabados” (Méndez, 2007, p.20). Esas actividades eran las que ¢l extrafiaba y en

las que pensaba continuamente.

El regreso de Chavez se da en las mismas condiciones en las que se fue de
Guatemala. Cuando este personaje emprende el viaje de ida, lo hace sin nada, sin saber
trabajar, sin saber hablar inglés, sin tener nada, ni siquiera una familia; porque su hogar, la
relacion con su madre, se habia roto por causa del incesto. Eso hace que él se vaya
huyendo de su propio hogar y de su propia patria. Su decision de regresar se basa en los
mismos motivos: “porque en diez afios no habia logrado hacer absolutamente nada”
(Méndez, 2007, p.137), porque “él ya no tenia nada que hacer en Los Angeles” (p.120),

porque no se trataba Unicamente de que iba a regresar, sino de que ‘“estaba huyendo”
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(p.106). Todo ello se resume en que no encontré lo que buscaba porque el objeto
nostalgico no reside en un lugar especifico, sino que es un cronotopo, en este caso, perdido

e irrecuperable.

Asi que decide volver, pero volver implica enfrentarse a cambios inminentes, a
preguntas, a juicios, al reconocimiento de los otros como diferentes y a la exposicion frente
a los otros para que también lo reconozcan. En medio de ese entramado, el personaje no
puede regresar como lo que realmente es: un migrante que fracasé en el ideal de conseguir
el suefio americano; por eso recurre al disfraz. Como Ulises en La Odisea, con la
diferencia de que €l se disfraza de un hombre exitoso, mientras que Ulises, siendo un

héroe, se disfraza de mendigo.

Asi que cuando regresa lo hace fingiendo que efectivamente su vida responde a lo
que todos creian de €l, y asi comienza el relato, con una farsa: “Chavez estacion6 el carro
blanco frente a la tienda” (Méndez, 2007, p.13), se refiere a un carro alquilado. El asume
una identidad que no le corresponde para ser aceptado, porque cree que eso le permitira
recuperar las relaciones con todos sus allegados, “rehacer lazos” (Méndez, 2007, p.31) y
luego les contaria la verdad. El problema es que este personaje es un nostalgico reflexivo,
le cuesta comunicarse, y durante los diez afios que estuvo lejos no hizo nada por mantener

esos lazos que ahora sabe que debe rehacer, como si tuviera que partir de la nada.

Chavez sabe que no es la misma persona que era cuando se fue y que necesita
acercarse al lugar que dejo y a la gente que ahi vive siendo él mismo. Aqui hay que
destacar como se percibe el personaje a si mismo y luego como lo perciben los residentes
de La Bethania. Para conocer la manera en que él se asume a si mismo como persona basta
con tomar algunos fragmentos en los que se describe como una persona inferior a la que se
fue, incluso sin valor. Por ejemplo, cuando Chéavez regresa y el narrador sefiala: “no es lo
mismo largarse y regresar oliendo rico... que haber nacido en una estaca y seguir clavado a
la misma pero percudidos como la ropa” (Méndez, 2007, p.40), o cuando indica: “Alla
estamos cansados de los malos tratos y de la vida insignificante” (Méndez, 2007, p.41),
nuevamente se resta valor a si mismo. Por ultimo, prueba de que el personaje reconoce su
involucion es cuando afirma: “Yo no tengo nada... regresé¢ con menos de lo que tenia

cuando me marché” (Méndez, 2007, p.61).
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Sin embargo, en su pais sus allegados desconocen todos esos detalles de su vida en
el exterior, por lo cual cuando llega de improviso, disfrazado, es recibido como un héroe
por los amigos y vecinos (Méndez, 2007, p.17). Su madre, por su parte, aunque lo recibe
en su casa se muestra desconfiada y dudosa (Méndez, 2007, p.19); para ella, él era el hijo,
el hombre de la casa que se habia marchado y las habia dejado solas, y su hermana
comparte el mismo sentimiento; mas que extrafiarlo lo que sentian era rencor por el
abandono. Hay que sefialar aqui que ese rencor de la madre también se fundamenta en la
condicion de vulnerabilidad en la que ella, siendo mujer en una sociedad marginal y
patriarcal, quedé cuando su hijo (el hombre de la casa) se marchd. Ademas, ella habia
provocado el incesto con su hijo, seduciéndolo por las noches, de manera que cuando él

huye le imposibilita a su madre tener intimidad con él.

Por otro lado, su novia Erlin si lo identifica, pero él a ella no, lo cual limita desde el
inicio la posibilidad de una reconciliacion. Esa primera impresion la hace pensar que a
pesar de que ella lo habia esperado todos esos afios, él no estaba tan interesado en la
relacion; aunque Chavez si tenia deseos de rehacer su vida con ella, aunque fuera
Unicamente, y desde una perspectiva machista, para tener una mujer. Ademas, hay que
tomar en cuenta que Chavez, con su disfraz, aparentaba ser un hombre refinado; mientras
que a ella el peso de los afios y la marginalidad en la que vivia le habian pasado la factura y
ya no lucia como cuando tenia veinte afios. Todo ese conflicto provoca que al final no

puedan reconciliarse.

Esta diferencia en las percepciones que los demas tienen de él difiere de quien
realmente es, alguien afectado por eventos que ocurrieron antes de irse, por el viaje y la
estadia en el extranjero; un sujeto fragmentado que anda en bdsqueda de un hogar. Asi que
conforme van pasando las horas y se encuentra en un ambiente de confianza con sus
amigos, ¢l se va dando cuenta de que “no se iban a entender porque no hablaban el mismo
idioma, porque cada quien andaba con sus mundos a cuestas” (Méndez, 2007, p.30).
Ademas, manifiesta conductas que evidencian que él habia cambiado y no era como el que
conservaban en la memoria; como cuando se sacude el pantalon frente a sus amigos:
“como quien se quita un alacran de la camisa, despojandose de la tierra” (Méndez, 2007,

p.84), o cuando el narrador indica que lo asustaba pensar en que se tendria que bafar con
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agua fria el dia siguiente (Méndez, 2007, p.87). Estas conductas responden a que habia
adquirido costumbres cotidianas propias de su estilo de vida de Los Angeles, que salen a la

luz incluso inconscientemente.

Es importante destacar que la dificultad del reconocimiento es mas compleja que
poder identificar a una persona por su aspecto fisico. Con las citas anteriores se evidencia
que el cambio de conductas y costumbres son factores que imposibilitan que los demas
puedan sentir que tienen en frente a quien conocian. Lo mismo le ocurre a Chavez cuando
se desenvuelve frente a su familia y sus amigos y se da cuenta de que no puede ser ni quien

ellos recuerdan ni quien ellos esperan que sea.

El protagonista también percibe las diferencias del lugar, principalmente de la casa,
que se convierte en un espacio emblematico y lleno de una carga simbolica para él y los
que lo rodean, porque significa el progreso, lo tangible de su supuesto éxito, lo Gnico que
logrd en diez afos. El narrador describe su entrada a la casa de la siguiente manera: “olia a
cocina, a chocolate hirviendo, a pan dulce... el suelo de cemento gris, no como en sus
tiempos, cuando era pura tierra machucada” (Méndez, 2007, p.22). Aqui entran en juego
los sentidos, tal como lo sefiala Arfuch cuando se refiere a que mediante los sentidos
afloran afectos (2005, p.284). Por un lado, el olfato porque percibe aromas que el narrador
describe como “a cocina”, con lo cual establece una relacion con un espacio fisico de la
casa; por otro lado, la vista, porque comienza a observar el suelo gris, diferente al color
café de la tierra; incluso se podria decir que también el tacto, pues la textura del suelo de
tierra no es igual al de cemento, mas duro y frio. Sin embargo, con la construccion de una

casa nueva no se consigue recuperar el hogar perdido.

Conforme transcurren las horas (porque el tiempo del relato dura aproximadamente
un dia), Chavez confiesa la verdad, que regreso para quedarse, y es ahi cuando ocurre la
decepcidn. Sus amigos se van para sus casas, Yy €l abandona a Erlin en un bar después de
que ella se desnuda frente a todos para vengarse de él. Asi que acaba como cuando vivia en
Los Angeles, solo, sin hogar, pero en su propio pais. El narrador indica que “él queria
aquello, aunque ahora descubriera que de lejos todo es mas grato. De cerca la vida en este
pais es igual a la muerte” (Méndez, 2007, p.83). Ademas, también senala que el

protagonista no reconocia nada y que para él todo era una extension de lo mismo (Méndez,

129



2007, p.147). Es decir, sigue siendo un nostalgico, como cuando se encontraba lejos,

sumido en sus pensamientos, en su memoria individual.

Este elemento de la memoria es muy importante porque Chavez, como nostalgico
reflexivo, guarda el pasado como si fuera una fotografia, y a partir de ella reflexiona en los
detalles, pero al igual como es irrepetible el instante en el que se toma una fotografia, lo es
también la repeticion de vivencias que solo estan en la memoria. Boym indica que marcos
colectivos de recuerdos que determinan el contexto de los recuerdos mas emotivos (2015,
p.90). Ejemplo de ello es cuando van al bar que solian visitar hacia diez afios y Chavez
experimenta la nostalgia que le provoca ese lugar; pero, aunque regresen no hay una
restauracion. Ademas, hay que recordar que el bagaje de vivir diez afios en el extranjero se
evidencia de alguna manera, como cuando toman una bebida en el bar: “le supo
desagradable, casi una falsificacion, pero a sus compafieros les supo una delicia” (Méndez,

2007, p.114).

Toda la decepcion que sufren quienes lo esperaban en Guatemala al darse cuenta de
que Chévez es un fracasado tiene un trasfondo que no se puede pasar por alto, porque ellos
habian construido un mito de héroe alrededor de él. En este punto, cabe preguntarse por
qué se construyo ese mito y como es que, sin haber tenido comunicacion con nadie en diez
afios, él sabe que todos lo percibian de esa manera. En primer lugar, hay que aclarar que
Chavez se marcha entre 1993 y 1994'° un contexto en el que Guatemala todavia estaba
sumida en conflictos armados internos y se aproximaba la firma de los acuerdos de paz, un
proceso que se llevd a cabo entre 1991 y 1996. La concepcidn que tenian los de la colonia
era que habia que marcharse, por eso cuando él lo hace se convierte en una especie de
simbolo, digno de imitar porque era el “Gnico hombre que conocian que habia sabido
escapar a tiempo de esa trampa a la que los demas estaban condenados” (Méndez, 2007,

p.95-96). Asi que los jovenes crecieron sabiendo que habia alguien que se habia ido v,

1913 Este detalle no estd explicito en el texto, pero se infiere porque él estuvo diez afios fuera del pais y si hay
algunos datos que permiten contextualizar la fecha de llegada. Por ejemplo, cuando va en el carro suena la
cancion “Luna” de Don Omar; ese sencillo soné por primera vez en 2003. Ademas, también escucha en la
estacion de radio “donde una mujer estaba explicando que en una época habia sido la mejor cantante de
Amatilan” (Méndez, 105, p.105), esta referencia corresponde a Maria del Transito Barrios, una cantautora
guatemalteca que murié en el 2004 y que escribid muchas canciones dedicadas a esa ciudad: “jurd que a su
terrufio le tenia compuestas como 16 canciones, pero como no hay apoyo para el artista nacional nadie
podria escucharlas” (p.105).
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ademads, habia triunfado. Ese “triunfo” se sostiene por las remesas que, como se explico en
el segundo capitulo, constituyen la base para que su familia crea que él efectivamente
alcanzo el éxito; y se hacen tangibles en la construccion de la mejor casa de La Bethania.

Entonces, su imagen se construye a partir del dinero.

Todo eso le afecta cuando esta en Los Angeles porque, aunque él no escribe cartas,
ni envia fotos, ni establece ningln tipo de comunicacion, si recibe las cartas que le envian.
Por ejemplo, no respondid a las cartas de su hermana “un dia se march6d y la tuvo tan
olvidada que nunca respondi6 sus misivas” (Méndez, 2007, p.125). También recibid cartas
de su amigo Sdcrates, quien posteriormente le reclamard por no haberle contestado:
“Chavez recordaba bien la carta y el remordimiento lo asaltd, pero répido encontro
defensa, jur6 que jamas habia recibido la llamada de auxilio, aunque nadie le crey6”
(Méndez, 2007, p.52). Aunque no hay fragmentos de lo que le escribian, si hay referencias
al asunto; por ejemplo, pedir ayuda para irse, porque a él lo veian como un héroe, muy

superior a los que se quedaron.

Por ese motivo la imposibilidad de conectar pasado y presente para intentar una
restauracion comienza desde el momento en el que el personaje decidio no permitir que los
de La Bethania se dieran cuenta de que él estaba mal en Los Angeles. Asi que pasaron diez
afios sin noticias, y tras la llegada abrupta del Canche al lugar que habia dejado le es
imposible reconstruir los lazos afectivos porque no hay un objeto transicional que cumpla
la funcién de conciliar esos dos tiempos de su vida. Es mas evidente aun porque en la
novela hay constantes reclamos de los que se quedaron por el por qué no se comunico.
Anteriormente se dio el ejemplo de Sdcrates y de su hermana, pero se destaca ahora el de
Erlin, su novia, a quien “no le escribié ni siquiera una postal para Nochebuena, nunca”
(Méndez, 2007, p.65) o su madre, quien en alguna ocasion se sinti6 triste porque “nunca
habia cartas ni postales ni fotos para mostrarlo encaramado en un yate, por ejemplo”
(Méndez, 2007, p.16). Rotundamente, el narrador indica: “Chavez no habia escrito nunca”

(Méndez, 2007, p.153).

Ese poco interés por establecer contacto también reside en que quien experimenta la
nostalgia reflexiva no quiere volver, y enviar una foto, porque en cierta forma es que una

parte de si regrese, o escribir una carta y permitir que conozcan sobre su vida, porque
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metafdricamente es regresar. La carencia de algun tipo de texto hace que haya un vacio de
discursos de memoria; entre esos discursos Sarlo (2006) menciona las cartas, oraciones,
consejos y diarios (p.19), como aparatos que encierran detalles de la cotidianidad y que
principalmente son articulados por mujeres (sujetos marginales que habia sido ignorados
(p.19)). En el texto son principalmente los personajes femeninos quienes reclaman esa

carencia.

Lo que es todavia mas evidente, y se sostiene porque de las tres novelas esta es la
Unica cuyo narrador no es protagonista, como se detalld, y porque no existe un elemento
que una, es que Chavez, una vez que llega a Guatemala no quiere recordar lo que vivié en
Estados Unidos. Entonces, a pesar de que le preguntan en reiteradas ocasiones, €l lo que
hace es inventar y mentir: “Todos querian saber de la vida en Los Angeles y para darles
gusto tuvo que fantasear” (Méndez, 2007, p.30). Esa resistencia a contar la verdad
encuentra fundamento en que no quiere recordar, porque: “La narracion estd unida al
cuerpo y a la vez a una experiencia real del sujeto en la escena del pasado” (Sarlo, 2006,
p.29).

Ademas, en el relato hay una estrategia narrativa que hace que el narrador
omnisciente aclare, a veces inmediatamente, lo que Chavez piensa o dice. Hay muchos
ejemplos de ello en el texto, como cuando el Canche dice que volvié para verlos a todos y
el narrador aclara que mintio (Méndez, 2007, p.83), o cuando van a un bar y el narrador
indica que el personaje sinti6 nostalgia. Esta particularidad de la novela lo que hace es
refirmar que al personaje le cuesta mantener comunicacion asertiva, pero ademas que él
mismo no puede afrontar la verdad de su vida; por ejemplo, cuando en el texto se indica:

“Aunque el pasado ya no existiera, Chdvez habia vuelto” (Méndez, 2007, p.38).

Para él recordar es traer a memoria experiencias de cuando estaba en Estados
Unidos, y cuando estuvo lejos del hogar, solamente recordaba y asi sentia nostalgia; pero
cuando regresa se da cuenta de que eso que anhelaba no esta ahi donde €l creia. Lo anterior

se explica con la siguiente cita:

Chavez que sufria por decepcion, con los ojos mojados por la
mala suerte, sin saber que él ya no tenia nada que hacer en Los
Angeles porque se habia venido a quedar aqui para toda la vida y
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ahora se le marchitaba el destino, porque era como si ya no
encontrara espacio libre en parte alguna. (Méndez, 2007, p.120)

Boym sefiala que “El regreso al hogar no trae consigo la recuperacion de la
identidad” (2015, p.84) y eso es lo que le ocurre al personaje de El leproso. La carga
utopica de la nostalgia hace que, aunque haya un anhelo que lo impulsa a accionar, sea
imposible recuperar el hogar perdido porque lo que se anhela responde a un cronotopo
(tiempo-espacio) irrecuperable. Ademas, si se retoma en intertexto de Odiseo Yy el disfraz,
la autora también sefiala que “el regreso a casa de Odiseo esta marcado por la falta de
reconocimiento” (Boym, 2015, p.31). Lo que ocurre con el Canche Chavez es que, igual
que Odiseo, debe accionar para ser reconocido por los demas, y conforme se va
relacionando con todos, se quita el disfraz y evidencia que econémicamente regreso en las

mismas condiciones que en las que se fue, pero culturalmente no es el mismo.

Después de eso no puede restaurar nada, ademas no hay elementos que le permitan
hacerlo, él no busca la restauracion de su pasado y las personas que lo rodean tampoco.
Ejemplos de eso es que €l le dice a Erlin que no regreso para llevarsela (Méndez, 2007,
p.119) y no hace nada por recuperar su relacion, y también que su madre le pide que se
vaya: “Por lo tanto, si de todos modos te has de ir, es mejor que lo hagas hoy mismo y de
una vez por todas” (Méndez, 2007, p.152). Por eso, al final del relato, el personaje se va,
esta vez sin saber a donde, solamente se va porgque no puede permanecer en La Bethania:
“Recordé que habia quemado sus naves y que a Los Angeles no podia regresar. No tenia
patria” (Méndez, 2007, p.154-155). Finalmente, el regreso termina en una segunda huida,
siendo como desde antes de irse: un nostalgico que se mueve por el anhelo de buscar algo,
el hogar, la patria, imposible de recuperar. El Gnico lugar en el que puede estar es en el

exilio.

4.2 Un elemento conciliatorio de pasado y presente

Mazunte no solamente es el titulo de la novela de Daniel Quirds, también es el
lugar adonde finalmente viaja Julio, el personaje principal. En este caso, el titulo del libro

no habla del protagonista, ni tiene que ver con su vida personal, pero es el lugar a donde
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realiza el Ultimo viaje que se narra en la novela. Sera importante tener presente este detalle
porque después del retorno y de haber intentado reconstruir su pasado en Costa Rica, Julio

renuncia a todo y se marcha a Mazunte, donde murié su hermana Mariana.

Lo que interesa en este apartado es analizar el motivo del regreso y, en torno a ese
motivo, qué tipo de nostélgico es Julio; ademas de las condiciones en las que vuelve, cémo
es recibido por todos y la dificultad para reincorporarse a la cotidianidad de su familia y a
la del pais. En todo ese entramado de acciones que ocurren en Costa Rica, se encuentra un
objeto transicional que le permite a Julio reconstruir su pasado y llenar vacios en la
memoria, lo cual serd determinante porque evidencia que este personaje experimenta un
cambio en el tipo de nostalgia (de reflexiva a restaurativa). Sin embargo, al igual que en El
leproso, hay una imposibilidad de volver al cronotopo inicial que vive en su memoria,
porque la nostalgia siempre estd permeada de utopia y “nada es como era antes, ni el

viajero, ni el tiempo, ni el hogar” (Arfuch, 2005, p.254).

Inicialmente, se debe retomar la forma de vida de Julio en Los Angeles pues,
contrario a Chavez, este personaje si tenia estabilidad laboral y econdmica, y habia logrado
adaptarse a la cultura. Habia alcanzado el estilo de vida que desed desde antes de
marcharse y no tenia intenciones de regresar. Ademas de eso, en comparacion con su natal
Costa Rica, el lugar de acogida le parecia mejor, le habia proporcionado un buen nivel
econdmico incluso para que enviara dinero a sus padres de vez en cuando y para enviarles

un carro mejor que el que tenian.

Con ese panorama, también hay que indicar que este personaje se convierte en un
ser cuya vida gira en torno a si mismo y a su trabajo Unicamente. No mantiene relaciones
interpersonales ni amorosas en Los Angeles, y tampoco conserva amistades en Costa Rica,
con una excepcion que se detallara méas adelante, y la relacion con su familia de segundo y
tercer grado es nula. Ademas, cabe destacar que la comunicacion con sus padres, no va
més alla de correos electronicos y algunas llamadas, que resultan molestas para Julio,
quien ademas muestra poco interés (Quirés, 2016, p.18). Por ultimo, durante los diez afios
que estuvo fuera de su pais la comunicacién con su hermana él mismo la describe asi:
“Nuestra comunicacioén habia sido relegada a un par de correos electrénicos al afo, por lo

general para los cumpleafios: espero estés bien, nos hablamos, suerte con todo” (Quiros,
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2016, p.76), por lo que la hermandad que habian mantenido durante su adolescencia habia

desaparecido.

Para el analisis de la nostalgia en este personaje, se parte de que es un nostalgico
reflexivo pues no piensa en regresar. Asi es este tipo de nostalgia, se fundamenta mas en la
distancia y no en el regreso (Boym, 2015, p.85); ademas, quien la experimenta divaga mas
en los recuerdos, en los detalles del hogar perdido y no suefia con el retorno. Aunque
durante los afios que Julio vivio en Los Angeles tratd de mantenerse al margen y sin que le
importara demasiado la vida de sus familiares, al final de su permanencia los sentidos se

despiertan y comienza a experimentar la nostalgia que se ha sefialado.

Lo anterior se debe a que Julio comienza a hablar frecuentemente con sus padres
porque su hermana Mariana sufre un accidente mortal en México y a partir de ahi es que se
desestabiliza su vida y su cotidianidad. Después de ese momento pasan tres meses en los
que hace lo posible para no tener que regresar (Quirds, 2016, p.59). En ese periodo
comienza a pensar en lo que sus papas estan haciendo, en la rutina, en el olor de la casa,
como cuando habla con su mama y recuerda un olor a Cofal; indica: “Pensaba en haber
borrado ese olorcito de mi vida, pero las memorias siempre eran asi: cabronas y
obsesionadas con nunca dejarlo ir a uno” (Quirds, 2016, p.28). La cita anterior es un

ejemplo de cdmo el personaje experimenta la nostalgia reflexiva.

De la misma forma, las llamadas de sus padres lo transportan a un lugar del que
salié y al que no quiere volver, pero a la vez lo hacen reflexionar sobre la relacion que
tiene con ellos. Entonces adquiere consciencia de lo descuidada que ha sido su manera de
tratarse. Normalmente, las divagaciones de Julio ocurren cuando estd hablando por
teléfono, como si se perdiera en la voz de su padre, o como si esta lo afectara, tal como
indica Del Sarto (2012, p.51), de tal manera que despertara en él el recuerdo nostalgico.
Asi ocurre en los siguientes ejemplos; en una ocasion, hablando con su padre, Julio indica:
“me tomo unos segundos entender qué era lo que estaba diciendo, tan distraido estaba en
tratar de establecer cudndo habiamos hablado por ultima vez” (Quiros, 2016, p.39). A esto
hay que afiadir que el tema de la comunicacion es algo en lo que el personaje principal

comienza a reflexionar. Por ejemplo, cuando recuerda la vida de su padre cuando él era
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adolescente e indica: “Cuando llegaba a la casa nunca tenia ganas de hablar” (Quirds,

2016, p.41).

Por otro lado, la comunicacion con su madre no es mejor, y a pesar de los intentos
que ella hace para mantener un hilo comunicativo con su hijo, este no lo recibe de buena
manera. Ya se menciond que, para Julio, los correos electronicos de su madre eran
molestos, aqui un ejemplo de la manera en que los describe: “En verdad no sé porque los
enviaba. Quizads pensaba que podrian aniquilar la distancia entre nosotros, los afios...”
(Quirds, 2016, p.17). Esto da a entender que €l tiene plena consciencia de la dindmica que
ocurre entre €l y sus padres, pero utiliza la lejania como una defensa, pues no tendria que
preocuparse por verlos y hablarles de frente. Otro ejemplo de lo molesto que es para Julio
que su madre intente comunicarse con €l es que borraba los correos electrénicos que ella le
enviaba y: “...cuando ya llevaba demasiados sin contestar, le escribia algunas lineas

escuetas; algo que no le permitiera resentirmelo después” (Quirds, 2016, p.18).

Esa forma de evadir el haber perdido su hogar desde la adolescencia y que su
familia se haya convertido en casi desconocidos que se comunican solo porque tienen
consanguinidad, también es una manifestacion de la nostalgia reflexiva en el personaje.
Esto porque, al igual que en El leproso, se evita la comunicacién con los familiares o
personas que viven en el pais de origen porque no estd interesado en mantener lazos
afectivos. Al respecto, Boym (2015) indica que la nostalgia reflexiva “no pretende la
reconstruccion de un lugar mitico llamado ‘hogar’...” (p.84), mas bien hay una
desfamiliarizacion y un sentido de distancia. Eso es lo que le ocurre a Julio, quien
experimenta un distanciamiento de su familia y con ello una debilitacién de los lazos

afectivos.

Lo que podria llamarse una zona de confort en la que vive el personaje desaparece
cuando se da cuenta del accidente de su hermana y que tiene que regresar: “lo que mas me
molestaba del accidente de mi hermana era tener que enfrentar ese secreto resentimiento
que sentia hacia ella” (Quirds, 2016, p.27). Es decir, ese hecho lo desestabiliza
emocionalmente, lo hace wvulnerable a los sentimientos respecto de su familia,

principalmente de su hermana y lo lleva a tener que enfrentarlos, tal como €l lo menciona.
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Aqui es importante destacar las condiciones en las que regresa, pues esto determina
la manera en la que se acercara al pais que habia dejado once afios atrds. En primer lugar,
el motivo por el cual regresa es para vender el apartamento que le heredd su hermana, pues
él era el Unico heredero y tenia la condicion de volver al pais para aceptar la herencia en
persona (Quirds, 2016, p.59). Y tomando en cuenta que regresa por obligacién y no por
voluntad propia, en sus planes esta quedarse en Costa Rica solo unas semanas, tramitar la

herencia y regresar a Los Angeles, como si nada hubiera pasado.

En medio de la aceptacion del regreso, como ya se indico, si tiene consciencia de lo
que implica retornar: “Pensé en el vuelo, en mi regreso. Traté de convencerme de que la
vida no tenia que ser como en las peliculas, donde volver siempre significa un tipo de
cuestionamiento existencial” (Quiros, 2016, p.77). Este cuestionamiento existencial que se
refiere Julio, coincide con lo que Arfuch (2005) indica sobre el retorno al lugar de origen,
“como regresion, como busqueda del amparo del seno materno” (p.254). Como regresion
porque implica hurgar en la memoria, enfrentarse a las comparaciones de lo que era antes
de marcharse y lo que es ahora ¢l “hogar”; ¢ implica a su vez el darse cuenta de que la casa
hogar, donde estan sus padres, para €l no es cobijo, porque habia dejado de serlo cuando se

independizo, incluso antes de que se marchara a otro pais.

Asi como ocurri6 cuando llegé a Los Angeles, cuando retorna a su pais de origen
Julio comienza a prestar atencion a los detalles: “Desde que llegué al Juan Santamaria
habia sido asi: las cosas a la vez familiares y totalmente enajenantes” (Quiros, 2016, p.95).
Esto evidencia que vuelve a pasar por un proceso de reterritorializacion en su propio pais.
Otro aspecto que se destaca es lo referente a la patria como hogar, como cuando sefiala que
el oficial de aduanas: “Interrumpi6 la conversacion solo para desearme una bienvenida a
‘casa’ mientras me devolvia el pasaporte” (Quirds, 2016, p.97). En el texto se destaca la

palabra casa entre comillas, como para restarle significado en la voz de Julio, quien lo dice.

Es necesario destacar que, para Julio, un sujeto individualista y acostumbrado a
vivir solo para €l mismo y quien trata de no ser afectado por la relacion conflictiva con su
familia, regresar a su pais y a la casa de sus padres es colocarse en una posicién de
vulnerabilidad emocional. Por su parte, Arfuch (2005) se pregunta “;qué ocurre en un

tiempo en que la casa se ha transformado para muchos en un cobijo pasajero, ambulante,
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desarraigado de un ‘lugar?” (2016, p.253). Se puede decir que esa es la situacion del
personaje, pues su casa (después de la vida independiente) es el lugar en donde esté él, en
donde él viva y se desarrolle individualmente; esto se refuerza ain mas porque

continuamente habla de “la casa de mis padres”, excluyéndose.

La respuesta a esa pregunta de Arfuch, la brinda la misma autora cuando indica que
la casa “oscila entre lo corporeo a incorpdreo, entre interior y exterior, entre profundidad y
extension, entre abrigo e intemperie, que es quiz& la condicion misma del habitar, esa
densidad simbdlica que define la perdurabilidad de la vivencia y del recuerdo™ (2016,
p.253-254). Todas esas caracteristicas de la casa, trasladadas a la experiencia de regreso de
Julio, las experimenta cuando llega a Costa Rica, como casa-pais, y a la casa de sus padres.
Por ejemplo, indica: “Adentro la casa se parecia a lo que habia visto del pais: un casco
reconocible, pero con cientos de cambios a su alrededor, pequefios y grandes” (Quirds,
2016, p.98). En esta afirmacion remite a la similitud entre hogar nacion que se explicé en

el primer capitulo, pero en esta ocasion se retoma la comparacion desde el regreso.

Como espacio de interioridad e intimidad, la casa de sus padres, que representa el
hogar perdido, motivo de la nostalgia de Julio; también es objeto de escrutinio por parte del
personaje cuando regresa. Asi, detalla las diferencias que encontré: “La casa de mis padres,
por ejemplo: habia sido equipada con rejas nuevas; el portdn frente a la acera reemplazado
con uno mas grande, que no permitiera ver el jardin antes visible desde la calle” (Quirds,
2016, p.98). Esto remite indiscutiblemente a un asunto de seguridad, lo cual evidencia que

el lugar donde vivian se habia convertido en un barrio inseguro.

Cuando entra a la casa, en la narracion se presenta un recorrido que realiza el
personaje por cada espacio, en el que sefiala los cambios que habia sufrido. En especial,
habla de su cuarto; y se debe recordar que segin Arfuch (2005) dentro de la esfera de
intimidad de la casa este es el lugar mas privado. Por ejemplo, indica que su cuarto lo
convirtieron en una oficina, y cuando entrd y se quedo solo ahi: “Creo que me tomo unos
minutos entender donde estaba sentado, asimilar aquel cuarto viejo cuyas paredes habian
sido pintadas de un verde horrible a manera de bienvenida” (Quir6s, 2016, p.99). Ademas
del extrafiamiento que le produce el lugar, lo describe con patetismo, porque desde el

primer momento la actitud del personaje es menospreciar lo local.
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Ademaés de detallar en los espacios de la casa y en el pais en general, también se
refiere a las costumbres, con el mismo desprecio. Por ejemplo, la primera vez que se
refiere a la costumbre de tomar café de sus padres: “Mis padres me dejaron en el cuarto
mientras iban a preparar el café y la reposteria; Musmanni, por supuesto” (Quiros, 2016,
p.98). Luego, en repetidas ocasiones hara referencia a eso con repudio, incluso lo llega a
describir como un ritual. Hay que recordar aqui la comparacion que realiza Julio del café
de Costa Rica y el de Estados Unidos que se detallé en el segundo capitulo. Ademas, se
debe destacar también que la reposteria que compran sus papas es de una panaderia

tradicional y no gourmet.

El hecho de que Julio regrese a la casa de sus padres lo hace retroceder en el
tiempo, lo regresa al espacio de la casa hogar del pasado. Ese tiempo-espacio es el
cronotopo irrecuperable de la adolescencia, porque ahora él no es el mismo, sus padres
tampoco, el espacio menos y ya no esta Mariana. Lo que si hay que destacar es que es bien
recibido; contrario a lo que ocurre en El leproso, en este caso sus padres no lo valoran solo
por el dinero que tiene, sino que lo reciben con amabilidad, incluso podria decirse que, con

amor, pero sin comunicarlo por medio de palabras, sino con acciones.

En el libro Los cinco lenguajes del amor, el filésofo Gary Chapman (2003) propone
que hay cinco maneras de dar y recibir amor; estas son: tiempo de calidad, palabras de
afirmacion, regalos, contacto fisico y actos de servicio. A partir de la lectura de la relacién
entre Julio y sus padres, con base en la propuesta de Chapman, se entiende que la manera
en que Julio mantiene un vinculo familiar y demuestra cierto interés por sus padres es
dandoles dinero, que entra en la categoria de regalos. Por su parte, sus padres intentan
mantener ese vinculo afectivo por medio de actos servicio, como atenderlo cuando él
regresa a la casa, y también con tiempo de calidad, como se detallara que ocurre con el

intento de restauracion de la vida familiar.

Entonces, durante el tiempo que convivieron juntos nuevamente, lo que
definitivamente fue complicado en ambas direcciones es la comunicacion. Evidencia de
ella es la rutina de la vida de hijo retornado Julio, la cual describe de la siguiente manera,
al principio: “Mientras tanto, ellos iban al trabajo y hacian sus mandados, tomaban cafecito

con reposteria de Musmanni por las tardes. En la noche mi madre se ponia a tejer y mi
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padre a leer algun libro...” (Quirds, 2016, p.90). Pero pasadas algunas semanas, cuando

comienzan a habituarse su relacién cambia:

Ya para ese entonces, mis padres llegaban y tomabamos café en la
cocina. Por las noches me servia los whiskies de siempre junto a
ellos en la sala. Veiamos noticias o comiamos algo frente a la
television, contentos con dejar que el raspar de los tenedores y
cuchillos sustituyeran las palabras que cada uno albergaba por
dentro como pajaros enjaulados. (Quirés, 2016, pp.90-91)

Hasta este momento se ha analizado Unicamente la relacién con sus padres desde el
regreso; pero hay que recordar que el motivo del regreso forzado de Julio es aceptar la
herencia de Mariana, vender el apartamento y luego abandonar el pais nuevamente.
Aunque pasadas unas semanas en Costa Rica lo despiden de su trabajo, no piensa en
quedarse: “Pronto venderia ese condominio y podria salir corriendo hacia Los Angeles o
ese trabajito de Alejandro” (Quirds, 2016, p.1557). Lo que necesita es huir de su presente,

como si los conflictos del pasado familiar y la nostalgia no lo dejaran poder vivir tranquilo.

Hay que recordar que el cronotopo irrecuperable del cual siente nostalgia es cuando
él y Mariana vivian en la casa de sus padres y aun no habian decidido qué hacer con su
futuro. Pero cuando Julio regresa ella estd muerta y la Gltima vez que él la vio fue hace mas
de once afos. Entonces, €l estd en un proceso de duelo, y saber que su desinterés fue uno
de los motivos que los alejé le causa remordimiento: “Pensé que si pudiera lograr una
imagen mas clara de ella, si pudiera recordar el rostro de la ultima vez que la vi, tal vez eso

me permitiria dejarla en el pasado, aceptarla como pasado” (Quirds, 2016, p.78).

La aseveracion de Julio se inclina siempre por el deseo de huir, de librarse del
remordimiento y de los sentimientos relacionados con Mariana. Ademas, la cita anterior
plantea dos aspectos importantes, la dificultad de recordar con exactitud, porque el
recuerdo nunca estd completo (Sarlo, 2006, p.10), y a su vez la necesidad de tener

recuerdos porque, respecto de Mariana, hay espacios “vacios” en su memoria.

Esto se relaciona estrechamente con que el nostalgico reflexivo vive de los
recuerdos y de los detalles, pero Julio tiene un vacio de once afios sin recuerdos de
Mariana. Todos sus recuerdos se remontan a la adolescencia. Entonces, si se acota lo que

sefiala Boym: “Los marcos de memoria colectivas son redescubiertos en el duelo” (2015,
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p.92), se entiende que eso es dificil para el personaje porque, aunque intenta recordar, le es

imposible.

Frente a este panorama aparece un elemento conciliatorio entre pasado y presente
que le permite llenar o restaurar ese lapso vacio en su memoria. Esto ocurre cuando
encuentra una caja con pertenencias de su hermana, que habian enviado desde México
posterior a su muerte. El contenido son cartas, todas dirigidas a él (Quirds, 2016, p.132).
Estas cartas funcionan en la narracion como elemento transicional que conecta pasado con
presente, pues a través de ellas Julio comienza a conocer la vida de Mariana y a llenar
vacios de memoria. Ademas, es un ejercicio catartico para él pues se da cuenta de que
muchas de las inquietudes de Mariana también él las ha tenido; por ejemplo, cuando lee:
“Tal vez simplemente queria entregarme a una nostalgia —real 0 imaginaria, no sé- que a

veces uno quiere sentir por el pasado, por uno mismo, en verdad” (Quiros, 2016, p.50).

Estas cartas que encuentra inesperadamente le permiten adentrarse en los
sentimientos de su hermana, y comunicarse con ella, aunque sea solo como receptor. El
ejercicio consiste en leer, pero es como si estuviera escuchando hablar a su hermana, como
si le estuviera dedicando tiempo; es una forma de interesarse por ella. Asi, ademas se
despiertan sus sentidos y por medio de ellos el recuerdo. Como en la siguiente cita: “Las
terminé de leer y lei de nuevo bajo el edreddn, envuelto en ese olor a mi hermana que se
desprendia de todo” (Quirds, 2016, p.152), en la cual puede reconocer el olor de su

hermana.

Sarlo (2006) indica que la narracion como discurso de memoria “tiene la ambicién
de la autodenfensa; quiere persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicion en
el futuro, precisamente por eso se le atribuye un afecto reparador de la subjetividad”
(p.58). Tomando en cuenta que el emisor es Mariana, se asegura un lugar en el presente de
Julio y en la memoria de él porque de otro modo su hermano nunca se hubiera enterado de

todo lo que ella tenia para decirle.

Cabe destacar que, si en El leproso la ausencia de cartas marc6 una nula
comunicacion con su familia, en este caso estas misivas funcionan como reparadores de

memoria en la vida de Julio, pero, como se indico, la iniciativa nace en Mariana, no en él:
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Debia admitir —por mas que no lo quisiera— que habia un cierto
sentido de culpa ahi. De mi parte, por supuesto. Al fin de cuentas,
ella habia estado pensando en mi y yo no tenia la menor idea, ni el
menor interés, en lo que ella hacia. (Quirds, 2016, p.148)

Respecto de las cartas, Sarlo (2006) sefiala que las mujeres como sujetos
marginales plantean nuevas metodologias de los discursos de memoria, entre ellos se
encuentran las cartas (p.19), y esto es lo que ocurre en la novela Mazunte. Hay que afadir
aqui que, contrario a Julio, Mariana si tuvo la intencién de comunicarse con él, pero nunca
concret6 sus ideas porque no le envid las cartas. Sin embargo, por el contenido se denota
que experimentd la nostalgia reflexiva, y que el ejercicio de escritura le funcion6 como

catarsis; lo mismo que experimenta Julio cuando las lee.

Con el descubrimiento de esos escritos de Mariana, comienza un proceso de intento
de restauracion; por eso al inicio se indico que en Julio hay una transicion de nostalgia
reflexiva a nostalgia restaurativa. Por ejemplo, otro elemento que funciona como
restaurador es una fotografia de la familia de su hermana (Quiros, 2016, p.144). Encontrar
esa foto le permite verla con su pareja y su hijo; y eso es muy importante porque Julio
desconocia esa faceta de madre de su hermana, que ademas contradice la forma de vida
que ella siempre habia tenido, independiente, sin compromisos ni deseos de formar una

familia. Aquel vacio de imagen de su hermana es compensado.

Pasado algun tiempo sin poder vender el apartamento se va a vivir ahi y va
adquiriendo un estilo de vida despreocupado, como el de Mariana antes de irse a México.
Ademas, su rutina se conecta con la de sus padres: “Asi fueron pasando los meses. Leia,
dormia, veia peliculas...” (Quirds, 2016, p.178). Mientras tanto la relacién con sus padres
parece que comienza a mejorar: “...hasta que se volvié un tipo de costumbre pasar algunas
tardes y domingos en el condominio de Mariana” (Quir6s, 2016, p.181). Sin embargo,
Julio esta a la espera de que su amigo Alejandro le ayude a conseguir un trabajo como el

que tenia antes, para irse nuevamente a Estados Unidos.

Cuando consigue una oportunidad laboral y va a la casa de Alejandro para una cena
de negocios, se da cuenta de que la vida que él habia deseado tener cuando era adolescente,

cuyo modelo era la vida de Alejandro, no era la que lo haria feliz. En ese momento las
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frases de las cartas de Mariana le nublan la mente y abandona todo para irse a Mazunte,

México, donde posteriormente sufre un accidente y queda en estado de coma por unos dias.

Es necesario tomar en cuenta que desde la llegada de Julio a Costa Rica se
comienzan a repetir los sucesos de su vida desde la adolescencia, pero con un desenlace
diferente. En primer lugar, regresa a la casa de sus padres, como cuando vivié con ellos en
su nifiez y adolescencia; luego, se va a vivir a un apartamento solo, esta vez al que heredd;
y después toma la decision de qué hacer con su vida, en esta ocasion decide dejar la oferta
de trabajo en el exterior por irse a buscar a su hermana. Se podria decir que es una nueva
oportunidad para que redireccione su vida y decida que prevalece su interés por la familia

mas que por el trabajo.

Esta repeticion de acontecimientos en los que tiene la oportunidad de tomar
decisiones diferentes se desarrollan en un tiempo ciclico? en la vida del personaje. No se
trata del tiempo del relato, que sigue siendo lineal, sino de que en la trama Julio se ve
expuesto a tener que tomar decisiones sobre qué hacer con su vida, de la misma manera en
que ocurrio en el paso a la vida de adulto, pero esta vez toma rumbos diferentes. Todo ello
lo lleva a tener el mismo estilo de vida que tuvo su hermana, lo cual lo conduce a su vez a

ir a buscarla.

En esa busqueda que va a hacer a Mazunte, a pesar de que ya habian dado por
muerta a Mariana, el momento en el que Julio logra reencontrarse con ella ocurre mientras
estd en estado de coma. Esto también denota como él repite la vida de su hermana en su
afan de recuperarla, pues ambos tienen un accidente, la diferencia es que él sobrevive. En
la narracion, ese momento aparece en capitulos intercalados de la novela, como si fuera
una historia paralela en la que Julio recorre distintos lugares junto a la pareja de su

hermana con el afan de encontrarla, hasta que lo logran y él despierta.

En esta narracion paralela, que luego el lector entiende como una experiencia que

ocurre en estado de coma, hay una dificultad para encontrar a su hermana. EIl Gltimo lugar

20 E| tiempo ciclico, segun Mircea Eliade (1998), responde a una necesidad de creacién y regeneracion; por lo
cual es necesario volver a un estado de caos para iniciar nuevamente. Ejemplo de ello es el inicio de un afio,
gue presente una oportunidad para recomenzar, retomar, plantearse nuevas metas, etc. En el caso de la
novela que nos atafie, cuando Julio regresa a la casa de sus padres comienza un periodo ciclico que lo
regresa a una posicidon en la que estuvo cuando fue adolescente; una posicion de caos en la que comienza a
ordenar su vida, y a buscar —inconscientemente— tener una como la de Mariana.
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del recorrido es un hotel de muchos cuartos, lo cual también es una forma de hacer
referencia a lo complejo que ha sido para Julio poder reconstruir a su hermana en su

memoria. Al respecto, Sarlo (2006) sefiala que:

La fragmentacion del discurso de memoria... es un
reconocimiento preciso de que la memoria opera sobre algo que
no esta presente, para producirlo como presencia discursiva con
instrumentos que no son especificos del trabajo de memoria, sino
a muchos trabajos de reconstruccién del pasado. (p.138)

Entonces, todo el trabajo de lectura previa que realiz6 Julio, sumado a las imagenes
de su hermana y a vivir en su apartamento, leer sus libros y permearse de su olor, termina
en una busqueda y un reencuentro. Aunque ya no fisico, ese poder verla y conocer a su
sobrino le permite reparar vacios en su memoria. Sin embargo, no cura la nostalgia, mas
bien es en ese punto donde se refuerza el anhelo nostalgico del personaje, porque se
desplaza. Esto se puede ejemplificar con el significado que les da a las manchas del
cielorraso que hay en la habitacion del apartamento de Mariana: “Habia una en forma de
Africa, por ejemplo: deseo de viajar, escapar... solidez posiblemente, necesidad de un

encuentro con mi nifiez” (Quiros, 2016, p.199).

La irresolucion del sentimiento nostélgico es esperable, pues la nostalgia también es
utopica. En este caso reside en un cronotopo en el pasado de Julio, un tiempo en el que su
hermana vivia y él disfrutaba de la tranquilidad de la vida adolescente, lo cual nunca
volvera a suceder. El relato termina cuando Julio despierta del estado de coma y sus padres
viajan a México, como si ficcionalmente se reencontrara toda la familia, pero no presenta
el futuro de Julio reparado, porque el cronotopo donde alguna vez €l tuvo un hogar es

irrecuperable.

Este es un final que deja abiertas muchas posibilidades para el futuro del personaje,
con la particularidad de que la familia, aunque ya sin Mariana, esta unida. Ademas, el
hecho de que sus padres viajen a México preocupados por él rompe con el patrén que
privaba en la relacion entre Julio y ellos, porque se muestran interesados por su hijo, tanto
como lo estaban por su hija Mariana. Sin embargo, hay que destacar que esa union familiar
y maxima expresion de atenciones para Julio — porque en la narracién nunca se menciona

gue sus padres viajaran al extranjero— se da fuera de Costa Rica, justo en el lugar donde
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Mariana vivio sus ultimos afios. Como si la muerte de Mariana le diera paso a una vida

para Julio.

4.3 La catarsis a través de la escritura

Para el abordaje del texto de Huezo Mixco igualmente se parte desde el titulo de la
novela: La casa de Moravia. Desde el inicio se marca un espacio delimitado, una casa
(cuya connotacion ya fue analizada en el capitulo 1) y un lugar especifico en Costa Rica:
Moravia. Entonces, como programador de lectura, el titulo ya introduce al lector en un
lugar, que ademas se convierte en un cronotopo si se toma en cuenta que todo lo que
ocurrio ahi fue en un tiempo también delimitado. Lo anterior cobra relevancia porque en
este apartado se estudiara el retorno del personaje principal a su natal EI Salvador y como
intenta reincorporarse a la vida cotidiana después de haber participado en la guerra civil de

su pais y de haber experimentado la no consecucion de los ideales por los cuales luchaba.

En primer lugar, hay que sefialar que este personaje, sin nombre, dejo todo para
unirse a la guerrilla salvadorefia. Eso implicé separarse de su familia para siempre, dejar su
vida de civil y entregarse a la lucha por el ideal de un mejor pais; de ahi ya no habria
retorno a lo que fue su vida antes. Iniciado ese capitulo de su vida, este personaje empieza
a accionar bajo las directrices de quienes estaban a su cargo, y como parte de sus funciones
comienza a transitar entre Nicaragua y Costa Rica transportando viveres. Como antes se
menciono, su sede esta en este Ultimo pais y él forma parte de los moradores de la casa de

Moravia.

Este somero resumen de los hechos destacados de los primeros afios del personaje
como miembro de la guerrilla forma parte del pasado que luego él va a recordar con
nostalgia. Y lo mas importante de este lapso, que ademas es el que con méas detalle se
describe, es el sentimiento de lucha que permeaba cada accién del personaje. En este
tiempo €l no estaba viviendo por €l ni para él, sino por el pais y para el pais; pero no por el
pais que conocia, sino por el que queria conseguir posterior a la guerra. Entiéndase que ese

ideal tenia una carga utépica significativa.
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Con ese panorama, este personaje lo que consigue es que la guerra y el espiritu de
lucha le den sentido a su vida. Ademas, mientras que se encuentra en los viajes y mientras
que reside en Costa Rica, se enamora de una mujer costarricense que vive en la casa,
Gema, quien también forma parte importante de su cotidianidad. Los detalles de la vida del
personaje fuera de su pais se han abordado en el segundo capitulo, pero lo que es
importante destacar para este tercero es que todo ese tiempo y esos lugares forman un

cronotopo importante en la vida del personaje y que seré parte del anhelo nostalgico.

El tiempo que este guerrillero estuvo fuera de su pais no se precisa, pero una fecha
importante en la que ya él se encontraba viajando por Centroamérica es 1981 y esta
delimita tanto el comienzo de sus viajes como el final. Esto se confirma cuando indica que:
“Aquel afio, a bordo de un furgdén marca Hino... viajé una o dos veces al mes entre Costa
Rica y Nicaragua” (Huezo, 2017, p.30). Posteriormente, cuando recuerda el momento en
que tuvo que regresar, seiala: “Pero ya dije, en 1981 no era posible saberlo todo. En aquel
momento yo estaba seguro de que mis dias estaban contados” (Huezo, 2017, p.137). Esta

ultima aseveracion se refiere a lo que tendria que enfrentar al regresar a su pais: la guerra.

Tomando en cuenta que el periodo de guerra civil en El Salvador fue de 1979 a
1992, el momento en el que regresa el personaje es en los primeros afios. Por eso el regreso
es un hecho importante, pues hasta ahi no habia conocido el verdadero peligro de muerte
que experimentaria luego: “Contra toda probabilidad, algunos que pareciamos destinados a
precipitarnos por el pasadizo de Xibalba y arrodillarnos frente al altar de la calavera,
sobrevivimos” (Huezo, 2017, p.137). Esta cita encierra dos tiempos, el recuerdo de lo que

Vivio en la guerra y lo que sucedio después: se convirtio en un sobreviviente.

Sin embargo, en el relato los acontecimientos de la guerra no se detallan; ese lapso
de once afios no es lo que extrafia porque fue de violencia, pérdidas y trauma, aunque
formaba parte de lo que tenian que hacer para alcanzar el ideal. Cabe recordarse aqui que el
motivo de la nostalgia en esta novela es el anhelo utopico de cambiar el rumbo de El
Salvador mediante la revolucidn y ese sentimiento estaba latente antes de irse a pelear. Es
decir, ese afio que se desenvolvid como contrabandista y que vivid en la casa de Moravia,

cuando habia esperanza de un mejor futuro, eso es lo que anhela.
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Desde esta perspectiva se entiende que la nostalgia que experimenta este personaje
es reflexiva. Ya se ha afirmado que la nostalgia reflexiva no busca el regreso, sino que se
basa en la reflexién sobre los recuerdos del pasado que se anhela, pero no busca
reconstruirlo: “la reflexién sugiere una nueva flexibilidad, no el restablecimiento de un
estado” (Boym, 2015, p.83). Eso es exactamente lo que le sucede al personaje, pues desde
el presente de la narracién no pretende volver al cronotopo, ademas es imposible. Mas bien
lo invaden los recuerdos del tiempo en el que tenia un ideal por el cual luchar, el tiempo en
el que se sentia parte de la guerrilla y habia camaraderia. Todo eso antes de regresar para

participar en las batallas de la guerra civil.

Es necesario retomar que el regreso a El Salvador no es por decision propia y que
ademas ¢l deseaba quedarse en Costa Rica: “todo lo que me importaba era hundir mi rostro
en los pechos de Gema, sentir su mano en mi cabeza y quedarme asi, en un abrazo sin fin”
(Huezo, 2017, p.137). Esto indica que se sentia bien en ese contexto, porque ahi habia
encontrado un hogar, un motivo por el cual vivir y se habia enamorado. Asi que cuando
regresa a El Salvador, se lleva la esperanza de algun dia regresar con esa mujer y hacer una
vida: “Hicimos planes estipidos: volveria un dia, a su lado, y ella abandonaria todo,
marido, hijos, y nos marchariamos juntos...” (Huezo, 2017, p.147), sin duda, estas ideas

también forman parte de la utopia del futuro.

Sin embargo, la diferencia entre el regreso de los dos personajes anteriores y este es
que tanto Chavez como Julio retornan con la familia que habian dejado, al mismo lugar
geografico que dejaron, mientras que este regresa para ir a pelear a la guerra. Es decir, no
tiene familia consanguinea y tampoco una vida de civil. En este contexto, el personaje
sigue siendo un nostalgico enamorado del referente en si mismo (Boym, 2015, p.85) que le
produce nostalgia, pues sobre su regreso a El Salvador indica: “En los afios que siguieron
recordé a Gema a menudo. Intentaba reconstruir su rostro, su acento, su cuerpo, hasta que
los dolores fueron rayando aquella memoria” (Huezo, 2017, p.147). Los dolores de la

guerra en la que estaba inmerso.

Después de los once afios de guerra civil que restaron es cuando se da el regreso a
la vida civilizada que conoci6 antes de marcharse. Esta es otra etapa en la que se sigue

evidenciando la nostalgia del personaje, pero en dos dimensiones. En primer lugar, en lo
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personal por la imposibilidad de regresar a la vida que extrafiaba; €l se concibe a si mismo
como un sobreviviente parte de “una generacion de desenterrados” (Huezo, 2017, p.33).
Eso indica que fue afectada su identidad. Ademas, también experimenta una nostalgia
colectiva, porque ocurre la desilusién de que el resultado de la guerra civil no fue el que
esperaban: “El tiempo confirm6 que el pais sofiado fue una terrible ficciéon” (Huezo, 2017,

137).

Respecto de su vida después de la guerra, sefiala: “En aquellos afos era frecuente
que quienes volviamos del frente ocultdramos a toda costa nuestra militancia” (Huezo,
2016, p.14), porque haber sido militante de la guerrilla ponia en peligro su integridad, esto
a su vez se justifica con que de los tres relatos este sea el Unico cuyo personaje principal no
tiene nombre. Este hecho, ademas, refuerza lo que sefiala Boym (2015) sobre el nostalgico
reflexivo, pues, aunque este regrese a casa no recupera su identidad. Es decir, aunque se
encuentre nuevamente en la vida civil no puede volver a ser quien era, ademas el pais en el

que esta no es ni el mismo, ni el que él deseaba.

Aqui hay que sefialar que la condicién de El Salvador terminada la guerra era
deplorable. La violencia no desaparecié y el paso a la democracia se tifid de silencio, no
hubo un reconocimiento de los crimenes cometidos por parte del ejército, sino que se
negaron (Cortez, 2012, p.263). En este contexto se encontraba el personaje principal de
esta novela, quien ademas indica que tras el fin de la guerra y la desilusion: “Millares
despertarian de ese suefio dando gritos, y abandonarian el pais como huyendo de la peste”

(Huezo, 2017, p.137). Pero él no lo hizo, se quedo en EI Salvador.

Esta idea metaférica del suefio y de despertar del suefio, como ideal, esta
relacionada con la utopia de lo que se quiso, pero no se alcanzo, lo cual también encuentra
su fundamento en que la nostalgia en esta novela es por lo que no pudo ser. De ahi que
frecuentemente en el texto se hace referencia al despertar o al reconocimiento del fracaso
de la guerra civil; esto es una condicion necesaria para que aflore el sentimiento nostalgico
que sufre este personaje. Al respecto, una diferencia que hay que rescatar es la actitud del
personaje de esta novela frente a ese reconocimiento, pues mientras “millares” decidieron

abandonar el pais acabada la guerra, él decidié quedarse.
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Después de su regreso (en 1981) hay un periodo de treinta y cuatro afios?! en los
que este personaje continda su vida como civil, llena de recuerdos. En el presente del relato
(2016) la condicion de este personaje no es favorable: “Yo tenia un trabajo de medio
tiempo, pasaba apuros econdémicos, usaba el bigote atusado en las puntas y, para acentuar
mi aire chic, de ‘recién llegado’, lucia una pequena argolla en la oreja derecha” (Huezo,
2017, p.12). Sin embargo, este “recién llegado” es una mentira para ocultar que habia

estado en la guerra; él fingia que habia regresado de Costa Rica (p.13).

Hasta ese momento no habia encontrado ninguna manera de renunciar a la nostalgia
0 de aceptar su pasado; sin embargo, en muchas ocasiones se refiere a la forma en que
todos los recuerdos llegan a su mente: “Uno no elige qué cosas olvidar. ;En qué lugar del
tiempo se esconde la memoria?” (Huezo, 2017, p.30). Precisamente, toda la narracion se
convierte en un ejercicio de memoria que realiza el personaje, por eso estd escrito en
primera persona, y funciona como un conciliador entre pasado y presente, pues a través de

la escritura no solo narra, sino que va reflexionando.

Respecto de los ejercicios de memoria, Sarlo sefiala que “es mas importante
entender que recordar, aunque para entender sea preciso también recordar” (2006, p.26).
Entonces, se entiende que mediante el ejercicio de escritura este narrador recuerda,
selecciona qué va a escribir y, ademas, eso le permite comprender. Sarlo también indica
que “el pasado es como un cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las
originalidades, la excepcién a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el

presente” (p.19). De esa manera, el resultado es el texto mismo como testimonio.

Ahora, es importante entender por qué lo hace después de treinta y cuatro afios,
pues la respuesta justifica el relato. Al principio, en la voz del narrador protagonista se
indica: “Todos ellos se encuentran en estas paginas que escribi Gnicamente para satisfacer

la curiosidad de Albertina mi hada madrina” (Huezo, 2017, p.11), se refiere a los suefios

21 E| afio clave para entender esta novela es 1981. Marca dos acontecimientos importantes en el texto: el
primero, que fue cuando el personaje principal estuvo fuera de su pais; y el segundo es el asesinato de la
costarricense Viviana Gallardo. Aunque este crimen apenas se menciona, el referente es un dato que
permite contextualizar el presente del relato; como cuando el protagonista indica: “Aquellos hechos
volvieron como un bumeran treinta y cinco afios mas tarde. El Cuaderno de Samuel contenia una relacién de
los sucesos que culminaron con el asesinato de Viviana” (Huezo, 2016, p.140). De ahi se entiende que el
presente del relato es el afio 2016.
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que tenia sobre el pasado; pero lo que mas interesa es que justifica su narracion. Esto se
confirma cuando al final del texto Albertina, una socia de trabajo, le dice: “Quiero que me
cumpléas un deseo. Decime, ;quién fue Samuel?” (Huezo, 2017, p.153). A partir de ese
momento comienza el relato en el presente, lo cual coincide con lo que afirma Sarlo: “El

Unico tiempo para recordar es el presente” (2006, p.10).

Ese presente del relato se contextualiza en el afio 2016 (un afio antes de haberse
publicado el texto), en el que la viuda de Samuel convoca a una ceremonia para esparcir
las cenizas de su esposo. Y la importancia de este hombre es que era un exguerrillero a
quien en el afio 1981 el protagonista traslado a la casa de Moravia; por lo cual, asistir tanto
a su entierro como al esparcimiento de sus cenizas provoca que afloren nuevamente los
recuerdos de la guerra. Ademas, cabe sefialar que el personaje conocio a la viuda un afio

antes, en la vela de Samuel, y comenzo una relacion amorosa con ella.

Entonces, ese ejercicio de escritura funciona como un conector entre pasado y
presente, en el cual el narrador cuenta sus vivencias del pasado, que: “esta unida al cuerpo
y a la vez a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (Sarlo, 2006, p.29) y a su
vez puede “conservar el recuerdo o reparar una identidad lastimada” (p.26). Ademas, el
protagonista tiene consciencia de lo que hace y por que, y en multiples ocasiones se refiere
a ello, por ejemplo, cuando indica: “Me estoy yendo por la tangente. Lo que quiero decir es
que recuerdo bien el dia y las circunstancias en que conocia a Samuel” (Huezo, 2017,
p.33), 0 cuando afirma: “Si intentas olvidar algo lo recordaras siempre... La memoria juega

con nosotros. Nos martiriza...” (p.58).

Dentro de esas reflexiones sobre el pasado y Samuel, el protagonista da cuenta de
que este compariero de la guerrilla habia sufrido afecciones emocionales, traumas producto
de la guerra, por eso lo trasladaron a Moravia, Costa Rica. Por ello, como una forma de
terapia Samuel escribia y coleccionaba recortes de noticias de la época (p.133), y el
protagonista indica que: “las notas tenian el propdsito de dar cuenta de su salud. Tal vez
alguno de los médicos se lo sugirid, o fue idea suya” (p.140). Lo que interesa es que quien
narra termina haciendo lo mismo que hacia Samuel para lidiar con el pasado. Por eso, la

escritura se convierte en una practica catartica que le permite conectar pasado y presente, y
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a la vez le permite reflexionar sobre el futuro, pues ¢l mismo indica: “el futuro era lo

mismo que ahora, un acertijo con una sola respuesta posible: nada” (Huezo, 2017, p.140).

La cita anterior conecta al personaje con el mismo sentimiento que lo invadia
cuando era contrabandista, cuando vivia en Moravia y cuando aln tenia la incertidumbre
sobre el futuro de su vida y del pais, pero siempre esperanzado. La diferencia es que el
presente en el que vive no es el futuro que se imagind en aquel tiempo; por eso la nostalgia
de este personaje también es por el futuro que no fue. Por eso, constantemente en el relato
expresa el deseo de estar en aquel contexto que le produce nostalgia, porque a la vez es una

manera de escapar de su presente. Por ejemplo, cuando indica:

Cuando recuerdo el jubilo y la impaciencia que me provocaba
echarme a la carretera a bordo de aquel cacharro, me vuelven las
ganas de dejarlo todo y volver a hacer aquel camino, siguiendo el
rastro de basura y bolsas de plastico, negras, azules y blancas, de
agua, leche, refresco, salsa, harina y galletas, un revestimiento de
suciedad que, mas que el idioma, el territorio y la historia, le
otorga una identidad comtn al istmo entero... Pero todo eso no
puede ser. No existe una buena causa. (Huezo, 2017, p.109)

Con esa declaraciobn ademas se evidencia que en aquel tiempo él tenia
motivaciones, mientras que en el presente del relato no las tiene. Esto se corrobora cuando
se refiere a los ideales: “Pues si. Los tuve. Y como valian mucho los vendi. Crei en un
mundo por el cual valia la pena morir. ‘Arriba los pobres del mundo’ Pero se acabo”
(Huezo, 2017, p.106). Este es un reconocimiento del fracaso, que a su vez lo lleva a querer

renunciar a la utopia, lo que remite nuevamente al motivo por el cual escribe.

Cuando recuerda el deseo de quedarse en Costa Rica con Gema y no regresar a El

Salvador para ir a la guerra, el protagonista sefiala:

Con los afios me ha vuelto a ocurrir. Si escribo este relato es por
esa razén. Creo que necesito renunciar a algo que no sé
exactamente qué es. Es una necesidad muy honda, que me toma
del cuello y me dice: jcorre, conejo! (Huezo, 2017, p.97)

Ademas, de brindar una justificacion a su relato, en esta cita hay un elemento que
resulta clave en el analisis, y es la imposibilidad de definir su nostalgia. Ciertamente, lo

que anhela es huir (igual que Chavez y Julio), pero no sabe exactamente por qué y adonde.
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Lo cierto es que no puede regresar a un tiempo y espacio diferente en donde alguna vez

estuvo.

Por ello, aunque intenta librarse del sentimiento nostalgico es imposible que lo
logre, puesto que el escribir es un ejercicio que le permite reflexionar y tratar de entender,
incluso liberarse, pero nunca volver. Bien lo indica Sarlo: “El testimonio no es capaz de
representar la intensidad de la experiencia vivida” (p.45). Esa intensidad es “la exaltacion,
la angustia y desaliento. Ese sentimiento no me abandonaria por el resto de mis dias. Es
una secuela poco mencionada de lo que se conoce como luchar” (Huezo, 2017, p.117).

Finalmente, el mismo personaje reconoce la imposibilidad de librarse de la nostalgia.

4.4 Conclusiones

En los tres textos, se hace referencia o se evidencia que la palabra escrita es el
medio por el cual se reconstruye el pasado y se acude a €l para reconstruir una parte de la
vida muy importante mediante un ejercicio nemotecnico. En La casa de Moravia es el
personaje quien escribe, testimonia su pasado para poder superarlo y “dejarlo ir””; por su
parte, en Mazunte el personaje principal lee las cartas que le dej6o su hermana para
reconstruir una parte de su vida en la que no tuvo estuvieron juntos ni se comunicaron de
ninguna forma. En ese caso, el protagonista puede llenar vacios, lo cual a su vez le da
tranquilidad. En EI leproso ocurre todo lo contrario que en las dos novelas anteriores, pues

hay ausencia de un elemento que permite reconstruir el pasado.

Esta caracteristica permite reflexionar sobre la relevancia de la lectoescritura como
estrategia para lidiar con la nostalgia. En este sentido, se entiende que en un ejercicio de tal
indole el sujeto que lo realiza debe rememorar, ordenar y seleccionar los recuerdos, y en
ese proceso se va liberando. Es una catarsis necesaria para poder continuar viviendo, mas
en el caso expuesto en La casa de Moravia. Por los distintos motivos que fueron
explicados, y a falta de habilidades comunicativas orales de interaccion con otras personas,

los personajes en los textos acuden a las letras.
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Las cartas, un estilo comunicativo que ha trascendido tantas generaciones y
superado incluso los avances tecnologicos, cobran gran importancia en Mazunte.
Representan la necesidad de comunicarse, intimamente, con un familiar muy cercano. ;Por
qué no enviar un correo electronico? Porque en este caso el canal tiene la misma
importancia que el mensaje, y lleva impregnada la letra de quien escribe, lo cual es un sello
personal que denota también intimidad. Por eso la ausencia de cartas en El leproso es el
reclamo constante hacia el personaje principal. En este caso, se entiende que en lugar de
querer acercarse €l buscaba mantener una distancia. Ademas, cabe destacar que este

personaje experimentd una nostalgia reflexiva, nunca hizo intentos por reconstruir.

A pesar de que los tres personajes regresan al espacio fisico de donde salieron, no
pueden permanecer ahi porque hay una imposibilidad de regresar al cronotopo que
rememoran y del cual se fueron. El anhelo de volver es lo que mueve la accion de los
personajes en el texto, pero cuando regresan se dan cuenta de que es imposible por las
restricciones mencionadas al inicio: ellos no son los mismos y el contexto al que llegan no

es el mismo que del cual se marcharon.

Eso a su vez permite comprender la dificultad para relacionarse con las personas
que los rodean cuando regresan, y también de desenvolverse en el espacio. Esto ocurre
porque cuando llegan se enfrentan al extraiamiento de saber que lo que ven no es lo que
conservan en sus recuerdos. Por eso la memoria y las comparaciones que realizan con
fundamentales para corroborar que los tres personajes son sujetos nostalgicos que no

logran recuperan el hogar.

8. Conclusiones

Todo el analisis que se desarrollo a lo largo de los tres capitulos se hizo en funcién
de responder al objetivo principal: analizar la representacion de la nostalgia en los procesos
migratorios que viven los personajes principales de Mazunte de Daniel Quirds, La casa de
Moravia de Miguel Huezo Mixco y El leproso de Adolfo Méndez Vides. Aqui hay que
sefialar la importancia de que el corpus lo conforman tres novelas centroamericanas,

porque se hizo una aproximacion y comparacion de textos regionales, desde una
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perspectiva no nacionalista sino regional y transversal, lo cual es importante si se piensa en

del desarrollo de los estudios de literatura centroamericana contemporanea.

A partir del analisis se pudo responder al primer objetivo y se determiné la causa de
la nostalgia en cada personaje principal y que, en los tres casos, esta no tiene sus raices en
el viaje. Los personajes no son nostélgicos por el viaje en si, sino por acontecimientos que
sucedieron en su pais de origen antes irse. Esto es importante destacarlo porque se entiende
el viaje como una necesidad de huir; en el caso de El leproso, para alejarse de lo que le
provoca la nostalgia. Lo mismo ocurre en Mazunte, ya que el protagonista antes de irse
para otro pais a buscar mejores oportunidades laborales se independiza y se aleja de su
familia. En La casa de Moravia lo que motiva el viaje es el compromiso con la guerrilla y

la busqueda de un mejor pais, todo ello cargado de la utopia propia de la revolucion.

También, el andlisis permitio examinar como se evidencia la nostalgia cuando los
personajes estan lejos de su hogar y, con ello, se pudo comprender que, en las tres
experiencias de viaje, con todo y sus diferencias, los personajes no logran desprenderse del
sentimiento nostalgico. Por el contrario, este aumenta. Cabe acotar que con el viaje se
enfrentan a la desterritorializacion y la territorializacion, procesos concomitantes cargados
de emotividad y afectos que también deben experimentar cada uno. Por ello, el estar lejos
no resuelve nada en los personajes, mas bien suma el nuevo reto de comprender o evadir lo

que les ocurre lejos de sus paises de origen.

Ademas de la estadia en el lugar de acogida, se estudid el motivo por el cual los
personajes decidieron retornar y, con ello, como afrontaron ese regreso segun el tipo de
nostalgia que experimentd cada uno. Asi, se determind que en los tres migrantes fue
reflexiva, con la diferencia de que en el de Mazunte se da una transicion a restaurativa una
vez que regresd a Costa Rica. El que los personajes regresaran a su pais de origen fue
fundamental, porque se queria estudiar también la nostalgia del retornado y no solo la del
migrante en su lugar de acogida. Para ello fue relevante conocer los motivos del regreso,
porque en El leproso fue voluntario, el personaje decide volver porque se cansé de estar
lejos de su colonia en Guatemala; en Mazunte fue por obligacion, ya que era el Gnico
heredero de su hermana; y en La casa de Moravia también fue por obligacion, para ir a la

guerra, pero a eso se suma el regreso a la vida civil una vez terminada la guerra. Sin
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embargo, mas alla de los motivos, se lleg6 a la conclusién de que con el regreso tampoco

dejaban de ser sujetos nostalgicos.

Lo anterior por cuanto la nostalgia tiene un tinte utpico. Eso es evidente en todo el
texto y se refuerza en cada desenlace, porque los personajes nunca dejan de ser
nostalgicos; aun cuando se encuentran de regreso en su pais no pueden adaptarse a la vida
cotidiana ni a las dinamicas sociales y familiares, cuando las hay. Con esto, se concluye
también que no hay lugar para ellos en ninguna parte, estan en un limbo, en el umbral o
frontera que ya no les permite ser de aqui o de alla. Esta Gltima aseveracion indica que méas
alla del regreso fisico, se trata de la imposibilidad del regreso al cronotopo motivo del

anhelo nostélgico, pues es irrecuperable.

Hay que destacar también que el desenlace de los tres textos funciona como una
estrategia textual para acentuar la imposibilidad de alcanzar el cronotopo anhelado. Por
ejemplo, en El leproso el tiempo del relato dura un dia completo, desde la mafiana hasta el
amanecer, y ese corto periodo basta para que el personaje principal, migrante de retorno,
sepa que no hay lugar para €l y decida irse, sin que €l mismo ni los lectores sepan hacia
donde. En Mazunte, por su parte, la narracion termina con el personaje principal y sus
padres en Mexico, por lo cual evidencia que tuvo que irse de su pais, sin que ni él mismo
sepa qué pasara con su vida despues, lo cual es una incognita también para los lectores. La
casa de Moravia no es la excepcion, ya que después del ejercicio de escritura catartico que
realiza el personaje principal no se sabe nada mas. EIl texto termina con la explicacion de
porqué escribid; y eso conlleva a regresar al inicio de la narracién, como en una espiral que

siempre retorna al inicio, por lo cual se entiende que no hay futuro.

Este limbo en el que terminan los tres personajes también se explica porque es el
anico territorio posible en el que ellos, desde su subjetividad, pueden metaféricamente
territorializarse; es decir, tener cierto control de ese en espacio. La nostalgia es, por tanto,

su lugar de enunciacion.

También es importante sefialar que cada uno de ellos tiene una relacion conflictiva,
amor-odio, con un personaje secundario femenino. Este detalle se deriva del analisis, por
ejemplo, en EIl leproso, la madre del protagonista es la que se encarga de posicionarlo en

un no lugar, porque ella lo obliga a ser el hombre de la casa y lo despoja de su papel de
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hijo. Cuando este personaje regresa no puede ser ni lo uno ni lo otro. En el caso de
Mazunte, la hermana de Julio es la que constantemente lo cuestiona por su decision de
querer tener una vida diferente a la de su familia y, aunque él se aleja de ella y no la ve por
mas de once afios, ella es quien lo obliga a regresar en ausencia con la estrategia de dejarle
la herencia. Y en La casa de Moravia aparece la amante del protagonista, quien le pide que
le cuente la vida de uno de sus compafieros de guerrilla y a partir de ahi es que comienza la
rememoracion. Entonces, cada una de ellas tiene una funcion en el texto, que es influir en
el comportamiento del protagonista y sacarlo de su ambito de subjetividad en donde estan

Seguros.

Por otro lado, a partir del anélisis se identificé en el corpus la importancia de la
relacion entre memoria y literatura. Tal como lo sefiala Sarlo (2016), solo se puede narrar
desde el presente, pero lo que se narra esta lleno de recuerdos en los que es necesario
reflexionar. Los ejercicios de memoria que se representan en los textos ejemplifican la
necesidad de contar de los personajes, a veces silenciados por el entorno; contar también

ayuda a reparar su identidad o a librarse de sentimientos.

Relacionado con lo anterior, un aspecto importante es que en cada relato la
comunicacion juega un papel muy importante a lo largo de la vida de los personajes, y no
solo de los principales, también de los secundarios. La falta de comunicacion familiar es
una constante; en El leproso es nula cuando el personaje principal esta en el extranjero, en
Mazunte, aungue existen los medios tecnologicos para comunicarse con su familia desde el
exterior, no hay un dialogo asertivo; mas bien hablan por compromiso o costumbre. En La
casa de Moravia el personaje tampoco tiene una comunicacion asertiva, ademas el
contexto de la guerra civil no se lo permite, tanto asi que nunca se conoce su hombre ni su
seudonimo. En este tercer caso el problema se extiende a un nivel nacional, debido al

silencio impuesto después de terminado el conflicto armado.

El factor comunicacion a la vez abre el panorama y da cabida a la importancia de la
lectoescritura, ya sea porque hay una posibilidad de hacer un ejercicio de memoria para
liberarse de los recuerdos o para entender el presente, o porque la ausencia de algun
recurso lo impide. En el caso de El leproso nunca se repara la falta de comunicacion, mas

bien esta forma parte de la psicologia del personaje y de su identidad, por ello cuando
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regresa no puede establecer lazos comunicativos y rehacer relaciones familiares, de amigos
0 de pareja. Caso contrario ocurre en Mazunte, donde el personaje principal por medio de
la lectura logra conocer la vida de su hermana de cierta forma llenar espacios vacios. En La
casa de Moravia, por su parte, la escritura funciona como método de reflexion del

personaje sobre su pasado y de liberacion para tratar de continuar con su vida.

El analisis permite evidenciar puntos de encuentro entre la narrativa
centroamericana, especificamente en este corpus de novelas de migracién. Por ejemplo, se
nota como a pesar de las diferencias en las representaciones de los movimientos
migratorios en cada novela por pais (Guatemala, Costa Rica y EI Salvador), la literatura
funciona como un medio para abordar la nostalgia, relacionada, en los casos expuestos, con
el tema migratorio. A ello, se suma el recurso nemotécnico que se evidencia en cada texto.
Como se mencioné antes, hay una diferencia significativa entre interesarse por conocer el
pasado familiar o personal y el evadirlo; la diferencia est4 en que quien lo evade no logra
resolver anda en su vida, no tiene rumbo, no sabe como dirigirse en el presente, como
ocurre en EIl leproso. Lo cual puede funcionar como una metafora sobre el rumbo que
eligen las naciones que, por decisiones de la oficialidad, no pueden realizar procesos de
memoria, como si lo hace el protagonista de La casa de Moravia para librarse de los

recuerdos de la guerra civil.

En cuanto el tema migratorio, se destaca que dos de los textos estudiados exponen
el tema del regreso a Centroamérica desde una perspectiva distinta, y a ellos se suma un
tercero que expone una migracion regional. Esto es importante porque abordar la
migracién de retorno tiene implicaciones y retos distintos a los que tiene solo el irse, que
no son menos complejos. Ademas, es ineludible que las tres formas de migracién
representadas en los textos evidencian la diversidad de sujetos migrantes y cdmo esta se
representa en la literatura centroamericana. Especificamente, este analisis incluyé textos de
tres paises: Guatemala, Costa Rica y EI Salvador, por lo que resultado es que se pueden
identificar puntos de encuentro, como el hecho de que los personajes busquen en otro lugar

lo que no tienen en su nacion, pero a la vez hay diversidad en la manera en la que lo hacen.

Por otro lado, un aporte importante para los estudios criticos de literatura

centroamericana contemporanea es que este trabajo se apart6 de la perspectiva dominante
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de los conflictos armados, aunque una de las novelas del corpus versa sobre lo que le
ocurre al personaje principal terminada la guerra civil de El Salvador. Lo anterior se
destaca porque el contexto de produccion y publicacion de los textos es el siglo XXI, mas
de veinte afios después del fin de los enfrentamientos civiles armados en algunos paises
centroamericanos. Se marca asi un distanciamiento y a la vez una apertura a nuevos

rumbos, tanto de la literatura como de los estudios criticos.

En esta linea de investigacion que se sostuvo en este trabajo, cabe destacar que el
analisis literario de textos de retorno como los estudiados no podria ser tan enriquecedor si
no es desde un abordaje interdisciplinario, ya que los campos como la sociologia y la
psicologia, incluso los estudios sobre la memoria, son fundamentales para entender la
psicologia de los migrantes retornados y su concepcion de mundo. Ademas, porque
permiten tomar en cuenta también la esfera en la que se desenvuelven los personajes,
quienes los rodeas, las consecuencias de quedarse o regresar, porque como lo detalla
Durand (2004): “El retorno no es un proceso automatico... implica un proceso de toma de

decisiones y de evaluaciones personales y familiares” (p.108).

Mas alla de los textos, se debe destacar que las tres novelas fueron escritas por
centroamericanos que han sido o son migrantes. Por ello, y de acuerdo con Gutierréz
(2011), los textos son de caracter posnacional, porque los escritores no buscan fortalecer
los discursos nacionalistas y la identidad nacional, sino que sus textos cuestionan y develan
realidades nacionales problematicas. Ello también se debe a la perspectiva que da el vivir

en otro pais y mirar la nacion a la que se pertenece desde lo global y no solo lo local.

Un ejemplo de lo anterior es que los personajes cuestionan costumbres familiares
relacionadas con la identidad nacional; ademas comparan aspectos de su pais con lo que
encuentran afuera, como los barrios o la comida; en algunos casos para menospreciar su
origen y en otros para recalcar que lo prefieren antes que los lujos del extranjero. Otro
detalle que es muy importante es la deconstruccion de la idea de Costa Rica como pais
pacifico, ya que en La casa de Moravia se traslada el conflicto armado de El Salvador a
Costa Rica, como base de una radio emisora clandestina que cuenta con el apoyo de
algunos costarricenses, incluidos estudiantes universitarios. Esta idea de que Costa Rica es

un pais envidiable también es cuestionada en Mazunte desde la voz del personaje principal,
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un costarricense que ve mas defectos que virtudes en sus compatriotas y que siempre busca

la manera de irse.

Finalmente, a partir de este trabajo surgen cuestionamientos sobre la literatura
centroamericana y las representaciones del retorno. Dado que este corpus esta conformado
por tres textos, apenas es un atisbo a los estudios de esta tematica; aunque no son nulos,
como se evidencio en el estado de la cuestion, podrian ser mas. Eso permitiria dar paso a
estudios centrados en la migracion de retorno como una subdivision dentro de la literatura
centroamericana de migraciones, o por lo menos cuestionar la posibilidad de que haya un

fendmeno de literatura de este tipo que esté incrementando en el siglo XXI.
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