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Resumen. El artículo desarrolla una interpretación y una lectura, antropológica y 
psicoanalítica, de una enfermedad tradicional en Chile: la enfermedad del Susto o Espanto. A 
partir de material etnográfico y clínico, se analiza particularmente la fascinación y el espanto 
que -según los discursos recogidos- suscita el encuentro con la mirada de un espíritu que 
origina el Susto: la Fantasma. Esta descripción ambigua de los efectos de la mirada, está 
presente en muchos otros mitos y tradiciones de distintas culturas, donde la mirada es 
repetidamente tratada como vehículo del deseo. A partir del análisis del material recogido, se 
propone que si la mirada es prohibida por distintas tradiciones, es para sostener al sujeto en 
falta, evitando que se deslice al goce de hacer uno con el otro.  

Palabras clave: etnopsicoanálisis, mirada, goce, fantasma, enfermedad del susto. 
 
Abstract. The article develops an anthropological and psychoanalytical interpretation and 
reading of a Folk illness in Chile: the fright (Susto or Espanto) disease. From ethnographic 
and clinical material we specifically analyzes the fascination and the fear that – according to 
collected narratives – is suscitated by the encounter with the look of a spirit that provokes the 
fright: the Fantasma. This ambiguous description of the effects of the visual encounter is 
present in many other myths and traditions in different cultures, in which the “look at” is 
repeatedly treated as a vehicle of desire. From the analysis of the collected material it is argued 
that when the look is prohibited by different traditions, this is to keep the subject in need to 
avoid slipping to the enjoyment of forming a unity with the other. 
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Introducción 
 
 
En Latinoamérica, como en muchas otras áreas del planeta, el trabajo 

clínico, psicoterapéutico, y el trabajo psicosocial con comunidades y etnias 
diversas, se enfrenta a menudo con discursos culturales enunciados por los 
actores para representar, dar orden y significar sus problemas o sufrimientos 
diversos. Aunque insuficientes, son innumerables los esfuerzos hechos para 
crear dispositivos terapéuticos que tomen en cuenta las lógicas culturales 
específicas, para instalar tratamientos o programas pertinentes y con sentido 
para los usuarios o actores sociales. Pero la tarea de desciframiento de 
nuestras especificidades culturales es, en cierto sentido, una tarea 
permanente.  

Este artículo trata las cuestiones de la mirada y el goce a partir de la 
clínica con sujetos que traen interpretaciones tradicionales de su sufrimiento, 
que organizan su experiencia a partir de narraciones culturales que los 
preceden, y en las cuales la cuestión de la mirada es central. Se trata de un 
“desorden étnico”, concepto tan caro a Devereux (1977), o de una 
“enfermedad tradicional” como prefiere plantear el Etnopsicoanálisis 
contemporáneo (Nathan, 1994). Se trata de la enfermedad del Susto o Espanto 
que describiré brevemente, tal como esta es relatada en el seno de la cultura 
popular chilena. Veremos cómo está interpretación tradicional organiza la 
experiencia del sujeto a partir del encuentro con un espíritu, con un invisible, 
donde la cuestión de la mirada es el punto central en torno al cual gravita el 
poder y el efecto de sujeción en que cae la “víctima” del susto. El material a 
partir del cual se realiza el análisis es clínico y etnográfico. Esta doble 
aprehensión del discurso tuvo su razón. No se puede suponer que la 
enunciación de estos discursos sea la misma cuando es el sujeto que viene a 
nosotros con una demanda de ayuda o de cura, a cuando somos nosotros los 
que vamos al terreno con una demanda de testimonios o de “información” si 
se quiere. 

 
El susto o espanto: breve descripción etnográfica 

 
Los testimonios que nutren esta descripción los recogí siguiendo los 

lineamientos de trabajo de campo etnográfico, durante el año 1996 en 
barrios populares de Santiago de Chile y en el sur del país. Por razones de 
espacio he optado por no citar a los informantes y contentarme con una 
suerte de resumen que intenta restituir lo escencial de sus testimonios. 

El susto es un modo de ordenar el sufrimiento por su causa presunta y 
no por su “forma de presentación” sintomática. Los sujetos que pude 
atender o entrevistar, todos ellos hombres -nunca encontré una mujer 
víctima de susto- señalan que este desorden se contrae como consecuencia 
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del encuentro con un espíritu femenino llamado la Fantasma. Un día, casi 
siempre en la noche, vieron a esta vieja mujer, la que generalmente es vista 
de espaldas, vestida con una gran túnica negra, siendo apenas visibles sus 
tobillos. Pero si se tiene la mala suerte de ver su rostro, entonces el sujeto 
queda asustado. Se trata de un rostro horrible, con enormes dientes, exhala 
fuego por la boca y tiene una mirada que hipnotiza: una vez tomado por esa 
mirada no se le puede esquivar ni evitar. Es por ello que la tradición aconseja 
no mirar el rostro de la Fantasma o incluso lo prohibe. Los efectos son 
diversos: un miedo generalizado, la sensación que la vida se detiene y se 
fractura, pérdida de la fuerza vital o incluso del alma, como veremos más 
adelante. Los síntomas más frecuentes son parálisis transitorias, mutismo e 
impotencia sexual, pero en rigor, un sujeto que padece este desorden puede 
virtualmente presentar cualquier síntoma del espectro psicopatológico o 
médico, y solo se lo reconoce en la sub-cultura como un “asustado” en la 
medida en que se supone un encuentro con la Fantasma como origen1. 

Como terapéutica espontánea los sujetos recurren a beber vino, pisco o 
agua ardiente. Según la tradición oral, esto sería la única “contra” para la 
Fantasma. Algunos afectados, como podrá adivinar el lector, llegan a ser 
alcohólicos, pero la mayoría queda en el estadio de bebedores excesivos. Lo 
importante es que para estos pacientes beber es la forma de curarse. El 
discurso explota aquí la ambigüedad de este significante en Chile, que por un 
lado significa “sanarse” y por otro “llegar al estado de ebriedad”. En el plano 
significante se anudan salud y ebriedad, y de hecho esto es tal vez lo que 
subyace como lógica del acto del brindis, cuando decimos “¡salud!” 

Los sujetos afectados de “susto” que pude conocer, beben en el bar, y el 
bar popular en Chile es un espacio muy particular, siempre a media luz, 
organizado en mesas dispersas que funcionan como núcleos confesionales, 
donde se habla bajito. La manera de medir el tiempo es también particular: 
nadie va al bar una hora, sino que se va a tomar dos o tres botellas de vino. 
Se instaura una manera cualitativa de medir el tiempo, lo que recuerda al 
espacio del templo, el espacio ritual. Esta intuición está presente en la novela 
de Vargas Llosa Conversación en la catedral, donde después de un tiempo de 
lectura descubrimos que la Catedral es finalmente un bar. No puedo 
desarrollar con detalle esto ahora, pero la asociación en cuestión indica que 
tal vez estos pacientes intentan recrear un espacio ritual, de manera que el 
alcohol pueda ser eficaz simbólicamente. Intentan recrear en el bar las 
coordenadas de los dispositivos rituales de sus sub-culturas de origen, ya que 

                                                 
1 Se pueden encontrar abundantes testimonios cercanos a lo aquí descrito en la obra de Vicuña Cifuentes 
(1947). Este autor ampliaba en ese entonces la pertinencia de este trabajo indicando la presencia de este 
mito en otras regiones de América Latina. La “Llorona” de Nuevo México, es descrita con características 
similares a la “Fantasma” chilena. Lo mismo ocurre parcialmente con la “Cegua” o “Cehua” en Costa Rica, 
la “Cigenda en San salvador, la “Cigua”, la “Vieja”, la “Sucia” o la “Llorona” en Honduras, entre otros. 
Evidentemente, nada garantiza que dichas similitudes persistan hoy. 
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la gran mayoría de ellos son inmigrantes o hijos de inmigrantes de regiones 
rurales o semirurales del país. 

Tan ardiente como el fuego que expulsa por su boca es el deseo sexual 
de la Fantasma. Algunos sujetos dicen haber sido violados por ella, otros la 
tratan de “puta”, de insaciable, de perversa, u otros calificativos que hacen 
referencia a una sexualidad que sobrepasa todos los limites. Los sujetos 
perciben un exceso en el deseo de la Fantasma, exceso que figura lo sexual 
como devoración. 

Se habla de ella a veces con temor y reverencia, y a veces riendo en tono 
de broma o ironía. A veces se habla de ella con la finalidad de censurar la 
sexualidad de los auditores, sobre todo los hijos, y a veces se le evoca para 
confesar a los otros lo inconfesable según las normas sociales y/o religiosas. 

La mirada de la Fantasma es el centro de su poder, es desde ella que este 
espíritu “toma” al sujeto y lo posee. Los informantes la describen como una 
mirada fascinante y horrorosa al mismo tiempo. Suscita en el sujeto la 
experiencia de una seducción radical, acompañada por una suerte de 
“promesa de goce”, para encontrarse luego con lo “siniestro”2. Esta mirada a 
doble valencia es uno de los núcleos sobre los que quisiera poner el énfasis, 
sabiendo que un discurso de esta índole permite muchos y variados ángulos 
de lectura, dando materia a pensar de modo incesante. Es por ello que no 
son substituibles por las teorías o las lecturas. 

 
El caso de Pablo 
 
Pablo llega desde Talca a Santiago a los 16 años buscando trabajo. 

Comienza como cargador, luego trabaja como recolector de uvas y 
finalmente, con la ayuda de un primo, es contratado en una empresa textil. 
Tiene 34 años cuando nos encontramos. 

“Me duele todo el cuerpo, los huesos, me cuesta dormir y ando con 
poco ánimo. Por eso la Dra. me recomendó venir aquí”. Agrega que hay 
momentos donde siente una angustia horrorosa, se paraliza, “pero es solo de 
vez en cuando”. Al pasar, menciona algunas dificultades con su ex-mujer 
vinculadas a la muerte de su madre hace unos años. No habla mucho, “me 
cuesta hablar”. El peso de esta dificultad se hace sentir en el dispositivo. 

Introduzco el dibujo, y hablamos de ellos. Dibuja una luna con unos 
enormes dientes. Le pregunto porqué los dientes, y dice: “Porque con la 
media luna los espectros aparecen”. Le digo que esa luna me hace pensar en 
la Fantasma. Esta riesgosa interpretación lo decide a decir algo que no había 
dicho ni a la psiquiatra ni a mí, porque pensaba que ignorábamos las 

                                                 
2 En el sentido que Freud (1919) daba a este concepto, refiriéndolo a la experiencia de encontrarse ante 
algo extraño y desconocido al mismo tiempo que familiar. El término alemán Das Unheimliche es portador 
de esta doble significación y es difícilmente traducible al español.  
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“enfermedades secretas”, las “cosas antiguas”: “Yo no estoy enfermo, yo 
tengo el susto, me tiene agarrado la Fantasma”. 

A partir de ese momento la situación cambia. Pablo comienza a hablar y 
recurre cada vez menos al dibujo. Mi reconocimiento del discurso cultural 
instala la transferencia y el comienza a llamarme “entendido”, que en jerga 
popular significa algo cercano a curandero, pero entiendo que se trata de un 
significante local para señalar la posición del “sujeto supuesto al saber”3. 

Poco antes de separarse de su mujer, hace dos años, “me encontré con 
la Fantasma en la calle. Antes tuve sueños con ella, pero nunca pensé que tal 
encuentro pudiera producirse”. Describe el encuentro como una “visión 
fuerte”. Pese a la obscuridad “vi sus horrible dientes y esos ojos 
insoportables”. No recuerda que pasó después, pero está seguro que la 
Fantasma hizo de todo con él, incluidas relaciones sexuales. Vuelve en sí 
mismo y se encuentra botado en la calle, con sus ropas rasgadas, sudando y 
con los ojos hinchados. Le tomó horas llegar a su casa pues se desorientó. 

Su mujer no creyó su historia, increpándole de haberse ido de parranda. 
No quiso hablar con médicos por temor a ser considerado loco e internado. 
Habló con algunos amigos y una vieja mujer de su barrio. Todos estos 
interlocutores reconocieron (diagnosticaron) su estado como el susto, 
diciéndole que la “contra” era tomar. “Desde entonces me sostengo de la 
mamadera” – dice. No había querido hablar de esto por temor a ser 
considerado alcohólico. 

Desde este encuentro, Pablo se siente desesperado, en el temor y 
temblor permanente: “mi vida se rompió en dos y se detuvo”. 

Pregunto: ¿Cuándo empezaron los sueños previos al encuentro con la 
Fantasma? “Pocos meses después de que murió mi madre”. Su esposa se 
opuso a que él fuera al entierro y se limitó a enviar flores y escribir una carta 
a la familia. Desde hace años que no visitaba a los suyos. “No debí hacer eso, 
no es bueno olvidar a la familia y la propia tierra”. Piensa que es por este 
olvido que la Fantasma lo buscaba en sus sueños. 

Junto con los sueños habían comenzado los dolores a los huesos, que se 
acentuaron después del encuentro con la Fantasma. Le dolían mucho las 
articulaciones y tenía dificultades en una serie de operaciones cotidianas 
como subir y bajar escaleras, vestirse, cargar cosas pesadas, etc. “Sentía que 
mi cuerpo pesaba el doble”, y al decir esto Pablo recuerda un sueño de ese 
período: “veo el esqueleto de mi madre en un ataúd, vestida con el vestido de 
novia de mi ex-mujer”. Al terminar de narrar el sueño me pregunta si 
escuché el ruido que hicieron sus rodillas. No - le digo- pero me quedo 

                                                 
3 Lacan (1991) plantea este concepto para ubicar lo esencial de la transferencia que da lugar al trabajo 
psicoanalítico. El paciente, en tanto le falta el saber respecto de su síntoma (“¡no entiendo lo que me 
pasa!”) atribuye este saber al analista. Esta transferencia simbólica (y no imaginaria) funciona como “motor 
del análisis”, como decía Freud. 
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pensando qué es lo que había que escuchar. Pienso en una identificación con 
la madre muerta, en un duelo imposible. 

Pero él insiste en hablar de posesión, no de una perdida, sino de un 
exceso. Entiendo que este discurso le permite hablar de los duelos que 
articulan su vida, pero bajo la estrategia narrativa de la posesión4, hasta su 
cuerpo, su esqueleto. 

Nunca interpreté la Fantasma, ya que es el operador cultural que le permite 
asociar. Si interpretamos el dolor de huesos: “ud. lleva el esqueleto de su 
madre a cuestas porque no puede despedirse de ella”. Su madre le había 
dicho que cuando uno no puede despedirse de alguien hay que conservar 
algo de esa persona, aunque sea una basurita que dejó olvidada: los huesos. 

Me llama por teléfono para pedirme que interceda ante la 
administración del hospital pues, al pagar, no le dieron todo el vuelto la 
última vez que vino. Le digo que para eso no necesita de mi mediación, que 
puede dirigirse directamente a la caja. 

La sesión siguiente me cuenta que no pasó por la caja porque 
finalmente no sabe si pagó de más o de menos. Le digo: No sabe si le deben 
o si ud. es el deudor, porque aun no ha podido ser un deudo”. Pablo llora 
serenamente. Entiendo que es en esta deuda donde necesita mi mediación, lo 
que había sido enunciado por teléfono, pero desplazado a una cuestión de 
otro orden. 

Después de esto va a Talca, visita la tumba de su madre, le habla, pasa 
por la posición de deudo y los síntomas empiezan a remitir. Duerme mejor y 
recupera el gusto por la vida. Pero según Pablo, yo tenía la “sangre fuerte” y 
es por eso que la Fantasma lo dejó en paz. 

Hacia el final de trabajo, cuenta que visitó a su ex-mujer. Salió al patio y 
el pasto estaba tan crecido que no podía ver unos rosales que recordaba 
haber plantado hacía mucho tiempo. “Corté el pasto seco, sacando las 
malezas, enterrando mis dedos hasta las raíces, sacándolas una a una, hasta 
que encontré los rosales”. Bella metáfora de lo que habíamos hecho. Sacar la 
hierba seca, los esqueletos muertos para dejar lugar a lo que de vivo había en 
él. 

Ya no piensa en la Fantasma como un ser horroroso, “es como si sus 
ojos fueran los míos” – dice. De una cierta forma, la Fantasma funcionó 
como Otro a través del cual Pablo pudo hacer el camino del duelo, 
desenterrar algunas raíces y apropiarse parcialmente de su historia. En cierto 
sentido la Fantasma le había permitido conocerse o simplemente decirse. 

 
 
 
 

                                                 
4 Esta vertiente de la cuestión la desarrollé en otro artículo (García, 2000).  
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La prohibición de mirar como limitación del goce 
 
Es enigmático que el otro encarnado por la Fantasma sea ante todo una 

mirada, una mirada que petrifica, que “agarra”, que espanta en una dinámica 
de posesión (que enmascara una pérdida). ¿Qué hay de tan espantoso en la 
mirada de la Fantasma como para que sea prohibido mirarla? Esta es una 
cuestión esencial. ¿Qué hay en el fondo de la mirada que la hace capaz de 
vehicular el mal? ¿Qué es lo que se encuentra en la mirada del otro y que es 
capaz de hacer de ella una metáfora tan fuerte del agente del sufrimiento? 
¿Cuál es el fundamento de las prohibiciones que pesan sobre la mirada? 
¿Qué es lo que hay de tan terrible a ver, para que estas representaciones 
culturales (y de tantos otros mitos) intenten escondérnoslo al tiempo que nos 
lo revelan? ¿Por qué es sobre la mirada, el ver y ser visto, que recae una gran 
parte de lo prohibido en estos discursos? Pulsión escópica, escopofilia, 
epistemofilia, son conceptos que no bastan para dar cuenta de la atracción de 
lo que se esconde, de la fascinación mortífera temida y esperada. Es verdad 
que la sexualización de la mirada permite comprender la vergüenza, la 
culpabilidad y la incomodidad que se presentan al momento de ver lo que 
debió quedar velado, pero es una perspectiva insuficiente. 

Al interior del psicoanálisis encontramos dos grandes perspectivas sobre 
la cuestión de la mirada: a) la mirada en tanto pulsión a ver, desarrollada por 
Freud y más recientemente por Gérad Bonnet, y, b) la mirada en tanto 
objeto del deseo, desarrollada fundamentalmente por Lacan. Navegando 
entre ambas intentaré construir un camino para discernir lo que se dice en el 
susto sobre este enigma de la mirada anhelada y prohibida. 

Para entrar en esta problemática de la mirada hay que darse cuenta que 
la experiencia contemporánea está fuertemente influenciada por la 
concepción de la óptica, desarrollada en lo esencial en el siglo XVII. Aunque 
no la conozcamos muy bien, parece evidente a todos actualmente que la 
visión es provocada por rayos luminosos refractados por el objeto que 
miramos, los que luego llegarían al ojo dando lugar a mensajes transmitidos 
al cerebro. 

Sin embargo, en la mayor parte de las culturas tradicionales, y en las de 
la antigüedad occidental, constatamos una ausencia de la noción de rayos 
luminosos emanados del objeto, y encontramos más bien la idea de un rayo 
que emana del ojo (Simon, 1988). Probablemente es esta la razón por la que 
se ha podido constatar que la mirada está ausente de los trabajos fisiológicos 
y solo aparece en estudios más específicamente psicológicos y filosóficos 
referidos a nociones como “atención deliberada” o “intencionalidad” 
(Flavigny, 1987). 

La concepción de la óptica es parte de los saberes populares en la 
cultura en Chile. Pero en el momento de hablar de la mirada en el contexto 
de la brujería o del susto, la idea de un registro pasivo de estímulos parece ser 
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improbable para los actores sociales, como si la óptica chocara contra un 
muro que exige algo más. La mirada envidiosa, el mal de ojo y la mirada 
“asujetante”, hablan de la mirada como algo que tiene lugar antes de lo que 
les es propuesto, llegando incluso a presentar y recrear invisibles, como el 
espíritu de la Fantasma. 

Mirar o ser mirado por la Fantasma parece comportar una suerte de 
contacto extraño, a la vez intenso y peligroso. Los actores hablan de la 
mirada como una experiencia donde la información, el transporte de la 
información y la toma de conciencia son indisociables. La distancia entre lo 
visto y el que mira parece reducirse, lo que va contra nuestros hábitos 
mentales condicionados por la óptica. Pero precisamente, la vivencia de la 
mirada como contacto es lo que la hace propicia a funcionar como “vehículo 
del deseo”, como sostiene el psicoanálisis5. Como siempre lo planteó Freud, 
las nociones populares y las de la antigüedad, resuenan y preceden a lo que el 
psicoanálisis nos enseña sobre las raíces inconscientes de todo lo que se 
trama en torno al acto de mirar. 

Cuando los sujetos me hablaban de su encuentro con la Fantasma, los 
vectores de mirar o ser mirado se confundían, como si la distinción entre el 
activo y el pasivo no fuera esencial para ellos. Enunciados como “Vi a la 
Fantasma” o “La Fantasma me miró”, parecían representar la misma 
situación. Vale la pena aproximar esto al pensamiento de la antigüedad. 
Platón pensaba que el acto de visión consiste en un encuentro o mezcla de 
dos flujos, de tal suerte que mirar o ser mirado son las dos caras de una 
misma situación, y se pondrá el acento en uno u otro según las 
circunstancias. Otro ejemplo griego es el rol jugado por la visión de Atena en 
el mito de Tiresias. “La visión de la diosa” es una fórmula ambigua, pero que 
testimonia de una ambigüedad inherente al pensamiento griego sobre la 
visión, en el cual, “en una total reciprocidad del ver y ser visto, percibir a un 
Dios es equivalente a caer bajo su mirada, como si, al final de cuentas, no 
viéramos nada mejor que el ojo del otro, como si en cada ojeada, todo se 
jugara entre dos miradas” (Loraux, 1982, p.108)6. 

Durante siglos los griegos pensaron que contemplar la imagen de una 
divinidad podía causar la ceguera y el ser mirado por una de ellas podía 
causar la locura. Anclado en una tradición distinta, el texto bíblico insiste en 
la prohibición de ver el rostro de Yahvé. En el Éxodo le dice Dios a Moisés 
“tú no podrás ver mi rostro, ya que el hombre no podría verme y sobrevivir” 
(Éxodo: 33, 20). Más abajo, Dios anuncia que solo se dejará ver de espaldas: 
“Luego yo alejaré mi mano y me verás de espaldas; mi rostro no puede ser 
visto” (Exodo: 33, 23). En relación con la Fantasma encontramos la misma 

                                                 
5 Para una aproximación clínica de esta idea, ver el libro de Lucien Israel (1994). 
6 La traducción es del autor. Es el caso, en lo que sigue, de todas las citaciones en que el original está 
referido en Francés en la bibliografía.  
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prohibición, solo se la puede ver de espaldas, su rostro debe ser sustraído a la 
mirada, a riesgo de caer en el espanto ¿Qué hay en el fondo de la mirada que 
la hace capaz de producir tales efectos? 

Lacan nos ha habituado a pensar la mirada y la voz como paradigmas 
fundamentales del objeto a. Sin embargo la mirada tiene a veces en su obra 
más peso en tanto paradigma de este objeto. Tal vez esto se relacione con el 
hecho de que en las representaciones culturales encontramos también una 
preeminencia de la mirada como agente del sufrimiento.  

El hecho es que en mi material, la mirada y la voz no ocupan el mismo 
lugar. En el susto, la voz no tiene ninguna incidencia, mientras que la mirada, 
la mirada del otro, es el canal a través del cual viene el sufrimiento. Esta 
asimetría entre mirada y voz encuentra esclarecimientos relevantes en la 
metapsicología freudiana. La voz es pensada por Freud del lado de los 
efectos del ideal del yo, mientras que la mirada es pensada del lado de la 
pulsión. Hay una pulsión escópica, dice Freud, peno no una “pulsión vocal”. 
Si solo la pulsión puede ser causa en lo psíquico, la tradición y la metáfora 
tendrían razón en presentar la mirada y raramente la voz - a excepción del 
canto de las sirenas y otros mitos análogos – como causa de la locura, del 
infortunio y de la muerte. 

La mirada penetrante de la Fantasma es hipnotizante, alienante  y, por 
lo tanto, aunque fascinante hay que evitarla. Pero una vez tomado y preso de 
esa mirada el sujeto no puede nada contra ella. “No poder hacer nada” 
contra esa mirada implica no poder nada contra el deseo de la Fantasma. 
Tomado por su deseo, la víctima deviene el objeto de su goce, lo que es a 
veces narrado explícitamente bajo la figura de la violación sexual. La 
prescripción de no mirar, o de solo mirarla de espaldas, está destinada a 
rodear la faz del Otro, para no exponerse a su deseo y evitar la 
desorganización del sujeto. Los síntomas que van a asediar al asustado dan 
cuenta de este desmoronamiento: pierde el habla, sufriendo a veces de un 
mutismo que no es fácil ubicar del lado de la histeria pero al menos del lado 
de la conversión. Todo ocurre como si a un exceso de curiosidad, a una 
mirada que no se somete a la prohibición, le siguiera una pérdida transitoria, 
una falta de palabra. Si las culturas precolombinas teorizaban esta pérdida en 
el susto como “vuelo del alma”, es porque la palabra era pensada como la 
vertiente más sensible del alma humana. 

Nunca he encontrado un asustado que sufra de ceguera conversiva, lo 
que sugiere que aunque la transgresión y el goce prohibidos se encuentran 
del lado de la mirada, la falta consecuente se instala en otro registro, en la 
palabra o en la motricidad. De hecho la parálisis del órgano fonatorio, de las 
piernas, los brazos, y también la impotencia sexual, son los síntomas más 
frecuentes del susto, siempre transitorios. Tenemos entonces que la falta de 
palabra, y la falta en el goce sexual, parecen instalarse como una suerte de 
compensación del exceso a nivel de la mirada. 
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Pero la víctima de susto podrá retomar la palabra luego. El momento de 
la parálisis y del mutismo hunde al sujeto en el espanto más radical para 
luego iniciar algunas vías de ligazón a través de los intentos de 
reconstrucción ritual: es lo que encontramos en la construcción del bar 
popular. 

 
Mirada, seducción, captación imaginaria y espanto 
 
A la Fantasma se la encuentra en las calles, como los navegantes de 

antaño cruzaban a las Sirenas en su ruta. Detrás de su voz, detrás de la 
fascinación que suscitaban sus cantos, las sirenas escondían también una 
figura monstruosa de lo femenino. La Fantasma fascina no con su voz sino 
con su mirada, como Medusa que llevaba “la muerte en los ojos” –según la 
expresión del helenista Jean-Pierre Vernant (1997). Sus ojos “tomaban” al 
sujeto, cayendo este en una fascinación terrorífica. ¿Cómo no pensar aquí en 
la seducción que la mirada y lo escópico implican en lo inconsciente? 

Si nos situamos del lado del ojo de la víctima, ¿qué ve esta más allá de la 
figura? Una mujer horrible pero fascinante. Fascinante no por sus rasgos 
sino por la exhibición descarnada que ella hace de su deseo, lo que le da 
“fuerza” a su mirada. 

Si atendemos a la mezcla de rasgos femeninos y masculinos de esta 
figura, podríamos reconocer a la “figura combinada”, lo que evoca a su vez 
la escena originaria. Pero hay algo más radical en la experiencia de las 
víctimas que señala esta incidencia: el hecho de que se trate de una visión 
impúdica del deseo del Otro. Si pensamos en la escena originaria descubierta 
por el Psicoanálisis, constatamos que para el ojo de esta escena se trata de un 
cuadro en que el sujeto queda literalmente estupefacto ante un espectáculo: 
la exhibición del deseo del otro. El sujeto se sitúa en tanto objeto de ese 
deseo que contempla y así es seducido. Pero esta seducción comporta una 
trampa, ya que el sujeto es captado por una imagen de la cual no puede 
abstraerse más. Análogamente, la seducción de la Fantasma consiste en una 
captación de la mirada de la víctima que extravía al sujeto. Lo extravía de sí 
mismo y lo extravía del resto de las imágenes del mundo (el mundo se le 
presenta roto), para encerrarlo en una imagen única, aquella que le ofrece la 
seductora. Esta mirada de la Fantasma funciona también como una suerte de 
espejo al cual el sujeto queda adherido al punto de despertar una serie de 
huellas sensoriales: el olor de la Fantasma se le pega a la piel y le es imposible 
sacarse de la cabeza su imagen. El encuentro se desarrolla en un clima de 
unheimlich, entre fascinación y espanto. El registro tópico en que se inscribe el 
encuentro hace que el sujeto encuentre la revelación de su goce en un 
“afuera interior”, en la extimidad. 

Es interesante notar que todo el cuerpo de la Fantasma esta velado, 
salvo su rostro y sus ojos. Es por la vía escópica y no por sus formas que se 
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opera esta seducción radical que implica la exhibición desnuda del deseo del 
Otro. El cuerpo de la Fantasma esta velado, cubierto, pero su deseo está 
descubierto. El dominio del otro se efectúa aquí a través de la mirada. El que 
mira, una vez que es mirado por la Fantasma, no puede desviar la mirada. En 
la escena primaria es concebible que el sujeto pueda irse, dejar el espectáculo, 
ya que es él quien mira. Pero en el cruce de miradas, ¿quién es mirado? El 
sujeto que mira a la Fantasma es al mismo tiempo mirado por ella: el 
espectáculo se encuentra en ambos lados, y el ojo es apenas una débil cortina 
para separar ambas escenas: interior y exterior, ¿qué sentido pueden tener 
estos conceptos en este encuentro?  

Comprendemos que durante tanto tiempo se haya pensado que el ojo 
tenía el poder de emitir un rayo luminoso. La óptica y la fisiología se 
demoraron mucho tiempo en “corregir” esta ilusión haciendo admitir que el 
ojo no haría sino refractar rayos luminosos que vienen del exterior. El 
sentido común, las creencias -que prefiero llamar representaciones culturales- 
continúan resistiendo a esta corrección. Continúan pensando que algo sale 
del ojo y que el ojo es el soporte del poder de la mirada, que produce una 
astilla que brilla, una chispa (éclats), que no puede ser reducida a reacciones en 
la experiencia. Desde el punto de vista del inconsciente, esta resistencia del 
sentido común no es errónea. Es la razón por la cual Lacan compara el 
objeto a con el seno o las heces, esas astillas parciales que caen del cuerpo y 
que permiten figurar dicho objeto. Como el Otro nos es inaccesible, nos 
contentamos con aprehenderlo a través de restos, a través de los desechos 
del Otro, que tienen la ventaja de testimoniar de su presencia. Tal es, en un 
cierto sentido, el objeto a, y la mirada es uno de los paradigmas mayores de 
este objeto (no me ocupo aquí del objeto a en tanto vacío)7. 

Estos desarrollos permiten entender que el estatuto de la Fantasma no 
es estrictamente el de una alteridad radical, de un Gran Otro, pues el sujeto 
se enfrenta con un objeto imaginario, con la mirada. Pero la mirada funciona 
aquí como éclat de otro, el signo de la presencia de un espíritu al que el sujeto 
no tiene acceso sino a través de un resto, una mirada que lo petrifica de 
espanto. El encuentro del Gran Otro, en tanto tal, está barrado para el 
sujeto, pero este lo intenta a través del indicio de la mirada. En este indicio, 
el sujeto imagina un goce de ese Otro, ve un exceso pulsional, una 

                                                 
7 Hay que tener en cuenta tres aspectos para captar el estatuto del objeto a: astilla (éclat), resto y vacío: 
Lacan piensa que no nos formamos una idea del objeto a sino a través de sus astillas que podemos 
figurar en los objetos parciales de la succión, de la excreción, de la mirada y de la voz (Kaufmann, P. 
1993). Estas serían las astillas (éclats) que se separan y caen del Otro. Pero el objeto a no se reduce a esta 
lista. Sin contradecir esta definición se lo puede elaborar también como vacío, lo que plantea el problema 
de comprender qué puede querer decir el vacío como objeto. Convergentemente con esta paradoja, 
Lacan elabora la cuestión del resto: el objeto a sería un objeto originario, perdido, no accesible a la 
representación, pero que tendría efectos en el sujeto, de tal suerte que no parece siempre estar tan bien 
perdido. Además, el que esté perdido no significa necesariamente que el objeto a haya alguna vez sido 
alcanzado o tenido (Baudry, 1993). 
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perversión del deseo, una plenitud, una fuerza, una condición ardiente y 
quemante que lo toma. 

Si este objeto, y la Fantasma en particular, nos parece semejante a la 
madre arcaica, a la madre devoradora (Paulme, 1976; Cardiloni & Nobili, 
1977), es tal vez porque la relación con la madre aparece como el punto 
donde esta instancia del gran Otro va a formarse. Pero por su inserción en la 
ley del significante, el ser humano pierde el acceso a este objeto originario de 
lo maternal arcaico, que Lacan llama a veces la “Cosa”. En consecuencia, el 
goce de/con/por la Cosa está barrado para el sujeto, perdido, y así este tiene 
acceso al goce fálico en la medida en que la castración es operada. Sin 
embargo, la clínica analítica y las víctimas del susto, nos indican que este 
goce de la Cosa sigue siendo buscado a través de los intentos por encontrase 
con el objeto a, lo que es narrado en el susto como el surgimiento del 
encuentro de una mirada. El hecho que los pacientes asustados sufran 
frecuentemente de impotencia sexual indica que porque han girado hacia el 
régimen del goce sin más, encuentran dificultades en el plano del goce fálico. 
El goce al que giran pareciera pulsar en la dirección de hacer Uno con el otro 
materno, como si el sujeto buscara aún ser el objeto del deseo de la madre8. 
Es lo que dice Gabriel, un paciente, quien después de un largo recorrido 
asociativo, pone en relación el encuentro con la Fantasma con recuerdos de 
la escena primaria, donde le impresionó constatar que su madre no sufría 
durante las relaciones sexuales con su padre, como había imaginado, sino que 
gozaba. La idea de que la avidez de la madre podría matar al padre se 
inscribió en Gabriel, lo que se hallaba sostenido por la fantasía edípica de 
disponer de su madre para él solo. Así, él sería el exclusivo objeto del deseo 
de la madre. Pero esto tenía un lado amenazante que retornó en el encuentro 
con la Fantasma. 

Ahí donde la mirada de la Fantasma desea radicalmente, excesivamente 
al sujeto, este responde ofreciéndose como objeto de dicho deseo, 
disponiéndose a ser devorado. Pero al mismo tiempo, la víctima del susto 
testimonia que sabe del riesgo de desaparecer como sujeto si se deja ir hacia 
esa posición de objeto del deseo del Otro, sabe que corre el riesgo de hacer 
una ida sin vuelta. Esta es la razón del Espanto, que no es un simple miedo, 
puesto que está en juego la sobrevivencia psíquica del sujeto. Así, es el susto 
y sus síntomas los que revelan al sujeto lo imposible de gozar, el espanto es 
al fin de cuentas una manera de protegerse, una manera de decir «no» al 
deseo de ese Otro de lo materno. Es por esto que se entiende que el susto no 

                                                 
8 Este empuje a querer devenir el objeto del deseo de la madre, Lacan (1988) lo teoriza como una 
identificación al falo de la madre. Más que ser satisfecho, el infans buscaría ser deseado, deseado por el 
deseo del Otro. Buscará ocupar un lugar en el deseo del Otro, lugar de objeto que Lacan llama “falo”. 
Dicho de otro modo, para colmar su deseo de reconocimiento, el niño se propondrá, se ofrecerá como 
objeto; lo que deberá ser señalado como un imposible para que pueda devenir sujeto (En particular ver los 
capítulos : “La logique de la castration”, pp.143-250, y “La signifiance du phallus”, pp.251-354). 
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sea solo maléfico para los implicados, sino también benéfico. Las parálisis, el 
mutismo transitorio, los sudores, los insomnios, la angustia permanente, etc., 
son todas formas de retornar a la condición de sujeto en falta. La expresión 
popular «curado de espanto», indica que el espanto opera también bajo la 
lógica de una vacuna, de tal suerte que la víctima del susto será más «fuerte» 
puesto que habiendo aproximado el goce pudo resistirle, logrando regresar, 
volver, de ese encuentro con el Otro. 

Si la descripción imaginaria de la Fantasma como vieja madre devorante 
tiene tanta pregnancia en el discurso, si suscita tantas formas de angustia de 
castración, como la figura de la vagina dentada soñada por un paciente 
asustado, es porque la angustia de castración funciona como puerta de 
entrada y de salida respecto al régimen del deseo en tanto limitación del goce. 
Al respecto Gerard Pommier (1989) escribe: 

 
A partir del miedo a una desintegración primera, que se muestra 
frecuentemente en el miedo a ser devorado, podemos comprender 
como se abre esta puerta de entrada que viene de nada, formando el 
acceso al goce fálico por las vías simultáneas del sexo, el síntoma y la 
implicación en la lengua. Esta ‘entrada’ en el falicismo depende de la 
angustia de castración, en la medida en que el cuerpo en su totalidad, 
tomado como falo imaginario de la madre, sufre esta amenaza. (p.275) 
 
La lógica del susto sería entonces al menos doble. Deslizamiento hacia 

el goce junto con negación y rechazo de este. La misma estructura 
encontramos el considerar el estatuto de la Fantasma: no sería exacto decir 
que es una representación de gran Otro, puesto que hay del otro imaginario 
en ella. En buenas cuentas el susto articula el empuje al goce con la 
castración, el exceso y la falta. Es un proceso complejo el susto, y este 
dejarse ir hacia el goce articulado a su rechazo, da cuenta de la vivencia de 
fascinación y espanto frente a la mirada de la Fantasma.  

La búsqueda de espacios de palabra que caracteriza a las víctimas de 
susto, que van a buscar interlocutores al bar, a la iglesia o a otros lugares, 
muestra que se esfuerzan insistentemente por despegarse del régimen del 
goce, puesto que la palabra intenta “reobtener” el goce con los instrumentos 
que señalaron su perdida . Hablando, la víctima llega lentamente a operar una 
suerte de desvanecimiento de la seducción de la mirada y de la imagen, ya 
que narrando una y mil veces sus infortunios, va introduciendo lo simbólico 
en su experiencia. En el mejor de los casos, el sujeto renunciará a encontrar 
las palabras justas para enunciar este encuentro, el cual debe quedar como 
indecible. En síntesis, la experiencia del susto contiene una lógica paradojal, 
pues se trata de un encuentro esperado ya que fascinante, pero que debe ser 
errado, perdido. El espanto es una trinchera cultural contra el deslizamiento 
del sujeto al régimen del goce. Esta lógica paradojal es homóloga a la lógica 
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del Fantasma, la que marca la necesidad de realizar un encuentro, marcando 
al mismo tiempo la necesidad de errar su actualización. Esta articulación es 
condición de su eficacia (Calligaris, 1983). 

Freud pensaba que el «ballet» histérico era una manera de traspasar el 
efecto de la seducción al otro. La histérica enviaría al otro la petrificación de 
la seducción, dejándolo en un estado entre la angustia y el placer. La víctima 
del susto no procede de este modo, acarrea consigo el efecto de la seducción 
de copa en copa y de bar en bar. Le es imposible traspasar a otro su espanto. 
Beber alcohol, «algo para limpiar el corazón» -como decía uno de mis 
pacientes- será la tentativa espontánea para deshacerse de esta intrusión. El 
drama de la seducción reposa en el hecho que el que mira es aspirado por 
una imagen que le arranca los ojos. Es imposible, dice el discurso, mirar a la 
Fantasma y recuperar la propia mirada, ya no se la puede repatriar en el ojo. 
La mirada expatriada conlleva esa alienación y pérdida fundamental que los 
pueblos prehispánicos llamaban «pérdida del alma», que era como entendían 
los Quechuas el Susto (Arias-Schreiber, 1987). Esto nos hace ver que en el 
susto no es solamente cuestión de pérdida de la motricidad o del habla. 
Estos síntomas están ahí para hacer escuchar un escurrirse de la subjetividad - 
como lo significan las expresiones «cagarse de susto» y «mearse de susto»- 
que dirigirá al sujeto hacia una tentativa de recuperación a través de la 
incorporación de un fluido. Pero no cualquier fluido, se trata de un alcohol 
con referencias rituales en la tradición popular: pisco, agua ardiente o vino. 
El problema del alcoholismo, a veces subsecuente al susto, se debe a la 
imposibilidad de regular la cuestión de la dosis, en la medida que el contexto 
cultural actual no logra ofrecer un cuadro para la incorporación ritual eficaz9.  

Con el alcohol algunos pacientes buscan «limpiar el corazón», pero 
otros buscan recuperar la capacidad de verse interiormente, de reencontrarse. 
Un paciente habla del alcohol como un espejo. En ese intento por 
reconstruir su subjetividad el pisco funciona como un operador que le 
permite ver de nuevo lo que ha sido perdido. El alcohol le permitiría 
recuperar lo que ha sido extraviado en la Fantasma. Sería un medio de ver 
algo más que esa pura mirada, una estrategia para despertar la intimidad de 
una manera más intensa, de lo cual la «confesión» en los bares es el signo 
más evidente. Beber alcohol, sería como incorporar una sonda, con la cual el 
sujeto puede reencontrarse, y bajo cuyo efecto se pone a hablar, se le «suelta 
la lengua», sobre todo en los núcleos conversacionales y confesionales que 
estructuran al bar popular, y solo después, eventualmente, en el consultorio 

                                                 
9 Este problema de la pérdida del «encuadre» ritual ha sido identificado como factor importante del 
aumento de adiciones en otros países (Gueye & Omais, 1983). Estos hallazgos al menos «muestran», sino 
demuestran, que el valor terapéutico no está en los objetos (ni en las substancias) desprovistos del universo 
simbólico que los hace significantes. 
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«psi». Soltando su lengua con el vino o con el pisco, el sujeto busca soltarse 
de la Fantasma, desatarse de la seducción de la mirada que miró. 

 
Conclusiones 

 
En cierto sentido la víctima de susto encuentra un objeto que de alguna 

manera es él mismo, mira y es mirado por un Otro que lo constituye. La 
lección a escuchar pienso que es que la seducción operada por la mirada, por la 
fascinación de la mirada, es ante todo una seducción por sí mismo por intermedio del otro. 
Seductor y seducido son actores inscritos en la misma escena. El otro es el 
espacio de rodeo del objeto deseante, que pena en el psiquismo de todos. El 
concepto psicoanalítico de “Fantasma” es particularmente útil para 
aclararnos que el encuentro de otros, múltiples y diferentes en cuanto al 
estatuto de su alteridad, se anuda siempre con un encuentro primero, que 
marca la relación de alteridad como tal y los encuentros posteriores. 

Me parece fundamental recalcar la resistencia al goce del Otro operada 
por el discurso. Dicha resistencia se marca con la prohibición de mirar y 
también con los síntomas del susto, que son la negación que el sujeto hace el 
deseo del otro. Aunque estos discursos indican la imposibilidad de resistirse a 
la fascinación de la mirada, señalan un medio para salir de la fascinación. Y el 
que sale devendría más “fuerte”, “curado de espanto”. ¿Cuál es la naturaleza 
de la supuesta fuerza que el sujeto adquiere? Creo que es una fuerza que 
tiene que ver con el saber, con un cierto saber sobre el goce. Aquel que se 
sumerge en la fascinación de la mirada y logra no hundirse hasta la muerte 
(como fue el destino de narciso) deviene más fuerte porque se ha mostrado 
capaz de resistir al goce.  

Tal vez un breve paralelo mitológico permita desarrollar esta idea. Me 
refiero a las pruebas que Ulises debe enfrentar en la Odisea. Ulises es 
confrontado muchas veces a la mirada, pero para ilustrar esta resistencia al 
goce, resulta más contundente referirse al conocido episodio en que es 
confrontado a las voces de las Sirenas. Habiendo sido advertido sobre los 
peligros de dejarse llevar por la fascinación de los cantos de las Sirenas, 
Ulises toma firmes precauciones para su tripulación. Todos debían tapar sus 
orejas con cera, salvo él, que a partir de una invitación de Circe, se reserva el 
derecho de someterse a la prueba. Solo su oreja tiene el derecho de 
exponerse a esta prueba de goce y de muerte. Pero Ulises conoce los riesgos 
y toma la precaución de hacerse atar, para estar impedido de ir hacia la fuente 
de las voces. Tenemos aquí una imagen fuerte del maestro, trabado pos sus 
propios subordinados. Ulises está fijado al centro del riesgo. De alguna 
manera está crucificado en el mástil para enfrentar la prueba del goce. Él 
puede hacerlo, ya que tiene los medios de resistir sin volverse loco, y tiene el 
derecho de degustar y probar. El heroísmo de Ulises se juega, 
paradojalmente, en una transgresión exitosa. De hecho saldrá religitimado de 
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la prueba. Aquellos que se taparon las orejas no tiene el mérito de haber 
resistido a la tentación, mientras que él se reafirma como maestro pues sabe a 
qué hay que resistir por el hecho de haberlo experimentado. Es justamente 
porque renuncia al goce, aun habiendo probado y degustado, que puede ser 
puesto en el lugar del «piloto». Él podrá entonces regir mejor el deseo de los 
otros por haberse confrontado a este desafío mortal.  

Desde el punto de vista de la terapéutica, me parece relevante comentar 
la dimensión de búsqueda ritual que hay en el susto, en el modo de agenciar 
el espacio-tiempo del bar y estatuto del alcohol, a través del cual el sujeto 
busca “curarse”. Más allá de reconocer allí “restos” de antiguos ritos 
populares o indígenas, me parece que el discurso, aún vivo, persiste en situar 
a las víctimas de susto en una demanda de ritualidad que se instala en el 
dispositivo terapéutico. Esto me parece que ocurre también con otras 
“enfermedades populares” en distintos lugares de América Latina. Junto a la 
eventual demanda de ritualidad, me parece importante indicar que estos 
discursos tienen una dimensión pragmática, esto es: más que tener por 
función significar algo, al narrarlo el sujeto se hace algo a sí mismo. Al 
pensarse como poseído por ejemplo, evita caer en la melancolización que 
acarrea pensarse vacío o víctima de una pérdida. Desde este punto de vista 
valdría la pena considerar estas narraciones como portadores de ciertas 
“estrategias narrativas”, que nos confrontan con la pragmática del narrar, nos 
exigen entender que nuestros pacientes junto con enunciar su sufrimiento 
“hacen algo” en el acto de narrar.  

Las narraciones no son colecciones de hechos o de cosas exactas, son 
“hechos de significación” (Adam, 1990), en la medida que se actualizan 
como un sistema para dar sentido y que extrae estos sentidos de la masa 
caótica de percepciones y experiencias de la vida. Incluso el estudio más 
cercano y detallado de la subjetividad, como un psicoanálisis, no es una 
excavación arqueológica -incluso si este modelo era caro a Freud- sino una 
verdadero “paseo en una historia reformulada, a la búsqueda de etapas de 
vida, con el fin de ayudar lo mejor posible al sujeto en el presente” 
(Josselson, 1998, p.895). 

Tal vez las narraciones, eso que llamamos cuentos populares, leyendas o 
mitos, son -o más bien siguen siendo- un espacio posible de encuentro entre 
palabra y rito. A través de su enunciación algo es hecho e instaurado, al 
modo del performativo de Austin (1970). La insistencia popular en 
reapropiarse sin cesar de estos discursos es no solo un modo de transmitir la 
historia social, sino también un material a través del cual el sujeto puede 
insistir en operar pragmáticamente sobre sí, a través de una praxis del narrar. 
En paralelo con esta hipótesis, vale la pena reparar en que el espacio más 
relevante de enunciación de nuestra identidad es la literatura latinoamericana 
y no nuestras ciencias sociales. Y esta literatura frecuentemente se constituye 
escribiendo las narraciones que circulan en la cultura. 
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