

FRANK VINCENT'S *IN AND OUT OF CENTRAL AMERICA*: A TRAVELER'S VISION OF COSTA RICA IN THE 1890s

Juan Carlos Vargas

RESUMEN

En 1890, Frank Vincent publicó un libro acerca de Centroamérica titulado *In and Out of Central America and Other Sketches and Studies of Travel*. El capítulo sobre Costa Rica no se publicó ni en *Costa Rica en el siglo XIX*, de Ricardo Fernández Guardia, ni en *Entre Silladas y Rejoyas: Viajeros por Costa Rica de 1850 a 1950*, del autor Miguel Ángel Quesada. Por primera vez, aparece aquí traducido al español para aquellos lectores centroamericanos de relatos de viajes de norteamericanos. Vincent, quien viajó por Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Honduras y El Salvador en 1887, arriba a Puntarenas y sigue su camino a través de Esparta y Atenas hacia San José y, finalmente, Cartago, al mismo tiempo que detalla los lugares que visita.

Palabras clave: Frank Vincent, viajeros, racismo, hibridación, Costa Rica, America Central.

ABSTRACT

In 1890, Frank Vincent published a book on Central America titled *In and Out of Central America and Other Sketches and Studies of Travel*. Not anthologized in either Ricardo Fernández Guardia's *Costa Rica en el Siglo XIX* or in Miguel Ángel Quesada's *Entre Silladas y Rejoyas: Viajeros por Costa Rica de 1850 a 1950*, the chapter on Costa Rica is made available here in translated form to Central American readers of North American travel writing. Vincent, who toured Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Honduras, and El Salvador in 1887, lands at Puntarenas and makes his way through Esparta and Atenas to San José and finally Cartago, detailing the places that he visits.

Key words: Frank Vincent, travel, racism, hybridity, Costa Rica, Central America.

1. Race, Hybridity, and Central America

Frank Vincent was born into privilege. The son of the owner of the successful dry goods firm of Vincent, Clark & Company, he was born in Brooklyn, New York in 1848. His family lived on an estate at Tarrytown-on-the-Hudson, and as a young man, his father sent him to Peekskill Military Academy and afterward he studied at Yale College (Malone 21: 277). Due to health problems, he never finished his education at Yale. His academic failures, however, turned Vincent to travel and, in spite of his apparent frailty, he set out to become an explorer

Juan Carlos Vargas. Profesor de Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica. San Pedro, San José, Costa Rica.

Recepción: 12-4-2007

Aceptación: 7-5-2007

of nothing less than the world, finding in travel a passion that he would pursue for the rest of his life. Between the years 1871-1886, Vincent claimed that he travelled 355,000 miles “over the entire world,” and many of Vincent’s accounts of these years of travel would eventually make their way into print (qtd. in Malone 21: 277). Aside from his book on Central America, Vincent wrote extensively about nearly every continent. He wrote a book on the Far East, *The Land of the White Elephant: Sights and Scenes in Burma, Siam, Cambodia and Cochin-China* (1874), a book on South America, *Around and About South America: Twenty Months of Quest and Query* (1890), and one on Africa, *Actual Africa Or, The Coming Continent* (1895).¹ Although Vincent is hardly remembered today as a writer or an explorer, many of these travel books, especially his book on the Far East, were widely read during his lifetime, and his work was admired by Henry Wadsworth Longfellow and many other writers of his time (Malone 21: 277). An avid collector of art, Vincent donated a significant number of antiquities from the Far East to the Metropolitan Museum of Art in New York. He was rewarded for his generosity by being named patron of the Metropolitan Museum, and during his lifetime he was named as an honorary member of twenty-six scientific and literary societies and granted numerous decorations by foreign governments around the world (Malone 21: 277).

To any reader of his book on Central America, it is apparent that Vincent’s interest in Central America is only tangential—the last five chapters are not even on Central America but on the Far East. Much shorter in length than his South American book, which runs some 475 pages in length, the Central American book, which covers his trip to Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, and Guatemala in 1887, is a type of travel potboiler that contains nothing more than a hastily put together examination of life in Central America. The writing style of *In and Out of Central America* is boring, flat, and bland. (The title itself suggests some degree of peevishness, as if he wants to get in and out of Central America as fast as he can, implicitly invoking the territorial small size of Central America in comparison, say, to North America or South America). No matter where he is in Central America, no matter what country he is visiting, no matter what the city, Vincent invariably does much the same things. He visits governmental palaces, attends a church Mass in the main cathedral, speaks to leading citizens, if not presidents, and describes nearby lakes, hotels, the theater, train stations, statues and parks, houses and gardens. This is a type of writing where “stock” places can be interchanged one for another. The obligatory visit to the Catholic church, the cemetery, the opera, accompanied by the country-by-country organizational structure of the book, make *In and Out of Central America* remarkably predictable and particularly unexceptional.

Absent other than a few human beings and dismissive of those that make an appearance, when he does think in terms of humans in his book on Central America, Vincent writes with “race” in mind as so many authors did in the nineteenth century. Preoccupied with the nature of “mixed races” and with the need to categorize and pigeonhole Others along a putative racial curve, Vincent is quick to point out what he perceives to be the points along this racial descent, a downward movement that he assess to be from pure to impure, from “white” to “black,” from full-blooded persons to the impurely bred.² In the introduction to *In and Out of Central America*, Vincent details what he characterizes as the “curiously crossed races” of Central America:

Among the 2,500,000 inhabitants of Central America you find, besides pure Indians and negroes, a great number of curiously crossed races. A Spaniard is here, of course, as much of a foreigner as a Japanese would be. Perhaps a quarter of the population are creoles, or people of European parentage. Among the

mixed races you notice especially the mestizoes, or descendants of a white father and Indian mother; mulattoes, the offspring of whites and Africans; and the zamboes, half-breed negroes and Indians. All tints are to be seen, from the chalky white of the hill-dwellers of Costa Rica—the purest native blood—shading almost imperceptibly down, through octoroons and quadroons, to reddish-colored Indians and, finally, coal-black negroes (*In and Out* 6-7)

Elsewhere in his Central American book, Vincent speaks with the upturned nose of a blue blood when speaking of Central Americans. Of the people of Nicaragua, he writes in specifically chromatic terms: “The people of Corinto are very dark, betraying strongly their Indian extraction” (45). Of what he perceives to be the customs of “mestizoes” of Central America, Vincent claims that “Their few clothes are filthy. They are very ignorant, very lazy, but quite hospitable—that is for a ‘*gratification*.’ They are good-natured and lively, and this, in fact, seems to be the case with the lower classes of mestizoes all over Central and South America” (72). Of Indians, he states, “Some of these people looked bright and smiling, but most of them had a heavy, stupid expression, like beasts of burden” (138). Of the totality of Central Americans, Vincent is no less contemptuous and deprecatory:

The Central American people are apt to be very polite and attentive when it costs them nothing; on other occasions they are often selfish, annoying, and even rude. A man who will bow to you, or shake hands with you (if you will let him) half a dozen times a day, will talk aloud and laugh barbarously half the night even though he knows that you occupy a room separated from his by only a low partition. He will cheat you in a bargain after having expressed the greatest interest in your welfare, will help himself to the last bit of the choicest morsel while drinking your health, and while seeking to impress you with the habits of the good society in which he moves will eject upon the floor before you the water with which he has just rinsed his mouth and so on *ad nauseam*. . . (*In and Out* 65-66).

Central Americans are uneducated and, in Vincent's terms, “shut in from much knowledge of the great world.” They are isolated—incorrigibly distant from all that is refined and sophisticated: “The people generally are very inquisitive about the appearance and doings not only of foreigners but of each other also. Their talk is vapid and idle. True criticism is lost sight of beneath trivial gossip and personalities. They are not readers, and perhaps some allowance is to be made for them on account of their being shut in from much knowledge of the great world” (*In and Out* 59-60).

In his book *Around and About South America*, which was published in 1890, the same year as his Central American book, Vincent's description of racial categories is no less different from his racialized description of the people Central America. Writing of Ecuador, he lists and emphasizes the invariable and fixed structures of racial identification and classification in meticulous detail, rooted, as they are, in the taxonomic nomenclature of colonial Spanish America:

Most of the people in Ecuador, and the rest of South America as well, belong to the mixed races. They are, for the most part, inoffensive and uncivilized. To be precise, there are actually seven racial varieties in South America: 1. Foreigners, among whom are Spaniards and Portuguese. 2. Creoles, descendants of Europeans and North Americans settled in the country. 3. Mestizoes, offspring of Europeans and North Americans and Indians. 4. Mulattoes, offspring of Europeans and North Americans and negroes. 5. Zamboes, offspring of Indians and negroes. 6. Indians. 7. Negroes. The whites, who are, of course, the ruling class, are principally the descendants of the early Spanish settlers in all the countries save Brazil, where the settlers were Portuguese. The Indian population of Quito and its neighborhood are descendants of the aboriginal tribes. They are still more apathetic than the mestizoes. (19-20)

The paragraph has its rhythm, ending with a thump as it points to the bottom end of the scale; the behavioral qualities that allegedly attend “race” punctuate the closing of the paragraph.

The definitions of “foreigners,” “creoles,” “mestizoes,” and “mulattoes” are devoid here of editorial commentary. Only the Indians receive a general definition of the putative attributes of their race: they are “still more apathetic than the mestizoes.”

At the beginning of the paragraph, Vincent refers to “mixed races,” (which in essence, means for Vincent the “lower races”) as “inoffensive and uncivilized.” What Vincent meant by “inoffensive” is not fully unknown; what he meant by “uncivilized” is clearly understood. But how should one make the link between the vaguely stated and the clearly understood? Does not, in this context, the term “inoffensive” imply passivity and obedience, obsequiousness and docility? Here, there is also a subtext, a descent, an explicitly assumed racial degenerative process along the perceived gradations that oscillate between high and low. The interpolation of “of course” in the sentence, “The whites, who are, of course, the ruling class . . .” points to much more than the putative apex of this explicitly assumed degenerative racial process. What this interpolation reveals is the apparently inevitable association of power with skin color—that the color of the skin marks and signals the political inevitability of holding and wielding power. The racial order is manifestedly structured to highlight those at the top, and Vincent certainly would place himself there. From these heights, he can look down upon the miscegenated, furiously amalgamated “brown” and “black” people below, look down upon the perceived failings of miscegenation, of sexual contact and interbreeding (the assumed product of licentious behavior and mismatched colors), of bodies attracting each other, in Ephraim Squier’s words, “in utter disregard of the conventionalities founded on color.” This is a long story of racialized, nineteenth-century hostility towards a world in which Latin Americans were perceived by “white” writers to be engaged in acts of miscegenation that would produce societies of all types of shades and colors. Viewed with intense disdain, if not outright repugnance, hybridity was an anathema to most North American and European travel writers of the nineteenth century and early twentieth century.

In Latin America, hybridity in the nineteenth century was also always buttressed by fixed categories. At one end, there were Indians and “blacks,” and, at the other end, there were obviously whites. Often contempt, if not something more—outright rage and anger—was felt for those who most, in the eyes of any particular writer, represented the “purity” of “races” at the bottom of the scale. The ironic notion that rage is more intense when a “black” is more a “black” or an Indian is more an Indian, and less so when a writer is speaking of “creoles” or mestizoes, or when a writer is referring to a sector of the population that makes up a part of what Vincent terms the “curiously mixed races” of Central America, indicates that racism operates on the fluid scale of what is closest to the “white” and farthest away from the “white.” In many ways, racism is one of the highest forms of narcissism. The naming of the Other is, in fact, the naming of the self; the deprecation of the Other is, in fact, the glorification of the self.

Here is a long passage from Vincent’s book on South America that speaks directly to the issue of hybridity (and the fixed categories at both ends of the ladder) as the identifying characteristic of Latin America for most North American travel writers. The connection of hybridity to matters of colonization and power should not be underestimated:

Most of the resident foreigners are either wealthy or on the road to wealth. The natives are too apathetic to successfully compete with them in any kind of business, and the Indians are still worse than the creoles. A friend of mine long resident in Quito told me that once, on returning from a morning ride in the country, his horse floundered into a deep mud-hole and, not being able by any means to extricate him, he feelingly appealed to some Indians who were passing to lend their assistance. The natives merely laughed at him, and said that they must be off on their way to Quito. He offered them fifty cents apiece, but they paid no

attention, and started off. Seeing this, he became desperate and fell upon them with his horse-whip. This had the desired effect, and his horse was saved. 'You see,' he concluded, 'the native does not understand or appreciate kindness. A request, in order to receive attention, must be accompanied by hard words and often by a blow.' (*Around and About* 34)

Reminiscent of much of the writing of Ephraim Squier and William Wells at the mid-century, Frank Vincent's use of language in the opening sentences of this paragraph is an exhortation to come to South America and take advantage of a world where apathy and lethargy exist and competition is reduced to a minimum. There is a direct invitation to participate in the securing of the wealth of Latin America precisely because a North American can easily overcome the native populations, be it by brute force, or through the natural manifestations of diligence and hard work. The implication of the first sentences—the invitation to come to a country where “natives” are “apathetic” and foreigners are “on the road to wealth”—and the immediately ensuing illustration of brutality should not therefore be viewed as two disjointed sections. In this second-hand account, whatever Vincent's glee at the explicit sadism recounted here might have been—the thrill at recounting the story of the pummeling and of the racialized brutality, the sense of empowerment and authority—it is precisely the conjoining of the description of brutality and sadism by his friend (and vicariously himself through his friend's actions that he staunchly approves of) with that of Latin Americans as weak and indolent that makes the invitation to come to Latin America particularly attractive. Here, in South America, there is no one to compete with, and if there were, the odds are stacked in your favor. Like the Central American republics, Ecuador is a country of the “inoffensive and uncivilized.” The creoles are incompetently lazy and the natives are worse. In the face of such an idle population, you can and will make a fortune. Is there not the suggestion in this passage that brutality is acceptable, that the venting of anger and outrage is permitted, that control over others is inevitable and, indeed, noble and virtuous, that whatever violence occurs is justified in the face of inferior, subhuman races, which is an image of Latin Americans that made its way into the ethnology and early anthropology of North America and Europe in the nineteenth century? Is there not also the suggestion that violence here is forced upon the speaker, who has done all that is possible, who represents goodness and tolerance, who has been importuned, in spite of his own good intentions, to act violently by conduct that is universally considered wrong and impolite? Is there not here the self-justifying logic that often accompanies acts of brutality and violence? But what also marks this passage is that this intense rage is directed at Indians—in their fixed, unmixed racial form. Vincent's friend claims that he spoke to the Indians politely, offered them money, requested succor, and according to Vincent's friend, the “natives” merely laughed at him. Narcissistic ethnocentrism explains the Other through the vantage point of the self; no other possible reasons exist in the reading of others. Values are singular and universal, and they should be adhered to by everyone, for otherwise racial rage is permitted (the “natives” in any regards had been warned), and, indeed, such rage is needed to enforce the speaker's sense of correct values and behavior in the face of their absence through physical force.

Generalities abound in Vincent's works. In both of his books on Latin America, Vincent speaks contemptuously of what he perceives to be the combined failings of Latin Americans. Writing of Ecuadorians, Vincent states that, “A proper degree of cleanliness is lacking, both at table and in bedrooms, but it is quite the same in all Spanish countries—in the Philippine and West India Islands, and even in European Spain herself” (*Around and About* 18). As he is traveling up the Amazon River, he writes, “Great slabs of the *pirarucu* fish hang

in the sun to be cured. . . As we slowly passed, two or three degenerate curs crouched gloomily about, and, too lazy to growl, stared at us in the most amusing manner” (*Around and About* 359–60). As a Peruvian train goes around a particularly dangerous bend, Vincent says, “Even the stolid and ignorant natives seem interested, and crane their necks from the windows over a fearful precipice of gray rock. . .” (*Around and About* 75). And speaking of the Aymara Indians of Bolivia, he claims, “They are a pastoral people . . . and though generally grave and impassive . . . when warmed with beer or spirits, on the occasion of church festivals, they are exceedingly animated, not to say hilarious” (*Around and About* 101). Of course, the juxtaposition of “savage” and “civilized” is felt throughout Vincent’s writings. Vincent plays with time in both directions. Of the inhabitants of Tierra del Fuego, he writes:

I could not but be struck with the bright, curious eyes of the children of both sexes, and wonder if, any decent sort of opportunities being given them, something of civilization might not adhere to them. The circumstances of their present life seemed so very hard that I could not help thinking, if an American were to take their place and conditions, how many generations would have to pass ere he would reach their intellectual level. The missions which have been and are being tried fail to lessen their barbarism. Several of these natives have, at different times, been taken to England, educated, and kindly treated. They have shown much aptness, but within a few weeks of their restoration to their native haunts they have relapsed into their primeval savagery. My experience of them was of the most pleasant and peaceful character; but they are said to be very greedy and thievish—nay, more, brutal, fierce, and quite willing to shed blood to obtain booty. (*Around and About* 125)

The curious ambivalence and hopeful expectations of the first sentence is quickly offset by pessimism. For Vincent, it would take North Americans years to shed their layers of civilization, and it would take no less time for South Americans to gain even an inkling of civilization. Here, nature trumps nurturing, and the natives remain steeped in “primeval savagery.” No amount of civilization will “adhere” to them, and nurturing is utterly lost upon them.

2. Textuality and Visuality: The Tropes of Caricature

The suggestion that Latin Americans are incapable of accepting nurturing and that Latin Americans are childlike, or that they are children whose intellectual development has been stunted in childhood, is common enough to any reader of travel writing about Latin America, and this view of Latin Americans is particularly evident in the writings of Frank Vincent. Of Nicaragua, for example, on a train taking him to León, Vincent writes that “the women were noticeable for their embroidered white chemises and gay colored skirts. . . The plumpness of these handsome women rendered them additionally pleasant to the view, while their constant chattering and laughing made them seem almost like happy children” (*In and Out* 46). In Guatemala, Vincent writes that “All the Indians were jabbering, gesticulating, and giggling, like a lot of school-children out for a holiday” (*In and Out* 123-124). Speaking of Ecuadorians, as he is waiting for his luggage in South America, Vincent states, “As with all tropic children, an immense amount of discussion about the verist rifles had to be indulged in, and very many wrangles had to be calmed and adjusted. . .” (*Around and About* 16). Of Paraguayans, he claims, that, “These natives are as simple and ingenuous as children, laughing at everything, and all talking and shouting together in a most diverting manner. . .” (*Around and About* 184). And, elsewhere, as he is traveling on the Paraná River in Argentina, Vincent writes, “As with African negroes, the natives play and skylark like children with their work, for of course it is understood that what is not done today may always be done *mañana*, to-morrow” (*Around and About* 177).

Writing of the latter part of the nineteenth century and the early part of the twentieth century, John J. Johnson, in *Latin America in Caricature*, has shown how often one finds the visual trope of the infantilization of Latin American countries in North American political cartoons. Professor Johnson notes how these types of characterization continued up until the Great Depression (116).³ Focusing on the period after the Spanish-American War, Johnson goes on to explain how common the pictorial representations were of Latin American countries as children at the end of the century:

Following the Spanish-American War, cartoonists commonly made use of infant-youth and child-adult symbolism in pictorializing hemispheric issues. Mexico, the Caribbean nations, and the Central America republics were, as a consequence, repeatedly represented as infants or youths to call attention to their immaturity, while the United States was assigned parent and/or guardian roles. (116)

While Johnson speaks of countries, I am suggesting that, when the trope of infantilization of Latin Americans occurs textually, it often takes the form of a repeated insistence on the image of individuals as childlike. Obviously, be it in visual form or textually, infantilization dehumanizes adults and robs them of their humanity. Condescension is explicit in these characterizations. The representation of Latin Americans as weak, bawling, sniping, cantankerous, intransigent, spoiled children in need of parental authority that only Uncle Sam can give them, plays into the patronizing view of Latin America as inferior to North America, and it reaffirms the vision of the U.S. as a type of white “master” over the darkened, illiterate, and infantile nations of the world. Such a vision in the late nineteenth century, on the eve of the Spanish-American War, was not altogether caricatured vision of how the U.S. viewed the rest of the world in the late nineteenth century. Caricature here points less to the exaggerated, less to the hyperbolic, and more to an actual, pervasive, scientifically constructed representation of Latin America and Africa as continents that were made up of the inferior, the dark, and the backward nations of the world. Caricature here points to what was considered serious “scientific” thought that often led to serious political action. Here are two examples of early twentieth-century political cartoons that specifically address Central Americans:



Figure 1. *More Trouble in the Nursery*, 1907

The visual imagery and the political commentary could not have been made any clearer. Children should be well-behaved. The image of a guardian, protective parent who indeed seems, curiously enough, a stern master with “soothing syrup” in hand, suggests that the adult parent comes to bring order in the face of two quarrelsome and out-of-control children—in this case, the representations of Mexico and Guatemala—in contradistinction to the two well-behaved children who represent Nicaragua and Honduras. The historical context—disputes between Central American countries and those between Guatemala and Mexico—conflates all of Latin America into an unruly nursery, a world in need of draconian parental authority that can mould the incorrigible children of the nursery into obedient, submissive children.

Here is another image of Central American countries as children:



Figure 2. *Cutting A Switch For A Bad Boy*, 1910

Nicaragua is represented above through the heavily shadowed, dark-skinned face of a child who has misbehaved. The use of the non-Central American sombrero, the upturned eyes, the suspicious glance and pocketed hands, the sense of guilt on the face of this caricatured representation, do not garner, as Professor Johnson notes, sympathy for this child who clearly should be taken out to the woodshed for a much deserved and needed flogging (140). And if the representations of the peoples of Latin America as children is offensive in these North American political cartoons, what becomes particularly objectionable is also the obvious and heavy-handed incorporation of the element of “race,” and the accompanying overt early twentieth-century racist suggestions about innate behavioral attitudes and conduct that underlie many of these representations. Above, the darkening of the child’s skin and features is no accident, and it is meant to invoke a world of racialism and to proffer up images of inferiority and what Leonard Cassuto terms the “racial grotesque,” which so much characterized North American art and literature of the nineteenth century when writers and artists represented

“races” distinct from that of their own putative “white race.” Here are two particularly racist political cartoons where offensive caricatures and images of “race” specifically made their way into the North American press.



Figure 3. *Cuba's Freedom Is Not Far Off*, 1907



Figure 4. *A Kind Old Gentleman is Asked to Hold a Baby for "Just a Minute"*

The racialization and infantilization of Latin America, the intensity of these characterizations, suggest how pervasive racialized conceptualizations of Latin America were in the early part of the twentieth century. Vincent's use of this trope of infantilization, and that of so many other authors before and after him, and his need, as I mentioned above, to foster a racialized view of Latin America in association with the underlying assumptive vision of Latin Americans as inherently and irremediably indolent, lazy, incompetent, and stupid, helps us better understand how Latin Americans in general, and Central Americans in particular, were viewed and represented in the U.S. in the nineteenth and early twentieth centuries. As in the political cartoon above, the image of the classic racist “pickaninny,” coupled with the reduction of Latin Americans to children, helped promote whatever political agenda a newspaper or travel writer might have had at that particular time, and “blackness” here became the norm for a vision of Latin America, a norm meant to evoke the most hostile possible image of Latin Americans among North Americans in an age of the torture and lynching of Afro-North Americans in the U.S.

Vincent's vision of Costa Rica at the end of the nineteenth century is innocuous enough. His writing style is excruciating ponderous and plodding. It is fundamentally a descriptive vision of the country, of place and location, of things and objects rather than people and culture. Here is the translated chapter on Costa Rica from Frank Vincent's *In and Out of Central America*.

3. From Frank Vincent's *In and Out of Central America, 1890*

Costa Rica

En Setiembre de 1887 partí de Nueva York en el buque para correos del Pacífico, Newport, que se dirigía a Aspinwall. Después de un viaje sumamente placentero de nueve días, arribé sano y salvo a mi destino, luego de cruzar el istmo de Panamá el mismo día. Al cabo de dos días, me embarqué en el buque Clyde, de la línea mexicana y centroamericana, rumbo a Punta Arenas, un puerto ubicado a cuatrocientas cincuenta y cuatro millas de distancia en el Océano Pacífico de Costa Rica. La mañana del 2 de octubre pasamos por la Península Burica, de la cual la mitad pertenece a Costa Rica y la otra mitad a la República de Colombia, que a su vez constituye la línea fronteriza entre América del Sur y América Central en dirección noreste hacia el mar Caribe. Más tarde cruzamos la boca del Golfo Dulce, de donde alguna vez se trazó una ruta por un canal hacia el lago Chiriquí. La costa de aquí al Golfo de Nicoya es montañosa y está cubierta por bosques muy densos; por lo general sus colinas descienden abruptamente hacia el océano. A medida que nos acercamos a Punta Arenas se hicieron visibles grandes potreros esparcidos por todas partes, pero no hubo evidencia de que estuvieran habitados hasta que entramos al golfo, que es una gran expansión de agua de mucha profundidad, hasta para las más grandes embarcaciones. En sus orillas se puede notar gran cantidad de pequeñas islas repletas de árboles y colinas puntiagudas en forma de cono, aunque ninguna de éstas alcanza una altitud mayor a los dos mil pies de altura. Con todo, es muy poco lo que se puede observar de la ciudad de Punta Arenas desde el Golfo de Nicoya. A la distancia se puede ver un muelle de hierro cubierto por un gran edificio cuyo techo es de ese mismo material. Detrás de este edificio se encuentran las dos o tres casas del departamento de aduanas y el correo. La playa, ligeramente inclinada, es muy ancha y plana, y su arena es muy oscura, casi negra. Además, a ambos lados, hay grandes filas de palmeras de coco, y mas allá de la ciudad, de norte a sur, se elevan colinas tupidas de densos bosques cuyas cúspides parecen rascar el cielo. No se ve ningún tipo de embarcación en el puerto, aunque hay algunas barcas ancladas en el muelle. No hay faros, sino que una vieja linterna de locomotora localizada al final del muelle sirve para este propósito. Solo dos pasajeros nos dirigíamos para Costa Rica: mi compañero de viaje (un brasileño de nacimiento y linaje pero americano por elección propia y naturalización) y yo. Después de una visita por el puerto y las oficinas de aduanas, tomamos un bote hacia la costa. Desde un edificio se ondeaba la bandera de Costa Rica, que tiene forma rectangular⁴ y está compuesta por cinco franjas verticales: dos azules, dos blancas y una roja en el centro, las cuales representan las cinco provincias de la república. A medida que nos acercamos al muelle, noté un vagón de ferrocarril a la orilla de la selva, del lado derecho, y sobre una barcaza, justo en frente de nosotros, una docena de grandes y malcriados pelícanos sentados en fila. Al final del muelle había una grúa de vapor que normalmente se usa para levantar la carga de las barcas, así como para transportar pasajeros cuando el mar está muy agitado, lo cual es frecuente. La maquinaria estaba situada en una base que hacía un circuito completo: primero cargaba directamente los carretillos⁵ que circulaban por el edificio de aduanas, y de ahí hasta el ferrocarril, el cual se extiende parcialmente hacia la capital, San José. La inspección en la aduana fue larga, minuciosa, y exasperante, pues nos hicieron sacar del camión casi todas nuestras pertenencias para revisarlas. Por otro lado, los impuestos son altos y se debe pagar un arancel por cada libra de equipaje o carga recibida

en el muelle. No hay ningún otro desembarcadero en uso. El pueblo deriva su nombre, Punta Arenas, de la península arenosa sobre la cual está construida una expansión de arena baja y reducida que se extiende a gran distancia dentro del golfo. Cerca de su conjunción oriental con tierra firme, un gran río penetra en el golfo formando un puerto protegido, aunque de aguas no muy profundas. La ciudad está distribuida en ángulos rectos con calles amplias, y se puede observar cómo a lo largo de estas se levantan postes que sostienen lámparas de queroseno. Las aceras son angostas y en su mayoría están hechas de piedras ásperas, algunas veces de ladrillos o mosaicos. Las calles están cubiertas de zacate, mientras que las aceras están cubiertas por la sombra de árboles de naranja, limón y magnolia. En los jardines abundan las palmeras de coco, las matas de banano y los árboles de papaya, tamarindo, mango y almendro, cuyo follaje crece en estratos horizontales; y las casas están medio escondidas por estos árboles y flores, además de que tienen a los lados grandes huertos de otros árboles frutales. Por estas características no se puede conocer con certeza el tamaño de la ciudad sino hasta después de una caminata por sus inmediaciones, aunque su población no debe superar los cinco mil habitantes. Los cactus en crecimiento de ocho pies o más de alto forman un estilo común de cerca, y las residencias están constituidas por un solo piso, con paredes de madera y techo de teja. Inclusive, el solitario hotel del lugar está construido en este estilo, aunque sus tabiques solo llegan hasta los aleros, esto con el fin de dar más ventilación, aunque hay menos privacidad. Las comidas –en las que nunca falta el arroz, los frijoles y los plátanos– siempre se sirven a las 10 a.m. y 4 p.m., y equivalen a dos comidas completas por día. Además, de 6 a 8 a.m. se sirve café con pan y mantequilla. Debido al clima las ventanas no tienen vidrios y todas las casas tienen un patio interno.⁶ Para dormir se utilizan hamacas o catres de lona. Las tiendas están surtidas de una gran variedad de productos, y hay muchos puestos de bebidas donde se vende ron nativo –el aguardiente– y cerveza importada. El mercado consiste en una extensa plaza de cobertizos con una cantidad limitada de productos que se exponen para la venta. Las casas más pobres son meras chozas con paredes de bambú y techo de paja. Los nativos tienen la piel morena clara, color caoba, son de buena estatura y bien formados. Además son mestizos, es decir, el resultado del cruce entre blancos e indios de distintos tipos. Todos muestran un rostro sonriente y amistoso. Los varones son escasos de barba, pero tienen cabello muy espeso mientras que las mujeres lo tienen muy negro, largo y brillante, y lo usan amarrado detrás de la cabeza o en dos largas trenzas colgando sobre la espalda. Los hombres se conforman con un sombrero de paja, y camisa y pantalones de manta india, o más frecuentemente con una camiseta de lana en lugar de la camisa de algodón. Las mujeres usan blusas de corte muy bajo, enaguas de alegres colores, y un chal o mantilla de color oscuro sobre los hombros o elevado sobre la cabeza. Además, tienen la atractiva costumbre de ponerse flores en el pelo, llevando un pequeño moño asegurado con una peineta de caparazón de tortuga de una forma muy llamativa. La mayoría de los varones y mujeres andan descalzos. Los hombres no parecen ser tan asiduos fumadores como los de los estados de América del Sur, pero, muy curiosamente, es raro ver a una mujer sin un cigarrillo o un puro.

Aunque Punta Arenas es el puerto más extenso de Costa Rica, y está en ruta directa hacia la capital, tenía condiciones muy primitivas. Uno de los primeros indicios de esto fue que solo había un envío de correo por día, dado que la oficina de correos permanece abierta tan solo una hora antes de la salida del envío. Las estampillas no se obtenían en la oficina, sino que un único vendedor que estaba a gran distancia era el que tenía el derecho de venderlas. El único indicio de progreso era la presencia universal de la máquina de coser, pues en casi todas las

casas había una. Mientras holgazaneaba cerca del muelle donde está la oficina de aduanas, noté unos seres sucios y de apariencia miserable, vestidos solo de camisa y pantalón que estaban cargando bayonetas con armas oxidadas y cajas de municiones. ¡Eran los soldados del ejército de Costa Rica! El escuadrón completo estaba conformado por novecientos hombres.

Los rieles de la vía férrea se extienden por varias de las calles de Punta Arenas que conducen a enormes almacenes de café, los cuales están repletos durante la estación. La ciudad está exactamente en la misma latitud que Puerto Limón, mientras que San José, la capital, está cuatro o cinco millas al sur en línea recta entre un puerto y otro. Se ha trazado una vía férrea de puerto a puerto, sin embargo, los esfuerzos por terminarla han sido en vano. Esta misma vía se extiende aproximadamente trece millas desde Punta Arenas hasta un pueblo llamado Esparta, y solo tres trenes recorren esa ruta cada semana. El horario de partida de Punta Arenas es a las 3 p.m., pero cuando salimos eran las 4 p.m. Los ingenieros diseñadores no vieron la necesidad de construir una estación, pues normalmente alguien repite varios pitazos indicando que dentro de 20 minutos la locomotora va a partir. Nuestro tren consistía de un vagón de pasajeros y dos de carga. La máquina fue construida en la fábrica Rodger, en Trenton, New Jersey, mientras que los vagones provenían de Wilmington, Delaware. Puesto que solo una máquina circulaba por esta sección de la vía férrea, el riesgo de sufrir un choque era ínfimo. Si la boletería no hubiera estado a tan solo algunas cuadras del punto de partida, esto habría sido contrario a las costumbres costarricenses. El viaje costó tres veces más y la velocidad fue un tercio de lo que hubiera sido para recorrer la misma distancia en Estados Unidos. La máquina quemaba leña. Nuestro inspector estaba vestido con una jacket y pantalones de tela de color azul oscuro, y un revólver colgaba amenazante del bolsillo derecho de su pantalón. Solo nos detuvimos dos veces: una para obtener agua, y otra para atizar la locomotora. Al principio el camino nos condujo a través de un rico bosque tropical habitado por pájaros de brillante plumaje, pero luego cambiamos rápidamente de este frondoso entorno al adentrarnos en el interior del país, hasta llegar al punto terminal.

Esparta, algo escondida por la densa vegetación, se encuentra a setecientos pies sobre el nivel del mar. Debido a que se acercaba el fin de la estación lluviosa, la vegetación estaba más verde y tupida que nunca. De un lado de la plaza había un hotel que pertenecía a un hombre mayor de origen francés, y sobre el otro lado había una "iglesia": un miserable galerón viejo conservado en un hermoso jardín de flores. Ya que se puede ir de Esparta a Alajuela a caballo o en mula, y de allí por tren a San José, que está a una distancia de treinta y nueve millas, alquilamos mulas para el equipaje, y caballos para nosotros y para el guía. Los corceles de Costa Rica son muy pequeños, pero fuertes y de paso firme. El camino era ancho, hecho en parte de piedra de macadán y en parte mal pavimentado. Tanto el café como los productos nacionales se transportan principalmente en carretas de bueyes, que simplemente consisten en pequeñas cajas rectangulares que descansan sobre ruedas de madera de tres pies de diámetro. Cada yunta de bueyes jala la carga mediante una barra transversal atada a los cuernos y frente de tal manera que una bestia no puede mover su cabeza sin que la otra bestia lo haga también, y si lo hace, solo puede girar la cabeza muy ligeramente. Además, los conductores guían los bueyes con palos que tienen las puntas de hierro, pero en vez de guiarlos, los agujonean. Esta costumbre tan cruel se practica por toda América Central y América del Sur.

Abandonamos Esparta al amanecer. El camino nos condujo por valles de poca profundidad y fuera de estos una y otra vez. Además, pasamos sobre pequeños arroyos a través de puentes de piedra muy firmes que estaban seguidos por caminos empedrados⁷. El país se

encontraba escasamente poblado y cultivado, de hecho, solo una veintea parte de las tierras ha sido utilizada. Las casas de bambú tenían techos hechos de paja y hojas de palma. Por lo general, al fondo de una pequeña terraza era posible ver un horno de barro y piedra en forma de colmena. Tal como los del África salvaje, los hornos están provistos de pilones para moler el maíz. Algunas veces este producto estaba estibado, pero no se veía ninguna huerta de vegetales. Puesto que la estación lluviosa no había finalizado, había poco movimiento de viajeros y mercancías. Desayunamos en San Mateo, una aldea situada a unos cuantos metros más de altitud que Esparta. Durante el resto del día y la mayor parte de la noche llovió torrencialmente, pero, envueltos en ponchos y polainas de hule, logramos cruzar el monte del Aguacate y finalmente llegamos al pueblo de Atenas a las 8 p.m. La última hora de viaje fue en completa oscuridad. Pasamos la noche en la habitación pública de un hotel en compañía de otras ocho personas. A la mañana siguiente continuamos nuestro viaje rumbo a Alajuela, donde llegamos cerca del mediodía. Esta vez la vegetación era rica en mangos, bambú, papaya, fruta de pan, naranjas, guavas, calabazas, palmeras (la variedad real) y tamarindo. Un hermoso puente de piedra nos condujo sobre uno de los ríos más grandes del país: El Río Grande, cuyas capas superiores de agua son ricas en minerales como el cobre, el oro y el carbón. A unos cuantos kilómetros al norte de Atenas se encuentran las minas de oro del Aguacate. Las principales ciudades de Costa Rica están situadas en las tierras altas del interior y se encuentran relativamente cerca unas de otras. La primera es Alajuela, que está a tres mil pies, y luego Heredia, San José y Cartago, en dirección casi exacta hacia el este. Cartago está cerca de cinco mil pies sobre el nivel del mar, mientras que el volcán Poás⁸, que está quince millas al norte de Alajuela, alcanza los nueve mil pies de altitud. Alajuela es una ciudad muy grande, trazada en cuadras, con estrechas calles de piedra de macadán y casas de un solo piso. La mitad del terreno entre Alajuela y Atenas está constituido por bosques, mientras que la otra mitad por potreros. Los nombres clásicos que abundan, como Esparta, Atenas y Cartago, no dejaban de sonarme extraños, ya que yo estaba acostumbrado a ciudades y santos de nomenclatura española. En el centro de la plaza de Alajuela había una hermosa fuente de bronce. De un lado estaba la catedral, del otro el cuartel o barraca, y del tercer lado la municipalidad de la ciudad. El ferrocarril de esta ciudad es una vía de riel angosto⁹, con vagones y locomotoras de fabricación americana. Para esa fecha solo se extendía veintiséis millas hacia Cartago, y a partir de allí, las siguientes veinte siete millas solo se podían cubrir a caballo o en mula. Una vez recorrida esa distancia, la vía férrea aparecía de nuevo y continuaba por setenta y un millas hasta llegar a Puerto Limón, en el mar Caribe. Todo equipaje se paga como bagaje adicional en Costa Rica. Desde Alajuela hasta San José pasamos por un sembradío de café casi ininterrumpido que constituye el centro de las mejores plantaciones. Nuestro tren llevaba a bordo mujeres vestidas con trajes negros y chales, aunque sin sombreros, y hombres en jackets y pantalones oscuros con sombreros de Panamá. Nos bajamos en una estación insignificante donde nos esperaban unos coches tirados por un solo caballo cada uno. Yo pasé por una plaza que tenía una hermosa fuente en el centro, y me llamó la atención un monumento de mármol sobre una base piramidal que sostenía el busto del anterior presidente Fernández. De nuevo las limpias calles de piedra se extendían en medio de varias casas de un solo piso con paredes de adobe y techo de teja. Las tiendas se asemejaban a cajas de madera. En el hotel de dos plantas donde me alojé no faltaba la omnipresente cantina y el salón de billar, sin mencionar el piano de Nueva York en el salón para damas.

La ciudad de San José se encuentra en medio de un hermoso valle, y es casi plana, con quizás un leve declive hacia el oeste. Se puede tener una excelente vista de las montañas

que rodean el valle desde las torres de la catedral, sobre todo aquellas en las que se ha plantado café, caña de azúcar, maíz, frijoles y papa. Es una combinación pintoresca de árboles y potreros, a cuya diversidad contribuyen los terrenos cultivados y no cultivados. Las propiedades privadas están bellamente divididas por cercas vivientes de cactus y piña silvestre. La ciudad no ofrece mucha variedad arquitectónica en sí misma, pues consiste principalmente de casas de una sola planta construidas uniformemente, con techos ligeramente inclinados hacia abajo, de donde los aleros se proyectan a modo de techo sobre las aceras. Unas cuantas iglesias así como la casa del presidente y la casa presidencial rompen con la monotonía del paisaje. Las calles forman cuadrantes; están hechas de piedra de macadán y tienen alumbrado público. Las aceras miden de uno a cuatro pies de ancho y están hechas de ladrillo, piedra o mosaico. Además, tienen un encintado en los bordes y grandes caños a los lados. La vía comercial más importante se llama Calle del Comercio. Aquí se encuentran las tiendas minoristas, que, en su mayoría, tienen forma de pequeños compartimentos cuadrados, o bien, son largos y muy estrechos. Estas tiendas contienen abundantes provisiones, entre las que destacan las máquinas de coser y las prendas de vestir de alegres colores. La plaza se llama apropiadamente Parque Central debido a que está casi en medio de la ciudad. Este hermoso recinto está rodeado por una valla de hierro alta y elaborada; en el centro se encuentra una fuente y delicadas alfombras de flores, así como patios de césped suave y bien recortado, bien aseados caminos de grava y un kiosco para la banda. Entre los árboles se pueden observar orquídeas y pericos domesticados con las alas recortadas y de espléndidos colores como amarillo, azul, negro y gris. Al este del parque está la catedral, y hacia el sur el cuartel. Cerca de él se encuentra la casa presidencial. En la misma cuadra está el mercado, una excelente estructura bien adaptada para su propósito que ocupa toda una manzana. Su edificio cuadrangular es utilizado por los fabricantes. Los cobertizos y pasillos del interior están llenos de productos agrícolas, y hay suficiente espacio para las curiosas mujeres carniceras. El sábado es el gran día de la feria; gente de toda clase social adquiere sus productos por compra o trueque, y llevan suficiente de manera que les dure hasta el próximo sábado. A una pequeña cuadra de distancia de las oficinas del gobierno está la casa presidencial: un edificio de dos pisos hecho de estuco, a cuyo costado yace una única palmera datilera. Al frente marcha un centinela, uno o dos oficiales holgazanean, y un trompetista junto con un tamborilero efectúan sus labores. El tamborilero es un jovencito descalzo con un tamborcillo de juguete, aparentemente fabricado en casa. De hecho, las tropas del ejército de Costa Rica las constituyen muchachitos vestidos con pantalones y jackets de color azul, así como gorras; sin embargo, curiosamente no llevan zapatos, ni medias en los pies, a pesar de que están armados de rifles modernos con bayonetas. Los oficiales del ejército llevan un uniforme azul, y son tan omnipresentes que parecen superar en número a los policías rasos. Cada mañana se lleva a cabo la monta de guardia e inspección del ejército, mientras que por la tarde se efectúan desfiles en las calles opuestas al palacio presidencial. La banda militar siempre se presenta en estas ceremonias tocando valeses y ópera bufa. La ciudad está vigilada casi enteramente por muchachos, los cuales llevan uniformes azules con gorras desgarradas como las que usa el ejército holandés. Cada uno de estos policías adolescentes porta un pequeño garrote de madera junto con una placa plateada que indica su identidad oficial. Sin embargo, es muy poco lo que la policía tiene que hacer en San José, ya que es una comunidad extremadamente bien ordenada, donde el crimen y la violencia son casi desconocidos. De hecho, la principal violencia es la de los elementos naturales durante la estación lluviosa, que dura cerca de cien días. Todos los días la lluvia comienza al mediodía y continúa con considerable energía hasta la mañana del día siguiente.

El domingo asistí a la misa militar en la catedral: una gran estructura con fachada dórica, dos torres y una cúpula sobre el área donde se sitúa el coro. El frente¹⁰ sobre la entrada principal posee un reloj. Al ascender un amplio tramo de gradas, uno camina por en medio de una hilera de pilares. El techo semicilíndrico de la nave descansa sobre una doble fila de enormes columnas. Los pasadizos laterales están decorados con “las estaciones del Vía Crucis”. El piso de mosaico color claro tiene variados diseños, y todo el interior brilla con el blanco y el oro. Detrás de la baranda del altar hay dos sillas reservadas para el presidente y el obispo. El altar en sí no es particularmente excepcional. La misa militar fue una ocasión pintoresca. La banda estaba compuesta por cuarenta instrumentistas vestidos con sacos azules y pantalones rojos. A este grupo¹¹ se sumaba una compañía de soldados también vestidos de azul, con bayonetas destellantes, y otra imponente orden de oficiales con uniformes más elaborados. El contingente de jóvenes policías no carecía de cierta expresividad excéntrica. Todos estos grupos ocupaban la parte central y frontal de la nave, mientras que la “gente más destacada” estaba sentada en las bancas de caoba: los hombres con trajes oscuros, y las mujeres con enaguas y mantos de diferentes matices y colores como rosado, lavanda, amarillo y negro, elaboradamente bordados en flores. Ninguna de las mujeres usaba sombrero, y su cabello negro, junto con su piel tersa y ojos destellantes, deslumbraban más que la catedral y todo su contenido juntos. No tenían necesidad de ponerse los collares de oro ni argollas que tanto gustan exhibir las mujeres, y tampoco había necesidad de que usaran colorete, ni polvos que sí usaban¹². Querer añadir cosméticos a semejante belleza hubiera sido como tratar de alumbrar la electricidad o coronar de gloria a la reina Victoria. Las clases más pobres también estaban presentes: hombres descalzos vestidos con jackets y mujeres descalzas de falda y blusa, con chales o mantillas. La luz parecía derramarse sobre los feligreses a través de los ventanales superiores, y un fuerte destello de luz solar alumbraba ocasionalmente el coloreado fondo de vidrio donde estaba el coro. Cuando la congregación se arrodillaba o levantaba se producía un efecto de mil prismas. La banda tocaba una tonada de Lucía, mientras el gran órgano amenazaba y acosaba en respuesta. Los sacerdotes entonaban, la gente respondía, y yo permanecí sin habla. Con todo, la ceremonia fue breve. Al concluir, los militares se colocaron al frente de los tambores, y marcharon alegremente por la calle al ritmo de *La Fille de Madame Angot*. Los bancos y las oficinas de gobierno permanecen cerradas los domingos en San José, pero la mayoría de las tiendas permanecen abiertas.

Frente a la catedral, a ambos lados hay hermosos jardines; al fondo de uno de ellos se encuentra la sacristía, y al fondo del otro la residencia de dos pisos del obispo. El palacio del gobierno es un edificio plano de dos pisos localizado en la Calle del Comercio. Está construido en un cuadrángulo, con una fuente en el centro. En el primer piso, frente a la entrada, están las oficinas del Congreso, un pequeño cuarto oblongo con el cielo raso adornado de blanco y oro. Hay veinte escritorios de caoba arreglados en forma de semicírculo alrededor de una silla especial para el presidente, coronada por una cubierta carmesí. Más allá de los escritorios hay unos bancos para el populacho, y en cada esquina del aposento hay una pequeña galería para las damas, las orquestas, o para ambas. Del techo penden unas hermosas lámparas de cristal, mientras que las paredes están adornadas con retratos nítidamente enmarcados de hombres importantes en la historia de Costa Rica: presidentes, generales, y jefes de estado. Por cierto, noté similitudes entre los mandatarios Morazán, Carrillo, Guardia y Bernardo Soto, el actual presidente de la república. El segundo piso está lleno de oficinas ocupadas por varias

secretarías. Dos noches a la semana la banda militar toca frente al Palacio Presidencial. Se han colocado pedestales con candelas para los músicos, y la gente se pasea por las calles vecinas. La banda tiene mejor acogida cuando interpreta músicaailable, ya sea extranjera o nacional, como la que se toca generalmente con guitarras y acompañamiento de castañuelas.

La “Sabana”, que ya habíamos visitado en otra ocasión, es una enorme y llana pradera sin caminos ni senderos, pero muy hermosa. Bien podría servir como un espléndido “campo de marte” para el ejército de una gran potencia como Alemania. Al cruzar por el centro hay filas dobles de árboles. La Sabana es un lugar popular para montar a caballo por las mañanas o al anochecer, y aunque pertenece a la ciudad, por lo general se utiliza como campo para pastar. Desde allí se pueden ver los pequeños pueblos de Heredia y Alajuela, con sus paredes blancas que brillan y se destacan entre el follaje verde oscuro que las envuelve parcialmente. La Sabana está rodeada por extensas plantaciones de café y caña de azúcar, y entremezcladas en estos cultivos se pueden ver algunas casas de fincas. Las encantadoras colinas que cercan San José levantan los dos picos gemelos del volcán Poás, al norte se asoma Bomba,¹³ y al este sobresale el Irazú, que mide once mil quinientos pies de altitud. Este último es ahora un volcán inactivo, pero en una ocasión arrolló y destruyó la antigua capital, Cartago.

Desde mi partida ha habido una serie de terremotos y sismos muy destructivos en Costa Rica. Tal vez el peor de ellos fue el que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1888, que, según se cree, fue provocado por una erupción del volcán Poás, que había estado inactivo por varios años. Después del primero, durante algunos años hubo un promedio de tres sacudidas leves todos los días, por lo que el comercio se detuvo casi completamente y la mayoría de los habitantes de San José acampó en las plazas públicas por temor a que sus casas les cayeran encima. Tanto el Capitolio Nacional como la hermosa y antigua catedral frente al Parque Central están en ruinas, y muchos otros edificios se han visto perjudicados, entre ellos, el palacio presidencial, el salón municipal, y el Correo Nacional. En San José murieron ocho personas, hubo un número mucho mayor de heridos, y los daños ascendieron a dos millones de dólares.

Aunque en San José circulan algunos coches públicos¹⁴ y otros privados (los primeros van y vienen constantemente de la estación del tren), la mayor parte de los recorridos de larga distancia se efectúan a caballo o en mula, aunque no se ven muchas mujeres usando este tipo de transporte para asuntos de negocios ni recreación. En los grandes establos se pueden alquilar caballos de silla, la cantidad y tiempo que uno quiera, o hasta se pueden montar por el tiempo que uno quiera. Como mencioné antes, los caballos del país son pequeños pero fuertes y de paso firme; uno bueno se puede comprar por setenta y cinco dólares. Se publican tres periódicos: La República, El Comercio y la Gaceta, de los cuales dos se imprimen diariamente –excepto los lunes– y uno cada tres semanas. Los dos primeros se venden a diez centavos cada uno y el último a cinco. Todos consisten de una sola hoja de 18 por 12 pulgadas. Su contenido incluye editoriales, telegramas, una gaceta local, noticias navieras de los puertos de Puntarenas y Limón, y una gran variedad de anuncios. La Gaceta es el periódico oficial, se publica en la imprenta nacional, y contiene las actas del Congreso y los reportes de varias secretarías del gobierno, los anuncios municipales, y así por el estilo. Bajo la instrucción policial, los periódicos indican cuáles farmacias permanecerán abiertas toda la noche. Los diarios que circulan por varias de las repúblicas no requieren pagar timbres. Enviar un telegrama desde cualquier parte de Costa Rica cuesta poco, cerca de un centavo por palabra. El inglés se habla bastante en San José, de hecho, hay cerca de cien americanos –por decir cien ciudadanos estadounidenses– en esa ciudad, a los que les siguen en número los ingleses, los alemanes y los franceses en ese orden. Muchos de los nativos hablan inglés debido a que han estudiado en

Estados Unidos o en Inglaterra, y no pocos han enriquecido su nivel intelectual gracias a sus numerosos viajes por Europa.

Todas las casas de San José tienen cuadros de santos, y como regla general, contienen colores muy llamativos y están insertados en marcos baratos de madera o metal. Siempre tienen mucha demanda. La primera vez que fui al mercado vi a un vendedor con un gran surtido de ellos enmarcados en hojalata, y a mi regreso, dos horas después, encontré que había vendido todos los ejemplares. Un billete de un dólar en Costa Rica cuesta nada menos que setenta y un centavos –en dinero americano– y los dólares de plata (se usan los peruanos y chilenos) tienen un valor superior del cinco por ciento. Al igual que en todas las ciudades de América del Sur, aquí también hay buitres, las aves carroñeras proporcionadas por la naturaleza. Se pueden ver desde muy temprano en la mañana sentándose en los techos de las casas, generalmente con las alas extendidas para secarse. Durante el día saltan por las calles en busca de basura y despojos, peleando entre sí, y luego se sientan entre los árboles o sobre los techos, atontados por los raciones de comida recién devoradas. Su sentido de la vista y del olfato son notablemente agudos. Aún antes de que un animal esté muerto, vienen de todas direcciones, volando en círculos hasta descender cerca de su presa. Una vez allí, aguardan la muerte de ésta u otras miserables criaturas del país que se encuentren en alguna aldea cercana. Estos buitres, o zopilotes, como se les llama en español, están protegidos en todas partes por una ley contra los asaltos humanos.

Visitamos varios lugares de entretenimiento, entre ellos, el Teatro Municipal, que, según se dice, es el más viejo de América Central, donde escuchamos la ópera cómica en tres actos llamada “Doña Juanita”, de Suppé, presentada en un estilo aceptable por una compañía itinerante de España. Desde la calle lo único que se ve de este teatro es una pared de estuco de la altura de un edificio de un solo piso y perforada por varias puertas grandes. En la tarde el vendedor de entradas se sienta en una de estas puertas a la luz de las candelas: luneta cuesta \$1.25; galería 40 centavos. Después de cruzar una plazoleta abierta con un bar a la derecha, tuvimos que agacharnos para atravesar un pasadizo de reducido tamaño que conducía a la luneta. No había acomodadores en el lugar, pero los grandes números pintados sobre el respaldo de los bancos indicaban los asientos respectivos. Los asientos de (luneta) eran sencillamente unos bancos de madera sin almohadillas colocados inconvenientemente cerca unos de otros. Muchos del público llevaban sus propios cojines para sentarse. El piso estaba pavimentado con ladrillos grandes y toscos, cuya humedad invitaba a una innumerable cantidad de pulgas a tremenda juerga. La sala del teatro contenía dos filas de palcos y una galería. Las luces que alumbraban la parte trasera y frontal de la cortina estaban provistas de lámparas de queroseno. Es la costumbre de quienes ocupan los palcos mandar a traer sus propias sillas. La banda contaba con veinte instrumentos, y su líder dirigía con una mano mientras tocaba con la otra. Como es usual en teatros de este calibre, especialmente los que son dirigidos por miembros de la raza latina, el miembro más entendido de la compañía es el apuntador, pues se puede decir que ha leído cuidadosamente cada papel. El efecto era casi como si él cantara a dúo con el tenor, el bajo, la soprano o la contralto, y es posible que así fuera. No había “un solo” donde su voz no se escuchara, y se incorporó como el sétimo del sexteto. Habíamos ido tarde, a sabiendas de que estábamos en una de esas regiones donde la demora no es solo el ladrón del tiempo, (sin que nadie sepa dónde van a parar los bienes robados), sino también del alma del negocio. En el centro del segundo nivel, sobre la entrada, estaba el palco del Presidente, tapizado con tela color carmesí y adornado con las armas de la república. Otro palco frente al

escenario, posiblemente reservado para alguno de los ministros del gobierno, mostraba adornos similares. Los palcos frontales más altos medían apenas tres pies cuadrados, estaban ubicados justo debajo del techo, y presentaban una apariencia muy excéntrica; aunque bien se podía ver a una persona asomándose desde cada uno de estos, como un ratón que se asoma curioso desde su escondite. Los patrocinadores de teatro de América Central tienen la costumbre de empezar media hora o una hora tarde y luego ir a toda prisa. Es común ver a las personas entrar, poner sus abrigos y chaquetas en los asientos, y regresar a los vestíbulos, los hombres para fumar, y las mujeres para charlar. Es cosa rara ver a los hombres en los palcos, que por lo general están llenos de mujeres y niños. Un hombre dejará a su familia en un palco y tomará asiento con algunos amigos en luneta, donde rara vez se ve a las mujeres. Los hombres se visten con abrigos de toda clase y color menos con traje de noche, y siempre llevan puesto el invariable sombrero de Panamá. Las mujeres llevan alegres vestidos¹⁵ y sombreros de noche, mientras que los colores preferidos para sus vestidos son rosado, blanco, azul, y verde. Usan trajes de cuello bajo y mangas cortas, flores en el pelo, ramilletes de corsage, y un despliegue de diamantes y otras gemas preciosas. Algunas de las más jóvenes eran hermosas, y lo habrían sido más si hubiesen prescindido por completo de cosméticos. Las clases superiores de ambos sexos tienen la tez muy clara; las clases más bajas son más oscuras. Mientras tanto, una campana agrietada había sonado ruidosamente dos veces desde el escenario. Nada visible sucedió. Finalmente, después de un lapso de veinte minutos, la campana sonó otra vez, la dispersada audiencia se apresuró a sus asientos, y la ópera comenzó. El lugar estaba repleto. Solo hay un Teatro Municipal en San José, y solo lo abren durante un corto espacio de tiempo todos los años. Por eso, el público es siempre grande y entusiasta. Con todo, se estaba construyendo un teatro nuevo y más confortable. La ópera se da solo una noche cada semana, siendo ésta el domingo. Los anuncios se transmiten por avisos en el periódico, por una bandera ondeando en la cima del teatro, y mediante dos cohetes que se lanzan a las 7 p.m. los días en que hay presentaciones. Los intermedios son muy largos, pero la gente los disfruta mucho: el público sale instantáneamente de la sala hacia los vestíbulos, las mujeres para hablar y caminar, los hombres para beber y fumar, convirtiéndose la cerveza y los cigarrillos en amigos y rivales. Fuera del enjambre del teatro se establecen puestos y tiendas donde se vende repostería, golosinas, café, y licores para las clases más humildes. El espectáculo de ese día concluyó a medianoche, pero a veces termina hasta más de una hora después.

Muchos costarricenses usan saco sin chaleco y una cinta brillante alrededor de la cintura. Al principio el extranjero se asusta cuando ve a los hombres descalzos pero limpios y bien vestidos. Igual de sorprendente resulta ver a una mujer con una falda oscura, pero con la parte superior del cuerpo ataviada solo con una blusa blanca sin mangas. En las calles las mujeres llevan la cabeza descubierta y el pelo suelto, aunque a veces usan un sombrero de Panamá como el de los hombres; pareciera que en un apuro se lo pidieron prestado a su esposo –aunque aquí nadie anda apurado–. Aún las mujeres de las clases altas van sin sombrero por las calles. Visten atuendos alegres, llevan zapatillas o zapatos de tacones altos, y ocasionalmente portan sombrillas. Ni siquiera en tiempo muy lluvioso utilizan gorro o sombrero, aunque sí portan algo pequeño para cubrirse los hombros, o bufandas largas y delgadas. Ya se ha mencionado la singular separación entre los sexos que hubo en el teatro, y la misma separación ocurre por todas partes, tanto en público como en privado. Muy rara vez andan los hombres con las mujeres en las calles. Sí están juntos, por supuesto, en la iglesia y en fiestas y bailes, pero después de una ronda de baile las mujeres se apiñan juntas en un rincón y sus recientes

compañeros hacen lo mismo. En salones privados los visitantes varones se sientan frente a las damas, nunca al lado de ellas; e incluso con los niños de una misma familia, los muchachos se mantienen separados de las muchachas. A través de toda América Central y del Sur es posible encontrar en cada salón una fila de sillas que se extiende a cada lado del sofá. Una de estas filas es para los hombres, la otra para las mujeres.

Los costarricenses son personas muy honestas. No es necesario cerrar la puerta con llave en un hotel. El equipaje personal es transportado en carreta de la costa a la capital sin escolta y sin otro asistente más que el conductor de la carreta; y esto casi siempre sin ninguna pérdida o daños al equipaje. Las cosas de valor también se envían a las costas sin escolta. Las personas están mucho más liberalmente dispuestas hacia el extranjero que la gente de otros estados centroamericanos o sudamericanos. Recientemente se permitió que un norteamericano protestante fuera enterrado en el cementerio católico de San José. En la ciudad hay una iglesia protestante, o capilla, donde un laico lleva a cabo los servicios todos los domingos, esto debido a que la sociedad de extranjeros protestantes son incapaces, o no están dispuestos a sostener económicamente a un clérigo.

A una milla del centro de la ciudad, en el lado occidental, se encuentra el Panteón, o Campo Santo de San José. Una acera ancha hecha de trozos de piedra sigue el camino, bordeada por plantaciones de café, en dirección exacta a la puerta del cementerio. Al frente, a un costado hay un jardín descuidado. Del otro lado está la tumba del difunto presidente Fernández. En un rincón se encuentra una bóveda octagonal, en cuyo centro yace el cuerpo de Jiménez, también un expresidente, cuya figura en mármol blanco yace recostada. El cementerio está rodeado de muros altos de ladrillo, y provee espacio tanto para tumbas como para hileras de nicho. Las tumbas cúbicas bajas me recordaron a las construidas por los musulmanes. Abundaban los árboles de ciprés y cedro, pero el lugar estaba en gran desorden. Los nichos estaban contra la cara interior de las paredes y extendidas en cuatro niveles, con las ofrendas florales e inscripciones comunes en todos los países católicos. Las bóvedas abiertas contenían pequeños altares, con guirnaldas y retratos convencionales de santos.

El Club Internacional ocupa un edificio de un solo piso, y tiene salones para recepciones, para leer, jugar billar o cartas, y para bares. Los hombres no son hombres sin el billar, las cartas y los tragos. En la plazoleta había una enredadera de flores hermosas. La sala de lectura tenía periódicos en español, inglés, alemán y francés. Los libros de la biblioteca, quizás dos mil volúmenes, estaban escritos principalmente en inglés, aunque una buena parte de estos eran clásicos escritos en alemán. Entre los de inglés predominaban las obras sobre viajes, y mentalmente felicité el buen discernimiento del comité de la biblioteca al incluir en su colección una copia de *La Tierra del Elefante Blanco*. *Mi amour propre* se sintió muy halagado al encontrar que lo habían hojeado bastante. El nuevo Palacio de Justicia es un edificio de un solo piso, con el tribunal interior –como siempre– alrededor del cual están agrupadas las oficinas destinadas a los departamentos del gobierno. Los muebles de estos salones son de maderas finas como la caoba. Hace algunos años, cerca de la estación del ferrocarril, se construyó una enorme plaza de toros de ladrillo, que, según se dice, costó setenta y cinco mil dólares. Sin embargo, debido a que las corridas de toros no son del agrado de los costarricenses, la plaza se abandonó y se ha dedicado a la benévola labor de recoger y secar café.

La fábrica nacional de licores merece ser visitada. El Gobierno tiene el monopolio de la fabricación de aguardiente, que vulgarmente se conoce como ron, y que está hecho a base de caña de azúcar y compuesto con varios licores dulces. El Guarapo es el jugo fermentado de

la caña de azúcar; el aguardiente es la esencia destilada. De esta última bebida los nativos son aficionados, y a los extranjeros no les disgusta del todo. Sobre la colina que está cerca de la estación del ferrocarril, en el límite este de la ciudad, se encuentra un alto recinto amurallado que parece una fortaleza. Cubre cerca de dos acres, y contiene la casa de máquinas, las destileras, y los lugares donde se lleva a cabo la fermentación, así como las residencias del supervisor, los ingenieros y las bodegas. Se puede entrar al lugar por un portón alto de piedra, cuyo frente tiene un reloj. A la izquierda hay algunas oficinas, donde un guarda se ofrece cortésmente a mostrar el local a los visitantes. Estos son llevados a cuatro grandes destileras fabricadas en Glasgow, en lo que se conoce como la “bonanza del café”. En esta fábrica trabaja un ingeniero norteamericano y dos alemanes, así como una veintena de empleados locales. Cada una de las casas de fermentación tiene cuatro filas de tanques grandes, y cada tanque tiene la capacidad de doce mil quinientas botellas. Los almacenes contienen largas filas de tanques hechos de madera de teca de la India, y cada uno tiene capacidad para veintidós mil cuartos de galón. Había sesenta de estos tanques, con una capacidad total de un millón trescientos veinte mil cuartos de galón. La manufactura actual promedio es de casi un millón y medio anuales. Sin embargo, a pesar de tan enorme producción y consumo, es raro ver personas embriagadas en la vía pública. Esta gente, aunque bebe constantemente, es también muy trabajadora y responsable. Las anteriores son solo afirmaciones parciales, pues hay que agregar grandes cantidades de cerveza y vino importado. El aguardiente contiene veintidós por ciento de alcohol, y se vende al por mayor en setenta y cinco centavos la botella. Por supuesto, es más suave que nuestros whiskies, y mucho más que nuestro brandy. Arriba de la colina, detrás de la fábrica de licores, están los depósitos de agua de la ciudad. El agua es conducida hacia un acueducto desde un río que está a ocho millas de distancia. Al principio se ve espesa, pero una vez filtrada se aclara, y los locales la consideran potable. Los depósitos, cinco en total, son pequeños y están hechos de piedra cortada; las paredes miden diez pies de alto y cuatro de ancho. Curiosamente, están reforzadas a intervalos, lo que les da una apariencia medieval. El suministro de agua del depósito es mayor de lo necesario –dichosos los habitantes de San José –y el exceso es utilizado para la maquinaria de varias fábricas. La tubería lleva el agua de los depósitos a las casas y fuentes. Hay también unos pocos hidrantes por si acaso hay un incendio. Sin embargo, el departamento de bomberos consiste tan solo de un motor de mano. El impuesto por el agua es de dieciséis dólares al año.

La distancia total a través de Costa Rica, de océano a océano, y por vía férrea y carreta, es de ciento setenta y cinco millas. De estas, en el Pacífico, veintiséis millas se recorren por ferrocarril y treinta y ocho por camino de carreta, mientras que en el Atlántico, ochenta y cuatro son por vía férrea y veintisiete por camino de carreta. La vía férrea, sin embargo, no está terminada. Cuando lo esté, la distancia se reducirá a cerca de ciento sesenta millas. Se esperaba que la vía férrea de la costa Atlántica se terminara en aproximadamente dos años. Se ha inspeccionado la vía férrea en el Pacífico, pero no se sabe si se realizará más trabajo allí durante algunos años. Una vía férrea completa a través de Costa Rica sería útil, pero no es absolutamente necesaria por ahora.

Yo no podría dejar San José sin echar un vistazo a Cartago, que está a trece millas de distancia. Dos trenes viajan allí de ida y vuelta todos los días. Se llama a los pasajeros mediante cuatro agudos pitazos que emite la locomotora veinte minutos antes de salir. La división central del ferrocarril de Costa Rica viaja de Alajuela a Cartago. Algún día se conectará de ahí a Limón, y en un futuro todavía más lejano se conectará con Punta Arenas. Cartago se encuentra

a cinco mil pies sobre el nivel del mar –mil más que San José–. En consecuencia, la vía férrea tiene algunas cuestas muy empinadas. Recorre la distancia entera por un tramo montañoso que oculta volcanes mortales y alberga valles hermosos. El país es una vasta plantación de café con mansos potreros intercalados, abigarrados de colinas coronadas por bosques. No está densamente poblado. Las grandes plantaciones de café, con sus hojas oscuras y brillantes, están a la sombra parcial de las largas y ondulentas hojas de las matas de banano, las cuales anidadas en el abrazo de innumerables colinas, presentan un panorama de paz arcádica. Cerca de la vía férrea, no muy lejos de San José, está la residencia del presidente de Costa Rica. Es un edificio corriente de un solo piso con forma cuadrangular. Hay una pequeña fuente al lado que se abre hacia la vía férrea. Unos cuantos soldados estaban recostados cómodamente cerca de la puerta. El presidente no se veía por ningún lado, pero su hermosa esposa sí, y sonriente devolvió el saludo a un humilde representante de una república hermana. El tren estaba repleto de pasajeros de primera y segunda clase. Todos fumaban tabaco de baja calidad, incluidas las mujeres. Encontré que Cartago era una ciudad antigua y adormecida. Anteriormente era la capital. Me quedé en un buen hotel de un norteamericano ubicado en la cuadra principal. Al frente estaban las paredes de piedra cortada que servían de base para la nueva catedral. Se podía visualizar que iba a ser una enorme estructura, y estuve seguro de que anteriormente nunca había alcanzado una altura mayor a los seis pies. Sin embargo, en este lugar abundan las iglesias, y ninguna de ellas es de mucho interés para un extranjero. Cartago es una ciudad fresca, sana, y poco interesante. Pronto tendrá un tranvía de cinco millas de longitud, el cual será construido por la misma compañía norteamericana que iba a construir uno en San José; esta compañía lleva el nombre de “La Compañía del Mercado y Tranvía de Costa Rica”.

Dos millas al sureste está un lugar llamado Aguas Calientes, donde llegué al caer el alba. Este sitio se encuentra en el valle que está abajo de Cartago, justo a la orilla de un pequeño río. También se podía ver un gran hotel de ladrillo con muchos baños en proceso de construcción. Directamente de la roca se levanta un chorro de agua hirviendo. Alrededor de ésta se ha construido una inmensa cisterna, y hay otra a poca distancia sobre la primera, de manera que cada baño tiene el suministro y la presión de agua necesarios. Las toscas tinas del baño eran de ladrillo y yeso. El agua tenía un sabor suave y agradable, predominaba el azufre y el hierro. Se utiliza mucho tanto interna como externamente, y dicen que es excelente para combatir el reumatismo y enfermedades de la piel. Se parece a las célebres Fuentes Termales de Arkansas. El hotel se llamará apropiadamente “Bella Vista”, ya que proporcionará una vista magnífica, incluyendo el volcán Irazú, a diez millas de distancia. Entre Cartago y Aguas Calientes están las propiedades de café del señor Troyo, un rico terrateniente. Estas constituyen una de las mejores plantaciones de Costa Rica. Hice una inspección completa del lugar –o el beneficio, como le llaman–. Frente a la casa de dos plantas había dos curiosas estatuas que representaban los indios nativos. El señor Troyo es aficionado a coleccionar antigüedades indígenas, y tiene una colección completa y exclusiva en su residencia en Cartago. La plantación se extiende varias millas en medio del valle, formando un camino que pasa entre las altas paredes de verdes y brillantes matas de café, y sobre los que ondean las hojas de banano. Ocasionalmente en este camino se siembran naranjos, entre cuyas ramas cuelgan centenares de éstos “globos de oro quemado”. Casi en el centro de la plantación estaban los beneficios de café de las máquinas de pelado, y los patios, o los grandes estanques de lavado y secado. El agua hace girar la maquinaria. Por lo general, los edificios están provistos de todo aparato mecánico necesario de fabricación norteamericana. Los estanques, donde se lava y seca el café, ocupan

varios acres, y están cubiertos de cemento. Se puede inspeccionar cada parte del proceso, desde el lugar donde se siembra y recoge el café hasta donde se empaca en sacos y se envía por tren y carreta a la costa. Las colinas adyacentes proporcionan lugares ideales para la caza –venados, patos y palomas, de unas cuantas variedades–. El paisaje es notablemente hermoso, mientras que el estar a una milla de altura mitiga el calor del mediodía y hace que la noche sea propicia para el sueño. Se puede subir al borde del cráter del Irazú a caballo o en mula. Bajar al cráter es más difícil que peligroso. El viaje al Irazú por lo general se hace en la temporada seca. En un día claro, ambos océanos se pueden ver desde la cumbre. El volcán vecino, Turrialba, a diez millas de distancia (en línea recta)¹⁶ es mucho más empinado, y casi nadie lo ha escalado. El volcán Irazú está inactivo, pero el Turrialba humea un poco.

Al volver a San José asistí a la exhibición de una compañía local de tropas frente al palacio presidencial. El desfile y maniobras tuvieron lugar el domingo a las once de la mañana, y fueron presenciados por el Presidente y sus ministros desde las ventanas de su palacio, y por multitudes de ciudadanos en las calles. La exhibición consistió en el arsenal de armamentos (incluyendo la práctica en el uso de las bayonetas sin dirección alguna, a veces con, y a veces sin, la música de la banda), el entrenamiento de escaramuza, y el entrenamiento de artillería con cuatro pequeños fusiles de seis libras y del tiro al blanco. ¡Había treinta y ocho hombres en la banda, y treinta y cinco hombres, o más bien muchachos, en la compañía! Los últimos estaban sentados en una fila contra la pared de las barracas, y tocaron una gran variedad de valsos. Si dijera que pusieron su alma en lo que tocaban, querría decir que se sabían las canciones a conciencia, y si dijera que las tocaban de memoria, querría decir que las ejecutaron más por fe que por la vista. Los soldados estaban descalzos, los oficiales tenían botas, y había casi tantas botas como pies descalzos. Las prácticas fueron buenas con la excepción de la marcha, pues las tropas la estropearon al no mantener el paso. La variedad de las prácticas parecía de origen extranjero, con un toque de originalidad local. El día era típicamente hispanoamericano: la misa temprano en la mañana, luego un desfile militar, después el paseo y visita en traje de gala, y finalmente, el teatro por la tarde.

A las cinco de la tarde del 19 de octubre partimos de San José rumbo a la costa y Punta Arenas, en el tren que se dirigía a Alajuela. Allí pasamos la noche, y a la mañana siguiente proseguimos nuestro viaje a caballo y mula. Debido a su escasez, es más caro comprar o alquilar mulas que caballos en este país. El caballo promedio es muy pequeño, apenas más grande que un perro San Bernardo. Las mulas, por el contrario, son generalmente grandes y robustas, capaces de llevar cargas pesadas por largas distancias. Los caballos tienen un paso apacible y cómodo. Casi siempre tienen las patas traseras curvas debido a que se les sobrecarga desde muy pequeños. Las cabezas y orejas de estos animales son muy pequeñas, y no parecen estar en proporción con el resto del cuerpo.

Desayunamos en Atenas, y nos detuvimos de noche en una casa particular, a dos horas de viaje de San Mateo. Desgraciadamente, la casa estaba desprovista de comestibles, pero a la mañana siguiente tuvimos un glorioso banquete con un poco de café negro, que nos sentó tan bien a nosotros como le sentó el melocotón a Tanner después de sus cuarenta días de ayuno. Llegamos a Esparta cerca de las 2:00 p.m., y la lluvia no era tan fuerte como en la tarde anterior. El camino, sin embargo, había estado muy empinado y pantanoso, repleto de hoyos, y con varios riachuelos peligrosos por los rápidos. Después de pasar la noche en el excelente hotel de un francés, llegamos a Punta Arenas a las nueve de la mañana del día siguiente, y esperamos el barco de vapor que nos llevaría a Corinto, en Nicaragua, a doscientas

sesenta y dos millas de distancia. Este barco solo hace una parada en San Juan del Sur, a ciento cincuenta y seis millas de Punta Arenas. Cuando subimos a bordo, el 23 de octubre, resultó ser un barco de vapor pequeño de cerca de mil quinientas toneladas. Entre la tripulación y los sirvientes había representada una docena de nacionalidades. Los cocineros eran chinos; los camareros peruanos, colombianos, guatemaltecos, y costarricenses. Los oficiales y el resto de la tripulación eran norteamericanos, ingleses, mexicanos, escoceses, alemanes, irlandeses, etc. Partimos a medianoche con una lista repleta de pasajeros, que se dirigían a varios puertos en América Central, México y en la costa Pacífica superior. Pronto nos alejamos de la costa noroeste de Costa Rica, dejando las colinas arboladas de la provincia de Nicoya y Guanacaste, con sus suaves contornos y ocasionales peñascos rocosos que descienden a la orilla del océano. No había señales de que esta área estuviera habitada. Al noreste se podían ver los picos altos del volcán Orosí, que mide cinco mil doscientos pies de altura. Después de un rato las colinas empezaron a verse más peladas, como si estuvieran cubiertas de lava. Algunos conos volcánicos empezaron a hacerse cada vez más visibles, y las aristas conectoras más puntiagudas y empinadas. Por toda la costa había muchas islas de formas extrañas, algunas con arcos casi perfectos labrados en sus precipicios por ese fantástico arquitecto, el mar. Una de estas islas era casi exactamente como el monitor de un faro sobre *una torre doblemente blindada*. Otra parecía un bergantín pequeño a toda vela, y una tercera revelaba el cráter de un volcán extinto que se asoma curioso sobre el agua. Estas fueron las últimas islas que vimos a medida que nos despedimos de las costas de Costa Rica, justo antes de ser golpeados por un fuerte viento de frente, que generalmente aguarda al viajero a medida que atraviesa el punto de Santa Elena. Probablemente viene del gran lago de Nicaragua, que está a doce millas de ese punto por tierra, y pasa por en medio de las colinas partidas, cuyos ocasionales deslizamientos de tierra presagian formaciones volcánicas.

Notas

1. There is scant biographical material on Frank Vincent in Costa Rica. For a few paragraphs on his life, see *Dictionary of American Biography*, ed., Dumas Malone.
2. The suggestion that the pigmentation of the inhabitants of Costa Rica is somehow lighter than the rest of the inhabitants of Central America would come as no surprise to most readers of North American travel writing on Central America. Anthony Trollope, Frederick Boyle, Thomas Francis Meagher, and a host of other travel writers, make this frequent assertion based on personal observation. There is a “white” population that is often singled out for praise by “white” writers. To offset this view of the Costa Rican population in the nineteenth century, see Tatiana Wiehoff Lobo and Mauricio Meléndez Obando, *Negros y Blancos Todo Mezclado*.
3. Johnson notes that this childlike image of Latin American nations was vastly superior to the portrayal of Latin Americans as adult females: “A child figure at least carried within itself the presumed genetic capacity to grow up without predetermined limitations on the abilities of the eventual adult”(118). Speaking with a full understanding of gender stereotypes, Johnson continues, “. . . being represented as an adult female strongly suggested that although a nation had reached maturity it could play only a quite limited number of roles and those of a nature that in the United States was considered to require a dominant male partner for successful fulfillment. But if child symbolism was fairer in a relative sense to the recipient, it still helped to perpetuate at Latin America’s expense the tendency in our culture to regard every situation as having a dominant–submission relationship” (118-19).

4. *Oblong.*
5. *Hand-cars.*
6. *Piazzas.*
7. *Causeways.*
8. Vincent erroneously describes the Poas Volcano as a “twin volcano.”
9. *A narrow gauge.*
10. *Piedment.*
11. *Concourse.*
12. Two tortured sentences in English: “No need of the golden neck-chains and ear-rings so affluently displayed. No use of the rouge which was *not* used or the powder that was.”
13. Of course, there is no volcano named *Bomba* in Costa Rica.
14. *Hackney-coaches.*
15. *Toilet.*
16. *As the crow flies.*

Bibliography

- Boyle, Frederick. 1868. *A Ride Across a Continent: A Personal Narrative of Wanderings through Nicaragua and Costa Rica*. London: R. Bentley.
- Brigham, W.T. 1887. “An Uncommercial Republic.” *Scribner’s Magazine*. 1 (June): 701-16.
1887. *Guatemala: The Land of the Quetzal, A Sketch*. New York: Charles Scribner’s Sons.
- Cassuto, Leonard. 1995. *The Inhuman Race: The Racial Grotesque in American Literature and Culture*. New York: Columbia University Press.
- Dunn, Henry. 1981. *Guatimala [sic], or the Republic of Central America in 1827-8; Being Sketches and Memorandums Made During a Twelve-Months’ Residence*. Reprint. 1829. Detroit: Blaine Ethridge.
- Fernández Guardia, Ricardo. 1970. *Costa Rica en Siglo XIX*. Reprint. 1929. San José: EDUCA.

- Gibson, Charles (ed.). 1971. *The Black Legend: Anti-Spanish Attitudes in the Old World and the New*. New York: Alfred Knopf.
- Johnson, John J. 1980. *Latin America in Caricature*. Austin: University of Texas Press.
- Lobo Wiehoff, Tatiana and Mauricio Meléndez Obando. 1997. *Negros y Blancos Todo Mezclado*. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica.
- Malone, Dumas (ed.). 1938. *Dictionary of American Biography*. 22 vols. New York: Charles Scribner's Sons.
- Meagher, Thomas Francis. "Holidays in Costa Rica." *Harper's New Monthly Magazine*, 20 (December 1859): 18- 38; 20 (January 1860): 145- 64; 20 (February 1860): 304- 25.
- Quesada Pacheco, Miguel Ángel. 2001. *Entre Silladas y Rejoyas: Viajeros por Costa Rica de 1850 a 1950*. Cartago, Costa Rica: Editorial Tecnológica de Costa Rica.
- Squier, E[phraim] G[eorge]. 1855. "Nicaragua: An Exploration from Ocean to Ocean." *Harper's New Monthly Magazine*. 11 (October): 577-90; 11 (November 1855): 744-63.
1973. *Nicaragua; Its People, Scenery, Monuments, Resources, Condition, and Proposed Canal*. Reprint. 1860. New York: AMS Press.
1971. *Notes on Central America; Particularly the States of Honduras and San Salvador: Their Geography, Topography, Climate, Population, Resources, Productions, etc., etc., and the Proposed Honduras Inter-Oceanic Railway*. Reprint. 1855. New York: AMS Press.
- Trollope, Anthony. 1985. *The West Indies and the Spanish Main*. Reprint. 1859. Gloucester: Alan Sutton.
- Vincent, Frank. 1890. *Around and About Shoth America: Twenty Months of Quest and Query*. New York: D. Appleton and Company.
1890. *In and Out of Central America and Other Sketches and Studies of Travel*. New York: D. Appleton and Company.
- [Wells, William Vincent]. 1856. "Adventures in the Gold Fields of Central America." *Harper's New Monthly Magazine*. 12 (February): 315-36.
- [Wells, William Vincent]. 1856. "A Visit to the Silver Mines of Central America." *Harper's New Monthly Magazine*. 12 (May): 721- 33.

