
RESUMEN

En Vidas imaginarias, el escritor francés Marcel Schwob elabora las biografías de veintidós 
personajes marginales con respecto a los grandes relatos históricos. La atención a lo secundario, la 
libertad con respecto a los datos verídicos y la asimilación entre la vida y la obra de los escritores 
incluidos son algunas de las características de un modelo estético que el escritor mexicano Juan José 
Arreola hace suyo. A partir de dos textos de Arreola –“Nabónides y “Epitafio”– y apoyándose en 
consideraciones genéricas sobre las formas literarias que intervienen en las obras de ambos escritores 
–el retrato literario y el epigrama votivo– el presente artículo enfoca este proceso de reescritura 
como un acto de apropiación y comprensión de sí mismo a través de la comprensión del otro.
Palabras clave: Schwob-Marcel, Arreola-Juan José, retrato literario, epitafio, biografía literaria.

ABSTRACT

In Vies imaginaires (Imaginary Lifes), the French writer Marcel Schwob wrote biographies of 22 
marginal characters based on the great historical narratives. Attention to the secondary details, 
freedom from the veracity of the facts and assimilation between life and work of the writers 
included in the book are some of the features of an aesthetic model that the Mexican writer Juan 
Jose Arreola endorses. From two texts by Arreola (“Nabonides” and “Epitafio”) and based on 
general considerations about the literary forms involved in the works of both writers –literary 
portrait and votive epigram– this article focuses this process of rewriting as an act of appropriation 
and self-understanding through the understanding of others.
Keywords: Schwob-Marcel, Arreola-Juan José, literary portrait, epitaph, literary biography.
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1. Introducción
Las líneas que siguen buscan acercarse a la obra del escritor mexicano Juan José 

Arreola (1918-2001) a través de su relación con la obra de Marcel Schwob (1867-1905). A partir 
de una descripción no exhaustiva de los principales rasgos de estilo de Vidas imaginarias, de 
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Schwob, y de una breve mención a propósito de la influencia que este prosista ha tenido en 
las letras hispanoamericanas, se analizarán dos de los textos de Arreola en los que, a nuestro 
juicio, se advierte mejor la influencia del autor de Corazón doble: “Nabónides” y “Epitafio”. 
Las observaciones estarán estructuradas a partir de una reflexión sobre las particularidades 
estilísticas del retrato literario y de una forma poética afin a ella: el epitafio.

2.  La importancia de lo secundario: Vidas imaginarias de Marcel Schwob

En un esclarecedor ensayo sobre la pintura holandesa del siglo XVII, Tzvetan Todorov 
describe la llamada “pintura de género” como un enaltecimiento de los detalles secundarios 
del arte religioso anterior al siglo XVI. Las flores y frutos, los alimentos, los oficios y las 
escenas domésticas, así como los rostros de aldeanos, lavanderas y campesinos abandonan, 
en la pintura de género, el fondo de los cuadros religiosos o históricos para situarse en un 
honorable primer plano. Este cambio de prioridades es fundamental para el nacimiento del 
paisaje, la naturaleza muerta, la pintura de género y el retrato (Todorov 1997: 9-12).

Aunque referidas en torno a un ámbito ajeno a la literatura francesa de finales del 
siglo XIX, las reflexiones de Todorov pueden ser útiles para entender algunos aspectos de 
Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Publicada en París en 1896, dicha obra reúne veintidós 
biografías breves compuestas según un ideal estético que su autor expone detalladamente en 
el prefacio, la cual consiste en describir los rasgos particulares de cada individuo sin temor a 
usar la imaginación para lograrlo1.

Convencido de que el interés de una representación no radica en la importancia del 
modelo elegido sino de la maestría con que se realice, Schwob indaga en la biografía de los 
personajes secundarios de la historia, confiriendo valor a seres de épocas oscuras y a personajes 
enigmáticos de los que no se sabe gran cosa2. En efecto, los modelos de las Vidas imaginarias 
son individuos marginales entre los cuales se encuentran tanto escritores o pintores “raros” 
como piratas, prostitutas o asesinos.

Desde el punto de vista genérico, las Vidas de Schwob se sitúan en un terreno 
fronterizo entre la biografía, el cuento y el retrato literario. Puesto que en ellas se narra la 
existencia de hombres y mujeres reales, las narraciones de Schwob deben ser consideradas 
como textos biográficos, independientemente del grado de ficcionalización que exista en ellos. 
Sin embargo, la invención de anécdotas y la relación que de ellas se hace en el tiempo inscribe 
a Vidas imaginarias en el terreno de lo ficcional3.

Es interesante notar que para Schwob, la biografía es un género muy próximo al retrato. 
“Desgraciadamente”, leemos en el “Prefacio” a Vidas imaginarias: “los biógrafos han creído por 
lo común que eran historiadores. Nos han privado de retratos admirables” (Schwob 1991: 14)4. 
Ahora bien, conviene tener en cuenta que, aunque en su origen el concepto de retrato literario 
se asocia con la descripción –entendida como término opuesto a la narración–, su desarrollo 
como género demuestra que un retrato puede formar parte de una narración sin menoscabo de 
su intención fundamental, a saber, la de presentar a un personaje en cuanto imagen autónoma, 
aislada en el tiempo, independiente del devenir y el desarrollo que supone la narración5.

La vocación conceptualizadora del retrato literario es evidente en las Vidas de Schwob 
en buena parte gracias a los subtítulos de estas. Cito algunos ejemplos en sus versiones 
españolas: “Clodia: matrona impúdica”, “Cecco Angioleri: poeta rencoroso”, “William Phips: 
pescador de tesoros”, “Katherine la encajera: muchacha de la vida”. Al definirlos de esta 
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manera, Schwob no solamente identifica a sus personajes con los atributos propios de su oficio 
o principal actividad en la vida –como es común hacerlo en la tradición del retrato pictórico–, 
sino que hace evidente una elección estética y moral por las particularidades que, a su juicio, 
capturan la esencia de los biografiados.

No es irrelevante observar, por otra parte, que además de presentar a los personajes 
en lo que tienen de permanente, el uso de los subtítulos permite al escritor cumplir con una 
de las convenciones retóricas del retrato: la representación de rasgos típicos y conocidos de un 
individuo que permitan al observador el reconocimiento del retratado. Sin embargo, el carácter 
inusual de los epítetos atribuidos a cada personaje es también una puesta en evidencia del 
carácter extravagante y atípico de sus modelos.

3. Presencia de Schwob en Hispanoamérica. La prosa de Juan José Arreola

Al hablar de Marcel Schwob importa tanto referirse a sus precursores como a sus 
herederos. En la literatura escrita en lengua española, la importancia de Schwob no sabría 
entenderse sin Jorge Luis Borges, quien no sólo difundió la obra del escritor francés sino 
que hizo suyos algunos de sus procedimientos literarios. Tal como queda consignado en las 
páginas de su Biblioteca personal, en efecto, los textos que integran Historia universal de la 
infamia (1935) deben considerarse deudores de Vidas imaginarias6.

Pero Borges no fue el único en maravillarse ante la filigrana verbal de la obra de 
Schwob. Según refiere José Emilio Pacheco, el primer escritor mexicano que leyó y difundió 
(entre 1909 y 1911) Vidas imaginarias entre sus contemporáneos fue Julio Torri, quien 
se encargó de hacer circular su ejemplar entre los miembros del Ateneo de la Juventud, 
propiciando al mismo tiempo sus primeras traducciones al español. En las obras de Alfonso 
Reyes, Martín Luis Guzmán y del propio Julio Torri pueden rastrearse las huellas de esta 
lectura. Las letras jaliscienses, por su parte, tienen en el escritor Juan José Arreola a uno de 
los principales herederos del escritor francés, ya que, como afirma él mismo en “De memoria 
y olvido”, Marcel Schwob debe considerarse como uno de los fundadores de su estilo7.

Aunque la presencia de Schwob es perceptible en varios textos de Arreola, hay en su 
obra algunos títulos particularmente cercanos al espíritu de Vidas imaginarias. Entre ellos se 
encuentran “Nabónides” y “Epitafio”, dos textos breves y de difícil clasificación genérica que 
cabrían en lo que Arreola llamó “varia invención” y que para Felipe Vázquez es el género que 
mejor define los escritos del escritor jalisciense (Vázquez 2006: 3).

Por otro lado, como bien señala Luis Vicente de Aguinaga, el carácter poético de la 
prosa de Arreola ha sido reconocido por los autores de Poesía en movimiento y otros críticos 
e historiadores de la época (De Aguinaga 2002: 14). Dejando de lado la concisión y la tensión 
del lenguaje utilizado por Arreola en ambos textos, tres características –las enumeradas por 
Suzanne Bernard–  bastarían para calificar este escrito como un poema en prosa: unidad, 
gratuidad y brevedad:

El poema en prosa supone una voluntad consciente de organización en poema: debe ser un todo orgánico, 
autónomo, lo que permite distinguirlo de la prosa poética [...]; esto nos llevará a admitir el criterio de 
la unidad orgánica: por más complejo que sea, y por más libre en apariencia, el poema debe formar un 
todo, un universo cerrado, falta de lo cual perderá su carácter de poema [...]. Las dos condiciones de las 
que acabo de hablar, unidad y gratuidad, nos conducen a una tercera, más particular del poema en prosa, 
y que es la brevedad. Más que el poema en verso, el poema en prosa debe evitar las digresiones morales 
u otras, los desarrollos explicativos [...] (Vadé 1996: 19)8
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La obra de Arreola, pues, se sitúa en un terreno fronterizo muy similar al que ocupa 
la prosa de Marcel Schwob: entre la realidad y ficción, la poesía y prosa, la biografía y el 
retrato literario.

La prosa de Juan José Arreola, por otra parte, no podría entenderse sin tomar en 
cuenta su pasión por la lectura y la traducción de textos escritos en lengua francesa. Basta 
con echar un vistazo a los textos que componen Aproximaciones para entender que el 
escritor jalisciense buscaba adentrarse, mediante la traducción, en la musicalidad propia 
de cada uno de los autores que admiraba. Como un aprendiz de pintor que hace suyas las 
destrezas de sus maestros a medida que imita sus trazos, Arreola reescribió textos de Paul 
Claudel, Henri Michaux o Jules Renard para captar sus entonaciones, descubrir sus secretos 
y hacerlos suyos.

Como afirma Sara Poot, las huellas de estas lecturas en la obra de Arreola son 
perceptibles en los títulos, epígrafes o frases calcadas de los textos originales, pero también 
en alusiones encubiertas que se manifiestan en sus textos sin ser demasiado explícitas 
(Poot 1992: 23). Como se verá en las líneas que siguen, a este último caso corresponden 
“Nabónides” y “Epitafio”.

4. “Nabónides” o la obsesión restauradora

El trabajo de reescritura patente en “Nabónides” parte de una comprensión profunda 
del procedimiento principal de las Vidas imaginarias: la reconstrucción imaginaria a partir 
de fragmentos de relatos biográficos. Este principio gobierna “Nabónides”, un texto en el 
que el proceso de contrucción y el tema coinciden como en una pieza de orfebrería. Como lo 
indica su título, esta prosa evoca la figura del último rey de Babilonia: un personaje oscuro 
y misterioso que no parece haber dejado más legado que la pérdida de un imperio grande y 
poderoso, ciertos relatos consignados en un cilindro de arcilla y la duda sobre las razones que 
lo llevaron a abandonar su puesto de mando ante los enemigos persas.

Acerca del personaje histórico, se sabe que Nabónides llegó al poder sin pertenecer 
directamente a la familia real y luego de que dos de los sucesores al trono fueran asesinados. 
Impulsó una reforma religiosa que le valió la reprobación de los sacerdotes babilónicos y no 
se sabe por qué razón emigró a la ciudad de Teima, al norte de Arabia central, dejando la 
responsabilidad del gobierno a su hijo Baltasar. Los documentos históricos consignan que 
Nabónides dedicó esfuerzos a la reconstrucción de templos, que erigió grandes edificios con 
el fin de legitimar su reinado, y que cuando el imperio fue atacado por los enemigos persas no 
sirvió de nada su presencia en Babilonia.

Aunque basado en datos históricos, el texto de Arreola modela la figura de este 
rey enigmático hasta convertirlo en un personaje melancólico y humanista. Ahí donde 
las interpretaciones de los historiadores declaran desconocimiento o duda, el autor de 
Confabulario introduce la certeza de que el exilio voluntario del rey babilónico fue una 
consecuencia de su creciente interés por la restauración de documentos antiguos. Con el fin de 
lograr la credibilidad acerca de los hechos que se cuentan, la historia de Nabónides es referida 
por una voz anónima y pretendidamente objetiva –que podría ser la de un divulgador científico 
o un profesor de historia–, cuya principal fuente es un estudio erudito consignado en nota al 
pie. Cito, a continuación, un fragmento de “Nabónides” que da cuenta de la devoción del rey 
por su labor restauradora y de las consecuencias fatales que su vocación tiene para el imperio:
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El propósito original de Nabónides, según el profesor Rabsolom, era simplemente restaurar los tesoros 
arqueológicos de Babilonia. Había visto con tristeza las gastadas piedras de los santuarios, las borrosas 
estelas de los héroes y los sellos anulares que dejaban una impronta ilegible sobre los documentos 
imperiales. Emprendió sus restauraciones metódicamente y no sin una cierta parsimonia. Desde luego, se 
preocupó por la calidad de los materiales, eligiendo las piedras de grano más fino y cerrado.

Cuando se le ocurrió copiar de nuevo las ochocientas mil tabletas de que constaba la biblioteca 
babilónica, tuvo que fundar escuelas y talleres para escribas, grabadores y alfareros. Distrajo de sus 
puestos administrativos un buen número de empleados y funcionarios, desafiando las críticas de los 
jefes militares que pedían soldados y no escribas para apuntalar el derrumbe del imperio, trabajosamente 
erigido por los antepasados heroicos, frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. Pero Nabónides, 
que veía por encima de los siglos, comprendió que la historia era lo que importaba. Se entregó 
denodadamente a su tarea, mientras el suelo se le iba de los pies. (Arreola 1991: 65)

Cabe precisar que los datos verificables sobre la reconstrucción de los templos y las 
edificaciones emprendidas por Nabónides proceden de un cilindro de arcilla con inscripciones 
cuneiformes que se conserva en el Museo Británico, y que corresponden a la descripción que 
Juan José Arreola hace de él, si bien ni la fórmula de la arcilla ni el cilindro mismo parecen 
haber sido inventados por el rey babilónico, como señala el texto literario. En este, la devoción 
que Nabónides siente por los textos antiguos lo lleva a diseñar un material “más indestructible 
que la piedra”, destinado a asegurar su conservación a través de los siglos.

Al mismo tiempo, la historia de Nabónides refleja, revelándolo, el procedimiento que 
guía la propia escritura de Arreola. Si tomamos en cuenta que las ruinas materiales del reinado 
de Nabónides se reducen a una estela en donde se aprecia su figura de perfil y el cilindro al 
que se refiere el texto, puede establecerse una comparación del historiador babilónico con el 
escritor que, literalmente, restaura y reconstruye esos fragmentos biográficos que parecen 
desvanecerse en el tiempo.

Asimismo, el procedimiento de Nabónides recuerda al de Arreola en la medida en que, 
fundamentalmente, la tarea de ambos empieza por la copia de documentos ya existentes. Se trata de 
un ejercicio de conservación que conlleva un aprendizaje: el de la pasión que los primeros escribas 
pusieron en su trabajo. Del mismo modo, ante las obras de Marcel Schwob, el escritor jalisciense 
opta por escribir una especie de pastiche cuyo referente principal son precisamente esas biografías 
reconstruidas que componen las Vidas imaginarias. Sin embargo, como le sucede al monarca de 
Babilonia, la imitación no es sino el comienzo de una devoción personalísima y absorbente por la 
propia escritura, que en un momento se deslinda de cualquier intento de veracidad.

Así, una vez concluida su tarea inicial, el Nabónides de Arreola redacta o hace 
redactar la historia de sus propias e inexistentes hazañas militares. “En el fondo”, explica el 
narrador, “tal historia era un pretexto más para esculpir tabletas, estelas y cilindros”. Resuenan 
aquí las palabras de Schwob acerca de la poca importancia que tienen los hechos reales en 
comparación con la invención: “El arte del biógrafo consiste precisamente en la elección. No 
debe preocuparse en ser verídico; debe crear en un caos de rasgos humanos” (Schwob 1991: 14).

Entre las características del retrato, ya sea este pictórico o literario, se encuentra 
su capacidad para representar no solamente al modelo sino también al autor mismo de la 
representación. Lo anterior se verifica porque, en principio, la realización de un retrato supone 
un proceso de conocimiento del mundo y del sujeto mismo (Iriarte 2004: 69-70). Hemos 
visto que esa especularidad se verifica en el propio proceso de escritura, entendido como una 
apropiación, como una interpretación personal de Arreola en relación con la obra de Marcel 
Schwob. Ahora bien, es posible reconocer un proceso similar entre el personaje retratado –el 
rey Nabónides– y el autor de la representación, es decir, Juan José Arreola.
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En primer lugar, conviene observar que el retrato de Nabónides propuesto por Arreola 
parte del tópico literario de las armas y las letras, y de la discusión acerca de los beneficios que 
unas y otras representan para el Estado. En este contexto, la historia de Nabónides constituye 
un ejemplo de cómo el empleo de los recursos en obras humanísticas supuso la caída de uno 
de los más grandes imperios de la historia.

 Las referencias citadas anteriormente cobran sentido en las líneas finales de la prosa, 
donde se alude a la naturaleza melancólica y apacible de Nabónides y al carácter críptico de la 
historia referida. Ante las diferentes versiones que proporcionan las fuentes históricas, la voz 
enunciadora elige una basándose no en el grado de objetividad y veracidad de las fuentes, sino 
en la adecuación de la versión elegida con lo que él –autor y retratista al fin– juzga convenir 
mejor al talante del personaje:

La historia nos ha trasmitido dos oscuras versiones acerca de la muerte de su fiel servidor. Una de ellas lo 
sacrifica a manos de un usurpador, en los días trágicos de la invasión persa. La otra nos dice que fue hecho 
prisionero y llevado a una isla lejana. Allí murió de tristeza, repasando en la memoria el repertorio de la 
grandeza babilonia. Esta última versión es la que se acomoda mejor a la índole apacible de Nabónides. 
(1991: 67)

Al elegir el ángulo en el que ha de ser representado su modelo, el retratista que es 
Arreola descarta las fuentes históricas que muestran a Nabónides como un monarca con 
algunas dotes militares y prefiere destacar en su personaje aquello que más se asemeja al 
trabajo del biógrafo y del escritor. En la escritura de Arreola, Nabónides pasa a la posteridad 
literaria como un hombre que, al igual que el caballero melancólico de Durero, prefiere 
escrutar los abismos del pasado antes que mirar al presente; como un rey enamorado de la 
escritura y de la invención.

Puede decirse que “Nabónides” comparte una serie de características con las Vidas 
imaginarias de Marcel Schwob. Si bien el texto de Arreola presenta rasgos de hibridación 
genérica, puede ser entendido como un ejercicio retratístico en la medida que presenta a un 
personaje histórico desde una perspectiva personal. Lejos de interesarse por un rey vencedor, 
Arreola retrata a un monarca melancólico y enemigo de las armas que no deja de evocar la 
figura del escritor contemporáneo.

Basado en la invención más que en la investigación histórica, pues, “Nabónides” 
funciona como un espejo capaz de reflejar no sólo al autor del retrato sino a su composición. De 
esta manera, la escritura poética se revela como una empresa de reinvención, de restauración 
creativa de fragmentos destinados al olvido y como un acto melancólico en el que el escritor 
prefiere, como Nabónides, perderse en la pasión por la palabra antes que atender a las exigencias 
de verosimilitud del biógrafo.

5. “Epitafio”: ausencia y presencia del personaje retratado

Además de dedicarse a la literatura, Marcel Schwob tuvo una carrera destacada como 
erudito y especialista en la jerga parisina de la Edad Media y, en particular, de la vida y la 
obra de François Villon, a quien dedicó varios estudios. Sin embargo, pese a la admiración que 
sentía por el poeta medieval y al gusto que profesaba por los personajes históricos oscuros y 
“malditos”, Schwob no incluyó a Villon en sus Vidas imaginarias.

Bruno Fabre, especialista en la obra del autor de Corazón doble, sostiene que la razón 
de esta ausencia es que, al evitar la inclusión del poeta en una obra ficcional, Schwob trataba de 
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conjurar cualquier suspicacia sobre la seriedad de sus investigaciones históricas. No obstante, 
la ausencia de Villon en las Vidas imaginarias es sólo aparente, pues muchos de los personajes 
y de los ambientes de esta obra proceden directamente de los poemas de Villon, así como de 
los trabajos eruditos realizados por Schwob sobre el poeta.

Bruno Fabre ha mostrado con detalle las numerosas deudas que las Vidas imaginarias 
tienen con los versos de Villon, así como el proceso de “reciclaje” puesto en marcha por el escritor 
a partir de sus obras de erudición. Sabemos, así, que Schwob ficcionalizó muchos de los supuestos 
rasgos autobiográficos presentes en la obra de Villon –datos, en su mayoría, indemostrables–, 
transformándolos en elementos constitutivos de sus propios personajes. Este procedimiento es 
visto por el especialista como un intento del escritor por aprehender mediante la ficción la vida 
enigmática de ese poeta que se resistía a las pesquisas biográficas (Fabre 2008a: 21-22).

Así, para mencionar sólo algunos de los ejemplos citados por Fabre, los nombres 
y casi todos los oficios de los personajes femeninos de “Katherine la encajera” proceden 
directamente de la “Balada de la bella Hëaulmière a las filles de joie”, mientras que el amante 
de la protagonista, el truhán Casin Cholet, es uno de los “herederos” consignados por Villon en 
su Testamento, así como por el propio Schwob en uno de sus ensayos biográficos sobre el poeta.

La figura de François Villon, por otra parte, aparece tímidamente reflejada  en la figura 
de uno de los personajes secundarios de “Nicolas Loyseleur”: un clérigo magro, maestro del 
joven teólogo, a quien Schwob atribuye algunos de los datos biográficos de Villon. Los ambientes 
del París medieval, así como las expresiones empleadas por los personajes, provienen a su vez de 
las investigaciones que el mismo autor realizaba sobre el poeta (Fabre 2008a: 15-21).

Según refiere Bruno Fabre, algunos de estos traslados de biografemas pueden 
interpretarse como ejecuciones literarias y ficcionales de los deseos expresados por Villon en 
sus poemas. Tal es el caso del abrigo que, en el Testamento, el poeta deja a su amigo Casin 
Cholet para que tenga dónde ocultar las gallinas que se roba9, y que aparece mencionado en 
“Katherine la encajera”. “De alguna manera”, afirma Fabre a este respecto, “la vida imaginaria 
de Katherine la encajera realiza la ficción poética del Testamento” (2008b: 14).

Por su parte, Arreola procede de manera análoga al subsanar a su manera la ausencia 
aparente de François Villon en las Vidas imaginarias. “Epitafio” es una especie de biografía 
condensada del poeta medieval que funciona al mismo tiempo como un homenaje velado a 
Villon –cuyo nombre no se menciona nunca en el texto– y a Marcel Schwob, a quien está 
dedicado (el texto se presenta, a través de su epígrafe, como un “homenaje” a Marcel Schwob”). 
Se trata de un texto breve construido a partir de referencias a la vida y a la obra de Villon y 
elaborada según algunos de los rasgos característicos de Vidas imaginarias.

Entre los procedimientos cercanos al estilo de Schwob que el escritor jalisciense 
emplea en “Epitafio”, Bruno Fabre menciona la construcción de vidas de escritores a partir de 
títulos y a versos de sus obras, como hace Schwob en la vida de Petronio (Fabre 2008a: 36). 
Así, cuando Arreola escribe: “En un tapiz desvanecido, las hermosas de otro tiempo pasaron 
en cortejo por sus versos, seguidas del estribillo sumiso y melancólico” (Arreola 1972: 114), 
evoca la “Balada de las damas de antaño”, del Testamento de Villon (Villon 1980: 48-49). 
Además, al decir que el poeta desaparecido “dijo con humildad las preces de la Virgen María, 
por boca de su madre” (Arreola 1972: 114), el escritor se refiere a la “Balada para rogar a 
nuestra Señora”, cuya voz enunciadora es una viejecita10. Por su parte, la Gorda Margot, que en 
el texto de Arreola ofrece al poeta “su pan dorado y su cuerpo repugnante” (113), aparece en la 
“Balada de las mujeres de París” y también, por supuesto, en la “Balada de Margot la Gorda”11.
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Queda claro, pues, que “Epitafio” es un texto nacido de la admiración por Marcel 
Schwob y por François Villon. Hay que decir que se trata de una admiración razonada, fruto 
de una lectura escrupulosa de la obra de estos autores y de una comprensión profunda de sus 
poéticas. Una vez más, el pastiche se convierte, en la obra de Arreola, en un homenaje, pero 
también en un ejercicio interpretativo, cuyo fin es la consolidación de una voz propia a partir 
de textos ajenos. Si para Marcel Schwob la escritura de las vidas imaginarias, en las que 
alcanza a vislumbrarse la figura del poeta medieval, fue una manera de lograr la comprensión 
de una vida tan oscura como la de Villon –el escritor llegó a decir que, de la figura del poeta, 
él no alcanzaba a ver sino el meñique de su mano (Fabre 2008a: 11)–, puede pensarse que, 
para Arreola, la elaboración del “Epitafio” fue una forma de encontrar un lugar propio en la 
tradición literaria representada por Marcel Schwob.

Para erigir este doble homenaje que es “Epitafio”, Arreola recurrió a una forma poética 
íntimamente relacionada con la biografía y también, como se verá más adelante, con el retrato 
literario. Con el fin de entender las implicaciones de la elección del epitafio como vehículo 
expresivo, conviene revisar, en primer lugar, sus definiciones. Así, en el Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria se dice que el epitafio es un poema breve que se supone colocado 
sobre la tumba de una persona, cuya forma “es bien un ruego al pasajero para una meditación 
sobre la persona sepultada, o bien un recuerdo de las calidades de la persona sepultada. La 
fórmula se empleó a veces con sentido burlesco, cercano al epigrama” (Marchese  1986: 136).

La relación original entre el epigrama y el epitafio con que concluye la cita anterior 
constituye, a su vez, el punto de partida de la definición propuesta por Guillermo Galán Vioque 
y Miguel Ángel Márquez Guerrero. Para ellos, es importante destacar que, etimológicamente, 
epigrama significa lo mismo que epitafio, puesto que “hace referencia a inscripciones grabadas 
en piedra, normalmente en una lápida sepulcral o una piedra conmemorativa de un monumento”. 
En efecto, en su origen el epigrama “no era más que una leyenda destinada a ser escrita en 
un objeto ‘para decir de quién es, o quién lo hizo, o quién lo dedicó a qué dios, o quién está 
enterrado bajo él’” (Galán Vioque y M. A. Márquez 2001: 7-8), es decir, tenía una finalidad 
eminentemente práctica, la de ser grabado en objetos votivos, estatuas honoríficos o tumbas.

Sobre las características formales del epigrama, Luis Vicente de Aguinaga señala la 
dificultad de definirlo desde el punto de vista retórico, ya que no se acoge a ninguna medida 
estrófica, combinación retórica ni metro fijo. En su versión contemporánea, además, “tiende a 
estar compuesto en verso blanco de métrica variable, cuando no en verso libre o en prosa, por 
lo que no responde a exigencias de preceptiva literaria”. Todo lo anterior lleva a De Aguinaga 
a concluir que, más que un género poético, el epigrama –forma que abarca el llamado epitafio 
o epigrama votivo– “es una posibilidad moral de la literatura” (De Aguinaga 20009: 58).

Por otra parte, dejando de lado sus características formales y expresivas, conviene tener 
en cuenta que el epitafio es una forma poética muy vinculada a la obra de François Villon, 
quien escribió al menos dos poemas que se presentan como tales: “Epitafio” y “El epitafio de 
Villon”. Cabe decir que en ambos textos se verifican las características referidas anteriormente, 
pues en ellos se da información sobre quiénes están sepultados en el lugar donde se encuentra el 
epitafio, y en cada uno de ellos se pide al lector –o al pasante que se detiene ante la tumba– que 
dirija una oración o pensamiento de piedad por quienes ahí se encuentran. El primero de ellos 
es un texto breve, escrito a la manera de las inscripciones grabadas sobre las tumbas:

Aquí yace y duerme en este solar / quien fue muerto por el dardo del amor, / un desdichado estudiante 
/ que se llamaba François Villon. / Nunca tuvo un surco de tierra; / lo dio todo, todos lo saben: / mesa, 
caballetes, pan y cesto. / Enamorados, decid estos versos por él. (Villon 1980: 99)
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Pese a su título, el segundo epitafio está enunciado por una primera persona en plural, 
atribuible a uno de ahorcados que yacen en una fosa común. Como en el primer poema, se 
solicita aquí la atención de los vivos; sin embargo, en el “Epitafio de Villon” la solicitud no va 
a dirigida a los enamorados, como en el texto anterior, ni el ruego es que los visitantes digan los 
versos escritos en el solar: quien habla en este segundo poema pide piedad de los vivos hacia 
esos desdichados que ahí yacen, ya no por haber sido alcanzados por “el dardo del amor”  sino 
porque fueron “matados por justicia”12.

La primera reflexión que conviene hacer a partir de las definiciones del epigrama o 
epitafio en relación con el texto de Juan José Arreola es su carácter informativo, descriptivo, 
acerca de la identidad del difunto al que está dedicado. Se trata, como ha podido verse, de un 
tipo de texto que presenta, de manera breve, a una persona desconocida o, por lo menos, invisible 
para quien supuestamente visita la tumba. El autor de un epitafio debe hacer una selección de 
los rasgos más representativos del sujeto desaparecido, esto es: debe elegir bajo qué ángulo se 
presentará el difunto ante los ojos de los vivos presentes y de generaciones futuras.

Ahora bien, aunque el Diccionario de retórica señala que esta descripción se efectúa 
con el objeto de mostrar las calidades de la persona, la segunda definición muestra que el 
autor de un epigrama votivo puede presentar al difunto tal como fue, sin importar que su 
biografía no sea intachable. De hecho, los epitafios firmados por Villon ejemplifican ambas 
posibilidades descriptivas: mientras en el primer caso la voz enunciadora adopta un tono 
compasivo y comprensivo con respecto al poeta muerto y decide presentarlo como un hombre 
pobre y, sin embargo, generoso, que fue víctima del amor; el segundo texto no intenta esconder 
que quienes yacen enterrados fueron unos criminales.

En otro orden de ideas, conviene notar que, en todas las definiciones revisadas, 
se subraya la estrecha relación del género con la estatuaria votiva y, por ello, con las 
representaciones visuales de los difuntos. No es inútil recordar que este tipo de estatuaria 
nació con la finalidad de dar un rostro a aquél que lo ha perdido, es decir, al difunto13. Por 
otro lado, Régis Debray apunta que, al menos desde el punto de vista etimológico, la génesis 
de la imagen se encuentra estrechamente vinculada a la muerte, ya que el origen de términos 
como simulacro, imagen, figura o ídolo remite –tanto en latín como en griego– a la voluntad de 
volver visibles a los muertos, a devolverlos a la visibilidad, esto es, a la vida (Debray 1994: 21).

Estas consideraciones invitan a reflexionar sobre el hecho de que el epitafio, en tanto 
forma poética vinculada a los rituales funerarios, se encuentra en un terreno limítrofe entre 
lo verbal y lo visual. Aunque su objeto sea más la biografía que el rostro de los muertos, la 
descripción hecha por el poeta sobre el ser desaparecido tiene la función de hacer ver a los 
pasantes algo que por definición es inaccesible para la mirada. Por supuesto, depende del autor 
del poema la imagen –realista o idealizada– que el epitafio, nuevo rostro del desaparecido, 
presentará de su modelo.

En su definición, Galán Vioque y Márquez Guerrero apuntaban que las informaciones 
contenidas en el epigrama votivo suelen remitir a quien es el objeto del poema, pero también 
a quien le ofrece el homenaje póstumo. En este sentido, vale la pena subrayar el carácter 
reflexivo del retrato literario, es decir, esa capacidad de dirigir la mirada del observador no 
sólo al modelo sino al autor de la representación.

Como en los poemas de Villon, en el “Epitafio” de Arreola se conjugan las vocaciones 
complementarias del monumento votivo y de la inscripción que le confiere sentido en la 
medida que las palabras trazan una biografía breve del desaparecido y pide a los lectores que 
le dediquen un pensamiento piadoso14.
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Aunque, según hemos visto, la obra erudita de Marcel Schwob sea una de las fuentes 
principales de “Epitafio”, el escritor jalisciense se aleja de la imagen que Schwob compone 
del autor del Testamento. Lejos de presentarlo como un individuo deshonesto, mentiroso y, en 
general, malintencionado, como hace Schwob15, Arreola lo recuerda como una víctima de su 
tiempo –“Rogad a Dios por él. Nació en un tiempo malo”– y de las circunstancias penosas 
en las que le tocó vivir. En este punto, el texto de Arreola se acerca más al modelo de los dos 
epitafios de Villon que al ensayo biográfico de Schwob. En cierta medida, incluso, puede verse 
en “Epitafio” una respuesta favorable a la demanda hecha por Villon –tener piedad de él– en 
sus dos epigramas votivos.

Como en el caso de Nabónides, pues, Arreola se inclina por un personaje “maldito”: no 
un poeta laureado cuya reputación como hombre esté a la par de sus méritos literarios, sino de 
un poeta con una vida oscura y marginal con respecto a las normas de convivencia social. Del 
mismo modo que el retraimiento bélico del rey babilonio es explicado por su amor a la historia 
y a la escritura, Villon se salva por la belleza de su obra –recuperada en el cuerpo mismo del 
texto– así como por las circunstancias desfavorables de su vida y de su época.

6. Conclusiones
Puede decirse que tanto en “Nabónides” como en “Epitafio” Juan José Arreola procede 

como un retratista: la transformación de los modelos, la confusión intencional, aunque velada, 
de las biografías de los personajes con sus obras, así como la atribución de sus propios rasgos 
a los modelos representados, forman parte de un proceso de comprensión de las estrategias 
literarias empleadas por sus maestros. El mimetismo y la reescritura que resultan de este 
esfuerzo de apropiación pueden comparase a la representación que, ataviados en trajes ajenos 
y algunas veces exóticos, ciertos pintores suelen hacer de sí mismos. Como Durero al adoptar 
posturas críticas o Rembrandt al posar como un monarca, Arreola ejecuta pastiches que rinden 
homenaje a los maestros desaparecidos a la vez que vuelven visible –y comprensible– su propia 
presencia dentro de una genealogía literaria.

Notas

1. “El arte”, escribe Schwob, “está en oposición con las ideas generales, no describe sino lo individual, no 
desea sino lo único. No clasifica, desclasifica” (Schwob 1991: 9).

2. En el prefacio de Schwob a Vidas imaginarias, puede leerse: “A los ojos del pintor el retrato de un 
hombre conocido por Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es por el nombre de 
Erasmo por lo que es inimitable este cuadro. El arte del biógrafo consistiría en dar tanto valor a la vida 
de un pobre actor como a la vida de Shakespeare” (1991: 14).

3. Entre los precursores literarios de las Vidas imaginarias se encuentran Plutarco, Diógenes Laercio, 
Cellini y Alberti, pero también, como señala José Emilio Pacheco en su prólogo a la obra de Schwob, 
Victor Hugo de La leyenda de los siglos (Schwob 1991: XII).

4. El subrayado es propio.

5. Tal como afirma Margarita Iriarte, si bien el retrato en tanto procedimiento remite a la descripción, 
como género “está directamente relacionado con la biografía o la autobiografía” (Iriarte 2004: 39).
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6. “Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia Universal de la infamia. Una de sus 
muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de Schwob [Vidas imaginarias] (Borges 
1997: 84).

7. “Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt 
Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar 
de otros nombres más o menos ilustres...” (Arreola 1971: 9).

8. La traducción es propia.

9. “Y porque Cholet es mal sargento, / le doy un perrito perdiguero, / que no dejará gallina en el camino, 
/ y un largo tabardo que le tape bien / para ocultarlas y que no las vean” (Villon 1980: 73).

10. “Soy mujer pobrecita y vieja, / no sé nada; nunca leí una letra” (Villon 1980: 66). El fragmento alude 
igualmente al “Testamento” de Villon, donde se lee: “Item, hago un don a mi pobre madre / –para que 
rece a Nuestra Señora–,” / que por mí tuvo amargo dolor / –Dios lo sabe– y muchas tristezas” (1980: 65).

11. “Haga viento, granice, hiele, tengo mi pan cocido”, dice la voz enunciadora de la “Balada” (Villon 1980: 91).

12. Cito a continuación la primera estrofa: “Hermanos humanos que vivís después de nosotros, / no tengáis 
contra nosotros los corazones endurecidos, / pues si tenéis compasión de nosotros, pobres, / Dios 
tendrá misericordia de vosotros. / Aquí nos veis, atados, cinco, seis: / en cuanto a la carne, que hemos 
alimentado en demasía, / hace tiempo que está devorada y podrida /y nosotros, los huesos, nos hacemos 
ceniza y polvo. / Nadie se ría de nuestro mal; / pero rogad a Dios que nos quiera absolver a todos” (Villon 
1980: 126-127).

13. Según explica Jean Pierre Vernant, en efecto, en la Grecia del siglo VII a. C. los ritos funerarios 
buscaban otorgar a los muertos una cara visible, material y localizable que permitiera a los vivos la 
comunicación con el mundo invisible e intangible del más allá. En ausencia de la persona, se erigen 
entonces sustitutos o equivalentes –el nombre del difunto o una piedra– capaces de evocar o subrayar la 
ausencia de la persona (1999: 41).

14. En su primera versión (1952), el texto dirige la mirada del lector-espectador hacia la voz enunciadora 
del poema, que se presenta como un contemporáneo de Villon al incluirse, mediante el uso de un 
pronombre posesivo en primera persona del plural: “Pero dos veces descendió para salvarlo en el oscuro 
calabozo la gracia de nuestro buen rey Carlos” (Arreola 2002: 44). En el Bestiario de 1959, en cambio, 
el adjetivo posesivo es sustituido por un artículo definido: “la gracia del buen rey Carlos” (1972: 113). 
Cabe mencionar también que, tal como hace notar Bruno Fabre, el monarca que reinaba en tiempos de 
Villon era el Luis XI y no su padre, Carlos VII (2008b: 37).

15. Al referir el episodio del enfrentamiento con Philippe Sermoise, por ejemplo, Schwob hace notar que 
el poeta no fue una víctima inocente del clérigo. Por el contrario, parece que Villon era consciente de 
haberlo ofendido previamente, por lo que el saludo cordial que Villon le dirigió a Sermoise la noche del 
crimen puede interpretarse como un gesto de cinismo del poeta. La forma en que Villon reaccionó tras 
el crimen , por otra parte, revela según Schwob que Villon tenía cierta experiencia en actos ilícitos, que 
solía mentir –“la mentira sigue siendo uno de los rasgos más definitivos de su carácter”– y que “hay algo 
de traición” en la pedrada que Villon asesta a Sermoise una vez que este yace herido de muerte (Schwob 
2002: 692-693 y Fabre 2008b: 37-38).
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