
RESUMEN

En este trabajo, analizo tres diarios íntimos adolescentes, que forman parte de un conjunto de 
diarios inéditos, recopilados por mí entre los años 2000 y 2006, a raíz de una investigación sobre 
la escritura diarística, que recogí en La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo 
(Sendoa 2000). Estos diarios fueron escritos por muchachas españolas en las décadas setenta y 
noventa del siglo pasado. Aunque no podamos generalizar como conclusiones sus características 
ni menos aún extenderlas a las de un universo tan amplio y desconocido como el diario de las 
adolescentes, de su lectura y estudio extraemos algunos aspectos relevantes sobre cómo aprenden 
a llevar diario, sobre qué los contenidos registran y sobre cuáles son las funciones que cumplen 
en sus vidas la escritura cotidiana del diario.
Palabras clave: Diarios inéditos, adolescencia, España, 1970-1990, aprendizaje, contenidos y 
funciones.

ABSTRACT

In this paper I analyse three diaries which belong to my book of personal diaries, La escritura 
invisible. Testimonios sobre el diario íntimo (Sendoa 2000), which I collected from 2000 to 2006. 
These diaries were written by Spanish girls from 1970s to 1990s. Although it would not be exact 
to generalize, nor jump into into general conclusions since we are dealing with a very wide subject, 
such as the diaries of adolescents, or their reading or study, we present here some relevant aspects 
connected with how teenagers keep a diary, what do they write about, and what importance writing 
a diary has for them in every day life.
Key words: Unpublished diaries, adolescence, Spain, 1970-1990, process of learning, contents and aims.
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Hace unos años me dediqué a sondear los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Buscaba en sus archivos diarios de adolescentes, pero debo confesar que no los encontré. Lo 
que descubrí nada tenía que ver con este tipo de diarios. Entre los escasos diarios publicados 
predominaban los de muchachas, cuyas vidas se consideraban edificantes de acuerdo con 
la moral política y religiosa de nuestra larga posguerra. Como botón de muestra, citaré dos: 
Así era María del Carmen. Su diario espiritual, de María del Carmen López Manchado, y 
el Diario de Juani, que firman Mariano Civera y José Ramos. Ambos diarios responden a 
un mismo esquema e intención. Se trata de dos vidas ejemplares de jóvenes modélicas, que 
en ambos casos murieron de manera prematura y dramática. La primera, a los 21 años a 
consecuencia de una grave enfermedad y la segunda, a los 19, al ser arrollada por un tranvía 
en la Ciudad Universitaria de Madrid. María del Carmen combina a la perfección el paradigma 
femenino de la época: es una convencida propagandista de la Acción Católica y una patriota, 
que tiene como modelo a la reina Isabel la Católica. Ya en el lecho de muerte, considera que 
ser soldado de Cristo dentro de la Acción Católica es el honor máximo para una joven. Por su 
parte, el diario de Juana Ayuso es “un testimonio de auténtico cristianismo” en palabras de sus 
editores, que han seleccionado y comentado el diario, suprimido y resumido según criterios 
que no explican. Hasta aquí las “hijas de María”.

Se comprenderá que, con semejantes ejemplos impresos, me refiera por fuerza a los 
contados diarios inéditos de muchachas que he podido conocer y recopilar con mis escasos 
medios personales entre los años 2000 y 2006. En su variedad, estos diarios tienen en común 
haber sido escritos por muchachas adolescentes españolas entre las décadas setenta y noventa 
del siglo pasado. Personalmente, encuentro estos cuadernos más interesantes y mucho más 
representativos de este tipo de diarios que los citados. La mayoría de estos diarios (una 
docena) me fueron cedidos por las diaristas que colaboraron conmigo en una investigación 
sobre la práctica del diario en España, que daría lugar después al libro La escritura invisible. 
Testimonios sobre el diario íntimo (Alberca 2000). Ellas me hicieron llegar sus diarios 
adolescentes, cuando ya habían sobrepasado esa edad hacía casi un par de décadas. Fue sin 
duda un gesto de generosidad por su parte que yo correspondí cumpliendo en cada caso 
las condiciones de uso dispuestas por las autoras. Todas me prestaron sus cuadernos con la 
condición de que los leyese y se los devolviese. Algunas me permitieron fotocopiarlos. Otras 
me autorizaron sólo la lectura. Todos los devolví a sus propietarias una vez leídos. Me consta 
que la mayoría tenían la intención de conservarlos, pero en algún caso me confesaron que 
una vez los recibieran de vuelta los destruirían… Así que los diarios originales volvieron a 
su origen y allí deben estar en estos momentos, salvo en los que hayan sido destruidos. En mi 
poder, quedaron las fotocopias de algunos.

Me ocuparé sobre todo de tres que conservo fotocopiados, a los que denomino con el 
nombre de sus autoras: Diario de Antonia, Diario de Ester, de Ester Astudillo, y Diario de 
Rosa, de Rosa García, pero tendré en cuenta también el resto de diarios igualmente inéditos. El 
Diario de Antonia (pseudónimo) consta de tres cuadernos. Comenzó a llevarlo cuando tenía 12 
años en junio de 1978 y lo cerró en enero de 1982. El primer cuaderno (18,5x14) es el clásico 
producto manufacturado y comercializado como regalo para adolescentes. Tiene pastas duras de 
color verde, que imitan piel, y con canto dorado en las hojas. En el mismo color dorado, escrito 
sobre la portada, se puede leer “Mi diario”. Al comienzo le faltan un número indeterminado 
de hojas que presumiblemente ha arrancado la autora, según se deduce de la primera entrada, 
en un acto de autocensura literaria o moral. Consta de 76 páginas, todas escritas. El cuaderno 
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es regalo de su abuela, según la misma diarista anota en la hoja de cortesía, y tal vez en este 
hecho anecdótico se encuentre la motivación o el desencadenante primero de su escritura. En 
esa misma hoja, la diarista pega su foto a manera de autorretrato físico. Cuando este cuaderno 
se completa (12 de abril de 1979), improvisa un soporte diarístico en un bloc de facturas que le 
da su padre. En éste, comienza el 26 de septiembre de 1979 y termina el 9 de mayo de 1981. 
Es posible que entre ambos escribiese en folios u hojas sueltas que no se conservan. El bloc de 
facturas pertenece a la empresa en la que el padre había trabajado como cobrador. Las facturas 
de 12x18, en su reverso sin imprimir, le sirven para registrar sus entradas de intimidad. Cuando 
las hojas de talonario se acaban, un cuaderno escolar de espiral tamaño cuartilla será el tercer 
soporte utilizado. Abarca de junio de 1981 a enero de 1982.

El Diario de Ester lo componen dos cuadernos del tipo “Mi diario”, ambos del mismo 
tamaño (21x16), pero de encuadernación diferente. El primero, que tiene las pastas duras de 
color verde, con los cantos de las hojas dorados, como doradas son las inscripciones de la 
portada, y dorada la tópica cerradura de seguridad, abarca desde el 14.12.1979 al 5.11.1982. 
El segundo, de diseño más moderno pero igualmente “femenino” como el anterior y con el 
consabido cierre con llave, va del 6.11.1982 al 18.1.1985. El primero es de 200 páginas y, 
según consta en el interior, es regalo de sus padrinos; el segundo tiene 134 páginas escritas, 
con dedicatoria incluida, y es regalo de su madre. Al terminar el primer cuaderno, continúa 
el diario en once folios, escritos por ambas caras, que dobla y guarda al final del primer 
cuaderno. El segundo está incompleto, quedan en blanco 10 hojas. Entre el final de la escritura 
cotidiana y estas páginas en blanco hay 3 páginas de anotaciones sin fecha, escritas en catalán 
con una letra ya adulta, que son el colofón de la historia sentimental, que había ocupado las 
últimas entradas, y cuyo final parece que determina la “muerte” del diario.

El Diario de Rosa lo componen tres blocs o cuadernos escolares de tamaño folio. En 
total suman 300 páginas aproximadamente. Cuando termina el cuaderno o cuando en un viaje 
no dispone de él, escribe en folios sueltos que después une al cuaderno. Incorpora algunas fotos 
de amigos, familiares o compañeros de clase, también algún dibujo o pequeño objeto que pega 
al cuaderno. Abre el diario el 10 de septiembre de 1987 y lo cierra 27 de enero de 1991. Como 
el de Ester, es un diario de notable continuidad y disciplina. El carácter tímido de la diarista 
y su acercamiento lento a los muchachos hacen que el cuaderno se transforme en un refugio 
protector de su intimidad. La correspondencia del diario como espacio de libertad se redondea 
cuando la adolescente consigue que sus padres la autoricen a utilizar una vivienda vacía de la 
familia como estudio personal. Allí el diario crecerá a sus anchas.

Aunque los tres diarios son bastante opacos con respecto a cuestiones sociales y 
políticas, como lo son la inmensa mayoría de los que conozco directamente o por referencias 
testimoniales, sabemos por el testimonio personal de las diaristas que la familia de la primera 
pertenece a la clase obrera urbana, y las otras dos a la clase media. Funcionarios la segunda y 
comerciantes la tercera. Por lo reducido del corpus estudiado, todo lo que pueda afirmar aquí 
debe ser entendido como una hipótesis y está necesariamente restringido a estos cuadernos y no 
pretendo generalizarlo a los que desconozco. Tampoco aspiro a elevar a categoría sociológica ni 
histórica ni de género sus contenidos, pero sin ninguna duda éstos nos enseñan cómo llevaban su 
diario algunas adolescentes de la transición democrática, cómo “aprendieron” a escribirlo, qué 
contenidos los caracterizan o qué función cumplían en sus vidas. No podrán ser conclusiones 
generales, si en un terreno tan lábil como éste eso es posible, pero sin duda la lectura de sus 
diarios nos acerca a esa edad tan difícil como desconocida y al conocimiento de sus problemas o 
preocupaciones a través de unos textos que no alcanzan nunca el honor de la imprenta.
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Como se puede deducir, si se atendiera sólo a los diarios publicados, podríamos 
hacernos una idea muy errónea de los diarios adolescentes, podríamos pensar incluso que este 
tipo de diarios no ha existido en España. Con esto quiero subrayar que para conocer qué son 
de verdad los diarios de adolescencia debemos abandonar lo que está publicado y adentrarnos 
en la inmensa masa de diarios desconocidos pertenecientes a jóvenes igualmente desconocidas. 
Dicho en pocas palabras, me coloco por convicción y por necesidad en la vía abierta por 
Philippe Lejeune para estudiar la práctica diarística (Lejeune 1989, 1990 y 2003). Entre las 
numerosas aportaciones que Lejeune ha realizado al conocimiento de los diarios, cabe destacar 
el haber desplazado el estudio del diario publicado, como se había hecho tradicionalmente, 
a la investigación de la práctica y las circunstancias de los diarios inéditos. Con este cambio 
de perspectiva, Lejeune ha ido revelando en sus sucesivos trabajos un territorio ignoto. Hasta 
entonces, los estudios literarios sólo tenían en cuenta un pequeñísimo porcentaje de los diarios, 
los que llegaron a la imprenta, y se desentendían de la mayoría, es decir, de aquellos que no suelen 
alcanzar los honores de la imprenta. Por tanto, edición y escritura diarística no se corresponden 
en absoluto, son dos mundos distintos. Lo ideal sería que, en la medida de lo posible, se pudiesen 
aproximar para conservar alguna representación de los diarios de la gente común.

Desde que tenemos datos precisos sobre la práctica diarística contemporánea 
sabemos que el inicio de la escritura del diario está ligado casi siempre a la edad 
adolescente (Lejeune 1990 y Alberca 1996; 1997). La mayoría de los diaristas comenzaron 
a llevar diario entre los doce y los dieciséis años. En España, el diario ha padecido un 
desprestigio inmemorial y los diaristas han sido tachados de narcisistas o de inmaduros. 
Esta descalificación ha influido negativamente no sólo en la práctica y en el aprecio de este 
tipo de escritura, sino también en el escaso interés por la conservación de estos diarios y 
en consecuencia en la falta de estudios. En esto como en tantos aspectos que conciernen a 
la escritura autobiográfica en España, se percibe la herencia negativa de la moral católica y 
de la intolerancia social, que han fustigado tradicionalmente al yo y su libre manifestación.

Por estas razones, a pesar de que el diario llevado en la adolescencia es el diario por 
antonomasia, el más numeroso y uno de los de mayor relevancia social y antropológica, apenas 
se le ha prestado atención. En el menosprecio de estos diarios, además de la falta de curiosidad 
intelectual y del rechazo moralista antes referido, ha pesado también el prejuicio de los estudios 
literarios que limitan o discriminan lo literario con criterios aristotélicos muy restrictivos. Esta 
cuestión merecería en otro momento una atención más pormenorizada, pero ahora no le daré 
más vueltas, y aceptaré de buena gana que hablar de los diarios de adolescencia supone asumir 
que uno se coloca voluntariamente fuera de lo que se entiende por literatura con mayúsculas. 
La exclusión de tan selecto club la encuentro coherente, pues, entre otras razones, en los diarios 
adolescentes, late una idea de literatura radicalmente distinta, que pone la escritura al servicio 
de la vida y no al revés.

He dividido mi exposición en tres apartados en un deseo de abordar las cuestiones que 
considero centrales para conocer el diario de las adolescentes: el aprendizaje, el contenido y la 
función de los diarios. Dicho de manera interrogativa: ¿Cómo aprenden a llevar diario? ¿Qué 
anotan o cuentan en sus diarios? ¿Qué función cumple la escritura del diario?

1. El aprendizaje del diario
La primera consideración que cabe hacerse es si el diario es una práctica natural o 

aprendida. A juzgar por la aparente facilidad con la que surgen los diarios adolescentes y 
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la abundancia de estos, se podría pensar que es algo consustancial a la edad, pero no hay 
tal. El hecho de escribir un diario es antes que nada un hábito cultural, estimulado por un 
determinado cuadro socio-cultural. Existe una cierta predisposición psicológica a que en 
esa edad los jóvenes, las chicas sobre todo, anoten sus inquietudes y experiencias, pero ni 
es natural ni espontáneo, porque se convendrá conmigo que el hecho de escribir, de manera 
solitaria y secreta, lo que se acaba de vivir, puede ser cualquier cosa menos natural.

Entonces, ¿cómo aprenden a llevar diario las adolescentes? Las dificultades de este 
aprendizaje y la falta de modelos las destacan las propias diaristas que reconocen que no saben 
cómo se “hace” o cómo se debe llevar un diario. Comienzan su diario de manera intuitiva y 
con escasas referencias de lo que es un diario, pues, entre otras razones, la mayoría nunca ha 
leído uno. Pero empiezan, se lanzan a la escritura como los nadadores neófitos se tiran a la 
piscina, con más valor que arte. El Diario de Antonia es muy ilustrativo de esto, porque en 
el comienzo de su primer cuaderno se nota que ha arrancado varias hojas, lo que supone una 
corrección tanto literaria como moral:

He intentado muchas veces empezar este diario pero siempre sin éxito porque no me gustaba lo que 
escribía, o porque me parecían tonterías y lo he roto, pero esta vez es distinto, porque siento una fuerza 
dentro de mí que me impulsa a escribir mis ideas, las cosas que me ocurren y lo que pienso sobre todo lo 
que me rodea. (Diario de Antonia, 28 de junio de 1978)

Pero, casi un año y medio después, las mismas dudas subsisten. Tras haber escrito 
el primer cuaderno, Antonia se apresta a comenzar el segundo y en la primera entrada de su 
cuaderno nuevo insiste otra vez que no sabe cómo se escribe un diario:

La verdad es que a pesar de haber escrito uno no sé cómo se hace. En el otro sólo ponía tonterías, aunque 
tengo el presentimiento de que en éste las seguiré poniendo. No sé si debería hacer un pequeño resumen de 
todo lo que me ha pasado desde entonces hasta estas fechas. (Diario de Antonia, 26 de septiembre de 1979)

Pero a pesar de la inseguridad y de la falta de referencias o modelos diarísticos, el 
Diario de Antonia, y el resto de diarios citados al comienzo, son ejemplos de cómo en la 
España de los años setenta, a pesar de la falta de tradición editorial y de la escasa lectura de 
diarios, la práctica de escribirlos perduró. ¿Cómo se ha trasmitido el hábito de llevar diario? 
¿Cómo aprendieron? ¿Por qué o por quiénes fueron estimulados?

En este sentido, cabe señalar tres estímulos: los escasos diarios editados, la influencia 
familiar de la que es corolario o prueba el regalo del cuaderno y, por último, el círculo de 
amistades, que, como es sabido, es tan influyente o más que la familia en esta edad. Hay un 
cuarto ámbito de influencia que es la escuela, pero en los cuadernos o testimonios que yo 
conozco su influencia es inexistente.

1. 1. Los diarios publicados
El título del artículo alude al influjo del Diario de Ana Frank en el desarrollo del 

diarismo de las adolescentes españolas del último tercio del siglo XX, especialmente a partir 
de finales de la década de los setenta y sobre todo en los ochenta en que las ediciones de 
bolsillo permitieron una popularización del libro entre las lectoras más jóvenes. Las hijas que 
Ana Frank nunca pudo tener habrían coincidido en edad con las muchachas que escribieron 
los diarios que aquí estudio, en los cuales, a veces de manera explícita, está impresa la huella 
de Ana Frank. Es como si el ejemplo de la alemana hubiese fructificado en las diaristas 
adolescentes, cumpliendo por caminos imprevistos la función educadora y maternal que ella 
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soñaba ejercer: “Pienso –apostilla Ana en su Diario después de una de las regañinas de su 
madre– que cuando tenga hijos querría ser para ellos la mamá que me imagino”.

Por tanto, a falta de modelos literarios españoles, el ejemplo más sobresaliente para las 
adolescentes españolas del último cuarto de siglo, como para las muchachas europeas unas décadas 
antes, lo constituyó el Diario de Ana Frank. Por lo general, estas diaristas quieren imitarlo, su 
lectura les ha impresionado por múltiples razones y se convierte en un modelo a emular y en un 
estímulo permanente del suyo. Su madurez de juicio y su inteligencia quisieran tenerla para ellas, 
pero su figura de víctima del holocausto judío, su coraje y valentía les hace sentir insignificantes 
a su lado. Rosa comienza su diario con catorce años, cuando acaba de leer el de Ana Frank. Con 
anterioridad, tal como anota en el comienzo del suyo, ha habido otros intentos que fracasaron 
porque alguien los leyó, aunque reconoce que sólo anotaba cosas estúpidas como los deberes o lo 
que había comido. Ahora no. Ahora está más segura y convencida de lo que quiere escribir. Coge 
un bloc de matemáticas sin acabar del curso anterior, y para camuflar el diario lo etiqueta en la 
portada como si fuese de Religión, y comienza a escribir su primer diario, merecedor a su juicio 
de tal nombre, viva aún la impresión que le ha producido la lectura de Ana Frank. En la primera 
entrada de su diario, después de los consabidos protocolos de privacidad y “castigo eterno a los 
indiscretos” que osen leer sus secretos, hace un emocionado panegírico de su admirada Ana:

La lectura del libro de Ana Frank me ha proporcionado la verdadera imagen del diario, que es como si 
fuera el confesor de tu corazón. Voy a tomarlo como modelo para la elaboración de éste mi diario. Desde 
luego no se parecerá en nada, puesto que la vida de Ana Frank es totalmente distinta a la mía. Ella vive en 
una época más atrás, gobernada por fanáticos del poder, por locos (me refiero a Hitler y compañía) […]. 
Jamás se podrá comparar su juventud perseguida con la mía casi en total libertad… (Diario de Rosa, 10 
de septiembre de 1987)

Hasta donde yo puedo saber, esta influencia es tardía en España y lógicamente va ligada 
a la manera en que se difundió el libro entre nosotros. La primera traducción al castellano del 
Diario de Ana Frank se publicó en Argentina en 1952, con un emocionado y acertado prólogo 
de Daniel Rops. Esta sería, por tanto, la primera edición en lengua española del diario que tuvo 
escasa difusión en la España de aquel tiempo. La primera traducción hecha en España, con el 
título de Las habitaciones de atrás, es de 1955, aunque el depósito legal consta de 1958.

Por los registros de la Biblioteca Nacional de Madrid y de las sucesivas ediciones y 
reediciones del diario, se puede deducir que hasta finales de los sesenta y sobre todo a partir de la 
mitad de los setenta en que aumentan considerablemente las reediciones del libro, el diario de Ana 
Frank no circuló con la normalidad y en la cantidad que se difundió en la Europa democrática. 
Pero se puede asegurar que, en el tardofranquismo y en los albores de la democracia, el ambiente 
socio-político de aquellos años y, sobre todo, la publicación del Diario en edición de bolsillo 
hicieron que ocupase un lugar preferente entre las lecturas adolescentes, desplazando a los falsos 
diarios del abad francés Michel Quoist, que habían tenido una inmensa fortuna entre los jóvenes 
lectores españoles de los años sesenta, constituyéndose en una lectura catequística, formativa, 
ejemplar y casi obligatoria. Dicho con otras palabras, el modelo de diario adolescente laico o no 
confesional que representa el diario de Ana Frank vino a sustituir el modelo ideal y católico de 
los diarios ficticios de M. Quoist: Dar, Diario de Ana María y Amar, Diario de Daniel.

1. 2. La influencia familiar
Pero, además de la lectura de diarios, reales o ficticios, su aprendizaje y práctica se 

han producido por lo general gracias a la motivación de la familia o de alguna persona del 
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entorno familiar. A veces bastó ver a una hermana mayor, una tía o el abuelo, concentrados 
en la escritura, para que ese gesto adquiriera automáticamente a la vista de la adolescente 
un prestigio cultural, espiritual o de mayoría de edad y quisiera imitarlo. En la mayoría de 
los casos, el regalo de un cuaderno fue el estímulo inmediato para el inicio de la escritura 
calendaria, como lo fue para Ana Frank que recibió un cuaderno con cerradura como regalo 
por su duodécimo cumpleaños. Esa misma fue la motivación inicial para que Antonia y Ester, 
que lo reciben de su abuela y de su madrina respectivamente, comenzasen a escribirlo. Pero si 
no hay otros estímulos culturales en el entorno de la familia, la práctica decae al poco tiempo. 
Si el incentivo del regalo no se inserta en un marco sociocultural propicio, suele agotarse en sí 
mismo. En cambio, cuando el ambiente cultural de la casa acompaña, el regalo se inscribe en 
una jerarquía cultural que valora este tipo de escritura, consiguiendo la necesaria continuidad.

En cualquier caso, la escritura del diario, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, 
dejó de ser un privilegio o una práctica cultural burguesa para extenderse a los estamentos 
populares de la sociedad como consecuencia de la extensión y obligatoriedad de la enseñanza. 
De igual forma, la motivación de la familia es tanto mayor cuanto más presente está la cultura 
escrita en el ambiente familiar. Por eso, aunque la práctica actual del diario se presenta como 
libre y espontánea, no podemos ignorar que, tras el estímulo a la escritura o el regalo de un 
cuaderno, late un deseo contradictorio de control decimonónico, aunque no se ejerza o sea muy 
remoto. Contradicción que a veces también alcanza a las diaristas, pues al mismo tiempo que 
defienden el carácter personal e incomunicable de su diario, negándole a la madre su lectura, 
echan en falta no poderle comunicar los secretos que se confían al cuaderno a un lector ideal.

En muchas ocasiones, el regalo del cuaderno, en forma de libro con cerradura o candado, 
les invita a la escritura. Ese soporte es ya por si solo una promesa de sugerentes secretos y de 
excitantes aventuras, que son en realidad un sueño de edad adulta, un deseo de ser mayor 
ya, cuando todavía es pequeña. Los diarios juveniles empiezan así sin más, pero igualmente 
muchos no despegan o languidecen. Muchos cuadernos se abandonan por falta de disciplina, 
pero también, porque además de no conocer el lenguaje diarístico, les falta vida interior propia.

A veces el estímulo se adelanta a la necesidad o a la edad necesaria, cuando el futuro 
diarista es todavía un niño y recibe un cuaderno en forma de regalo de primera comunión o de 
cumpleaños. Los diarios infantiles, salvo que se inscriban en alguna tarea o deber escolar rara 
vez arraigan. En el cuaderno de Ester, se observa con claridad cómo se produce la transición 
del diario infantil al adolescente, aunque en este caso, también se produce, además de una 
maduración psicológica, el descubrimiento de la forma de poder dialogar o hablar consigo 
misma, aprendida en el Diario de Ana Frank, a la que me referiré al final de este trabajo 
(Alberca 2000: 281-289 y 293-306).

El regalo del cuaderno, ofrecido a las jovencitas casi en exclusiva, cuando proviene de 
la familia o de personas vinculadas a la familia, como padrinos o amigos de los padres, encierra 
un doble y tácito mensaje. Por una parte, es una incitación a la escritura, que el ambiente 
cultural de la familia mantiene o agosta, y también a la construcción de una identidad propia; 
por otra parte, instituye la posibilidad del control familiar. Como dice Lejeune, refiriéndose a 
los diarios de las “señoritas” del siglo XIX: “Porque lo que caracteriza a la pedagogía católica, 
es encomiar el diario tanto como se pueda controlarlo, y combatir lo que se escapa. El reclamo 
está en el centro del sistema de control” (Lejeune 1993: 423).

De hecho una parte de la vida de estos diarios gira en torno a la transmisión o no del 
diario a la madre, a su posible lectura indiscreta y al deseo contradictorio de comunicarlo o 
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mantenerlo en secreto. La adolescente entiende que el diario es escritura de sí y para sí misma, en 
la que se encierra lo que quisiera que quedase en secreto y vedado a los demás, aunque la madre 
de hecho por consentimiento o por indiscreción lo puede leer a veces completa o parcialmente.

1. 3. Las amigas

Si la familia cumple un papel de estímulo, no es menos cierto que esta influencia es mayor 
en la infancia y menor en la adolescencia. En la adolescencia, el círculo de amistades adquiere 
mayor protagonismo que los padres y en consecuencia, la escritura del diario, compartido con 
otras amigas, tiene mucho de gesto o hábito grupal, pues la adhesión a dicha práctica responde 
muchas veces a un deseo de mayor integración en el grupo. De los diarios que conozco el que 
da idea mejor de esta clase de vida de amistad y camaradería es el Diario de Matute (apodo con 
el que la autora gusta ser llamada por sus amigos). Este diario, que conozco sólo parcialmente, 
está escrito entre el final de 1969 y 1971 en un internado mixto de un pueblo cordobés, de 
aulas y dependencias separadas, pero en el que se podían compartir recreos y salidas. Una 
muchacha de catorce años anota en su diario, durante casi dos cursos, la reiterativa pero intensa 
vida del internado. Durante los primeros meses las anotaciones son individuales, pero a partir 
de un momento comienza a compartir el diario. De manera repentina, el cuaderno deja de ser 
confesional y privado, para convertirse en un instrumento comunicativo entre los chicos y chicas 
del grupo. El diario registra los primeros enamoramientos y, al autorizar la lectura a los chicos 
por los que se interesa, les muestra aspectos desconocidos de su personalidad. El muchacho lee 
el diario y se lo devuelve con el consiguiente comentario personal, en el que razona sobre las 
dudas y vacilaciones que la relación le crea. Una vez que Matute descubre el poder comunicativo 
del diario repetirá la operación con otros chicos y amigas, que a su vez lo devuelven con los 
comentarios que le sugieren las anotaciones de la diarista. A partir de un momento, el cuaderno 
se deposita en un escondite al que tienen acceso los miembros del grupo que van dejando allí 
testimonio de sus atribuladas relaciones. El diario, por tanto, se abre al grupo y se convierte en 
la crónica cotidiana de la pandilla con sus amistades y odios “a muerte”. En este orden, destacan 
las incidencias y alternativas de las relaciones de la autora con sus enamorados, hasta quedar 
monopolizada la escritura por estas vicisitudes.

En la adolescencia, el diario tiene mucho de contagio, pues es una edad que afecta a la 
camaradería o la conquista de la confianza y la confidencialidad de las amigas, que en esta edad 
está relacionada con el distanciamiento o desconfianza de los padres. Es la etapa en que los 
jóvenes se inventan su propia familia, estableciendo una fraternidad entre colegas, que suplanta 
aquella otra que normalmente se considera impuesta o irrelevante. Pero al mismo tiempo y 
quizá porque en esta edad son muy frágiles e inestables las alianzas amistosas, el cuaderno 
se convierte en la última instancia de la amistad, el amigo o la amiga por antonomasia, por 
lo menos hasta que la diarista encuentre una relación sentimental estable. Entonces, en un 
porcentaje alto, el diario es abandonado.

1.4. La escuela y la institucionalización de la enseñanza del diario

En el siglo XIX, la práctica del diario estaba institucionalizada. Fueron la familia y la 
escuela las que reconocieron y otorgaron a éste su carácter instructor y formativo. Precisamente 
por esto, el diario estaba abierto al tutelaje familiar o escolar o al menos era susceptible de ser 
leído por la madre o la preceptora (Perrot y Corbain 1989). En los diarios estudiados, no parece 
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que en el mantenimiento de la práctica del diario pese mucho la escuela, pues en muy pocos 
casos de las respuestas a los cuestionarios y de los testimonios recibidos se cita esta como 
motivo o estímulo del mismo (Alberca 1997 y 2000).

¿Es preciso enseñar a escribir un diario? Nos puede resultar extraña esta pregunta 
teñida de un exceso de paternalismo, pero hay que señalar que muchos jóvenes comienzan 
reconociendo que no saben cómo escribir su diario, ni cómo empezarlo ni llevarlo, pues entre 
otras razones no han visto nunca uno.

Existen manuales de la enseñanza del diario, que cumplen una función de invitación 
y estímulo a escribirlo, como J’écris mon journal intime (Amblard y De Givenchy 1997), 
publicado por una editorial francesa para jóvenes, que está ilustrado con fragmentos de diarios 
reales depositados en la asociación juvenil católica de Orleáns, Vivre et l’écrire. En España, no 
hay nada equivalente, pues El diario personal. Propuestas para su escritura (Gúrpide, Falcó 
y Bernard 2000), que es, a mi juicio, una propuesta confusa, está concebido como una serie de 
ejercicios escolares de escritura en forma de diario con ejemplos o modelos literarios en los 
que la mayoría no son diarios, si acaso relatos de ficción en forma de diario.

2. Las ganas de escribir
El regalo del cuaderno, el estímulo de las amigas, incluso la lectura de Ana Frank, 

no son suficientes si faltan las ganas de escribir. Sin la urgencia de desbloquear el corazón o 
de aclarar el propio pensamiento no arrancaría ningún diario adolescente. Sin “desgracias”, 
sin pesadillas y sin sueños imposibles no se pondría en marcha el motor de la escritura. El 
aprendizaje del diario va unido al aprendizaje de la vida, al conocimiento de los propios 
límites, del lado oscuro o negativo de uno mismo. En el diario, la adolescente va depositando 
o escondiendo todo aquello que considera más privado y frágil de sí misma.

La adolescencia es considerada habitualmente como la edad de las contradicciones 
y de las pulsiones encontradas. De acuerdo con esto, las adolescentes son al mismo tiempo 
juguetonas y dramáticas, impulsivas y tímidas. Se debaten entre la exaltación vital y la 
atracción del abismo. No parece una pequeña contradicción tampoco el hecho de escribir un 
diario, justo cuando la vida reclama con nuevas experiencias en esta edad crucial. Pero no 
hay contrasentido, el adolescente vive más intensamente los cambios y particularidades de su 
metamorfosis vital con la mirada puesta en la escritura del diario.

Los diarios de las adolescentes son la crónica de una profunda metamorfosis y por tanto 
responden a lo que conocemos como diario de crisis, es decir, cuando la escritura acompaña los 
cambios que amenazan o rompen la que hasta entonces constituía la cotidianeidad de la diarista, 
y termina cuando esos cambios se integran en la normalidad. El diario es tanto más intenso y 
significativo en la medida en que el mundo de la diarista, hasta hace poco infantil, comienza a ser 
asaeteado por las dudas y desconciertos producidos por las novedades que atraviesan la vida y la 
personalidad de la adolescente, pues la biología y la psicología les sorprenden, cuando el cuerpo y la 
mente les cambian de buenas a primeras. Un fragmento del Diario de Ester nos da una idea exacta 
de las transformaciones externas e internas que percibe la muchacha y la ansiedad con que las vive:

¿Sabes? –le pregunta Ester a Olga, su interlocutora ficticia–, estoy sufriendo un cambio, pero no 
como los que te hablé ya. Ahora es mi carácter el que se transforma. Mis deseos, mis inquietudes han 
cambiado además de la vida. Cada día me veo más lejos de mis padres. Ahora que es cuando más los 
necesito, mi corazón lucha por ser como antes, pero mi cuerpo, ¡ay mi cuerpo!, va como loco, les contesta, 
les reprocha y a veces ni les hace caso. (Martes, 2. II. 82)
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El supuesto paraíso de la infancia, el mundo dorado del niño comienza a tambalearse 
y emergen otros mundos desconocidos, quizá apetecidos, pero al mismo tiempo preocupantes. 
La adolescencia es en sí misma una edad crítica, llena de nuevas expectativas, pero también 
de mayores temores. Es un momento crucial, en el que la joven sabe que ya no es ni puede 
ser niña, pero tampoco se le reconoce como adulta. Le gustaría serlo, pero le atemorizan 
los cambios que presiente. En el comienzo de su Diario, Antonia reconoce con una claridad 
apabullante la etapa crítica en que acaba de ingresar:

Hasta ahora no me ha gustado la vida que he llevado, he precipitado demasiado las cosas y esto sólo me ha 
llevado a darme cuenta de lo absurdo que es el querer ser mayor antes de tiempo. Sólo tengo 12 años y ya 
sé lo que es una sala de fiestas, […] y la verdad no me alegro sino que me entristezco por ello y por eso he 
decidido cambiar desde hoy. He decidido empezar de nuevo y la verdad es que me siento mucho mejor, he 
recuperado mi alegría y mi niñez que, a pesar de mi corta edad, se me estaba escapando. (Diario de Antonia)

Sin embargo, al día siguiente, y en un arranque de madurez y de realismo sorprendentes, 
recapacita sobre su irreal proyecto de cambiar de vida y añade:

Esto de querer empezar una nueva vida no es nada fácil, o mejor dicho, es IMPOSIBLE, porque el tiempo 
no puede volver atrás. Y unos días después apostilla: Estoy pensando en la tontería que escribí el primer 
día que empecé el diario. Hace justamente una semana. ¿Cambiar de vida? ¡Qué “chalaura” como si fuera 
tan fácil! (Diario de Antonia, 5 de julio de 1978)

Pero la vacilación perdura. De hecho, la duda y el conflicto, entre la idea de lo que 
debería ser y de lo que en realidad es, abarca todo el diario de comienzo a fin, hasta hacer 
simétricas la primera y la última entrada del cuaderno. El diario registra sobre todo la lucha 
consigo misma. Siente que ya no es una “niña pequeña” y al mismo tiempo desea retroceder 
al pasado. Esta contradicción da aliento a la escritura y mantiene vivo el diario, a pesar de la 
pereza confesada de la diarista y de lo ajena que resulta la escritura a su medio social.

Los diarios de estas adolescentes son por lo general monotemáticos. Se centran 
obsesivamente en algún tema: la sexualidad, el amor y los chicos, la fidelidad o la traición 
de las amigas y, en menor medida, la relación con los padres. Temas todos ellos que viven 
con pasión y dedicación exclusiva y en constante conflicto o exaltación y, en consecuencia, se 
desentienden de todo lo que no tiene que ver directamente con el tema en cuestión. Es como si 
para ellas desapareciera el resto del universo y habitasen solitariamente en una isla.

Los momentos más cruciales y conflictivos de estos diarios son aquellos en los que 
afloran los problemas específicamente sexuales, aunque estos emerjan de manera indirecta 
o camuflada la mayoría de las veces. En el Diario de Antonia, la sexualidad se revela de 
manera elíptica, nunca directamente, si acaso a través de algunas reminiscencias en forma 
de comentarios o arrepentimientos. Este diario arranca, sospecho, de una de esas crisis: 
presumiblemente la diarista ha tenido una experiencia sexual que la ha desconcertado, asustado 
o creado remordimientos y el diario viene a intentar recomponer un equilibrio o una armonía 
anteriores, a la que, como ya se ha dicho, no podrá volver. Al menos en otras dos ocasiones se 
repite una situación similar a la que ya hemos leído en el comienzo del diario:

Me echó el brazo al hombro, cosa que me extrañó. Bueno no quiero dar detalles de lo que pasó, pero diré 
lo más importante. (No quiero dar detalles porque lo que quiero es olvidarme de esa ‘chalaura’ tan tonta 
y si lo escribo, pues cuando lo lea pues me volveré a acordar). En fin se me declaró, mi propio primo, la 
verdad como no me fío nada de él no me lo creí [...]. Me dijo que era en serio y al final le creí, pero como 
tengo hecha una promesa a Dios de no salir con niños, ni nada por el estilo, pues se lo dije. (Diario de 
Antonia, 7 de octubre de 1978)
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Los diarios, que en apariencia parecen dar muchos detalles y ser prolijos hasta 
la saciedad, resultan en realidad muy opacos, pues se extienden sobre los sentimientos, 
reacciones, es decir, sobre las consecuencias, pero omiten con frecuencia sus causas. En 
los diarios de estas adolescentes, los conflictos sexuales muchas veces aparecen de manera 
indirecta e inexplicable para un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por ejemplo, 
leemos con todo detalle las reacciones angustiosas por unos hechos que no se explicitan. A 
veces el Diario de Ester, por lo general más informativo que el anterior, nos pone enfrente de 
su agudo malestar, pero sólo nos llega su desahogo impotente:

Hoy es uno de esos días en los que estoy tan enfurecida que, que..., bah!, de qué sirve decirlo. De nada. 
Además no te lo puedo decir con palabras. Es algo que sólo se puede sentir en aquellos momentos de 
achaque. No puedo hacer nada [...]. ¿Qué me pasa? Tengo ganas de chillar... (Diario de Ester, 26. VI. 81)

El conflicto con los padres nace muchas veces a raíz de las primeras relaciones 
amorosas. La adolescente se aleja de sus progenitores de manera afectiva, pero todavía no 
puede establecer relaciones estables y vive en contradicción. Por lo general, aspiran o sueñan 
una independencia económica que les es imposible, pues todavía están al margen de la vida 
productiva y su mundo sigue siendo todavía el escolar.

3. La afirmación de la identidad
¿Por qué es tan importante el diario para los adolescentes y por qué se entregan a 

su escritura de manera tan intensa y apasionada? Con otras palabras, ¿qué función cumple 
el diario en esta edad? Como ya he dicho y es de sobra conocido, el diario cumple para las 
adolescentes una importante función de liberación expresiva, de catarsis y desahogo y de 
explicación consigo misma. Como han señalado Philippe Lejeune (2004) y Danielle Corrado 
(2004) a propósito de los diarios literarios, el cuaderno y la escritura de este se convierten 
también en un cobijo autohospitalario en el que escribir lo que no se puede o no se quiere decir 
a nadie. Ester, al igual que Ana Frank, inserta juicios valorativos del significado de su diario:

Mi diario significa un gran consuelo para mí, pues sin él no sé lo que haría. Cuando me desespero, escribo 
lo que siento y, mira, la furia se me pasa y empiezo a ver más claramente la realidad. (Diario de Ester, 
domingo, 1. III. 1981)

Ahora quiero detenerme en otras dos funciones del diario adolescente. En primer lugar, 
me referiré al diario como un instrumento didáctico y tecnológico del dominio del tiempo. 
A través de la escritura del diario, la adolescente entra con total derecho en la concepción 
temporal que rige el mundo de los adultos. Durante la infancia, el niño concibe el tiempo 
como una dimensión ilimitada, circular e inmóvil, que no le afecta en su vida cotidiana. En 
cambio, en la adolescencia, comienza el aprendizaje del tiempo lineal, histórico y cronológico, 
único e irrepetible. El diario, con su lógica calendaria, con sus anotaciones fechadas y con 
su carácter notarial, permite al adolescente aprender las inexorables leyes del tiempo y sus 
rigurosos mecanismos. Aprender a dominar el tiempo implica adentrarse en las medidas del 
mundo adulto y percibirlo en su triple dimensión de presente, pasado y futuro. Dicho de otra 
manera, empiezan a comprender el inevitable desdoblamiento temporal al que continuamente 
se enfrenta el adulto, que vive el presente escindido entre lo que ya vivió en el pasado y lo que 
espera o teme vivir en el futuro.

Por eso, aunque los adolescentes nos sorprenden con sus prematuros comentarios 
rememorativos de su cercana infancia, no dejan de ser consecuentes con este deseo de 
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abandonar el tiempo propio de la infancia para entrar en el de los adultos. Cuando los 
adolescentes carecen todavía de biografía y de la necesaria distancia temporal que conlleva 
recordar, imitan los gestos de la experiencia de los mayores en sus diarios. En su Diario, Ester 
habla del miedo a la “falta” de biografía: “Imagínate que nada extraordinario ocurriera en mi 
vida a lo largo de los años. ¿Qué sería de mí entonces? Como un desperdicio desaprovechado 
y tirado a la basura de cualquier modo y de quien nadie se acuerda” (Miércoles, 4.11.81). Del 
mismo modo, fantasea con una vida de notoriedad y fama como cantante de éxito. En este 
sentido, el mismo hecho de llevar un diario, secreto para los adultos, alimenta la fantasía o el 
deseo de independencia. Por ejemplo, Ester entona su particular canto nostálgico de la infancia, 
que en el fondo es una manera de representarse mayor y de aparentar una identidad adulta que 
ella misma sospecha que es aún imposible y lejana:

¡Somos ya tan viejos! –se lamenta Ester cuando no tiene todavía catorce años–. ¡Qué hermoso sería 
volver a ser niños y volverlo a vivir de nuevo, con todas las experiencias pasadas! El tiempo ha pasado 
y nuestra oportunidad con él. Adiós dulces y antiguos momentos y adiós a los presentes, que, tal vez 
dentro de algún tiempo, puedan convertirse también en dulces, ya que lo que apreciamos es el pasado y 
sus experiencias, y en cambio el presente lo desaprovechamos sin darnos cuenta de ello. (Diario de Ester, 
Miércoles, 14. X. 81)

En segundo lugar, el diario cumple una función capital en la afirmación del sujeto, 
pues ayuda al descubrimiento de la complejidad identitaria. El diario registra el proceso 
a través del cual un adolescente afianza o construye su emergente e incierta identidad, en 
relación conflictiva con los padres, con los amigos y consigo mismo. Además de tabla de 
salvación, el diario se convierte en el espejo en el cual se va a ir reconociendo y dibujando una 
personalidad nueva, original e incierta. Sus anotaciones son un observatorio privilegiado en las 
se puede seguir la paulatina definición de una identidad en formación.

El gran descubrimiento del adolescente es el de su propio mundo interior, el 
reconocimiento de su otro yo, con el que mantiene un tenso y continuo diálogo, con el fin 
de integrar y reconocer como propia la imagen íntima que contradice la imagen que hasta 
entonces consideraba única. Por ejemplo, Ana Frank habla de “las dos Ana”: la extrovertida 
y la introvertida, la que conocen los demás y la que conoce solamente ella, la divertida y 
temeraria y la que quiere amar y ser tierna. Quizá en la infancia, el niño experimenta esto 
mismo, pero, bien por ser menos consciente o por carecer del dominio de la escritura, no lo 
puede expresar. En los diarios adolescentes, se comienza a entender la identidad como las caras 
opuestas de un prisma: la exterior y la interior, la verdad de los demás y la verdad propia y la 
realidad infantil frente a la realidad de la etapa recién inaugurada. Y, como le ocurre a Ana 
Frank, este descubrimiento produce sorpresa, fascinación y ensimismamiento.

En esta mirada al mundo íntimo, la adolescente idealiza el propio yo, considerándolo 
como una identidad espléndida y romántica, en la que se le revela una nueva realidad, 
insospechada y desconocida hasta ahora, que observa con un instrumento inadecuado como es 
la característica fantasía infantil. El narcisismo de esta etapa y la incapacidad para armonizar el 
yo soñado con el yo real se producen en un periodo de “excitación sexual difusa”, que se puede 
considerar normal en la formación del sujeto, siempre que no se prolongue (Debesse 1964).

Ya he dicho que un adolescente es una persona que adolece o sufre la enfermedad 
de la edad en la que ya no es niño y todavía no ha llegado a ser mayor. El adolescente es por 
definición alguien que se siente imperfecto o en una estación de paso, algo que no es exclusivo 
ni de los adolescentes ni de sus diarios, pues también los adultos llevan diario con la incierta 
esperanza de que se produzca un cambio largamente deseado y terminan sin haber alcanzado 
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la madurez ni ajustado las cuentas consigo mismo. Por eso, los diarios adolescentes, como las 
plegarias, invocan que se cumpla el deseo de cambiar íntimamente, de llegar a “ser otro”, bien 
por el desplazamiento de la identidad infantil o por la adecuación de esta a la adolescente.

El Diario de Rosa muestra el afán de alcanzar una “personalidad joven” (le molesta 
sobremanera el calificativo adolescente), pero su fantasía infantil la traiciona una y otra vez. 
Rosa tiene 14 años cuando comienza su diario. Con anterioridad, hizo algún conato de llevar 
diario, pero fracasó. Ahora, después de leer a Ana Frank, como vimos antes, se siente más 
segura y decide retomarlo. El motivo profundo del diario reside en la búsqueda ansiosa de un 
enamorado y en consecuencia su confidente será un chico. Sus amigas y camaradas, primero 
del colegio y después del instituto, han comenzado a tener sus primeras parejas amorosas. Ella 
no quiere ser menos, quiere experimentar en sí misma lo que escucha o ve a su alrededor. Sin 
embargo, sus ganas no se corresponden con sus posibilidades. Aunque ella no lo reconozca 
o luche por contradecirlo, su psicología sigue siendo la de una niña. La diarista traslada la 
característica fantasía infantil a su obsesión por los chicos y al deseo de ser amada y de amar. 
Sin fundamento alguno y a partir de gestos mínimos, como saludos o miradas, su deseo de 
amor la engaña y la equivoca. La muchacha elucubra y hace un despliegue de imaginación 
portentosa, pues interpreta los signos insignificantes como mensajes de amor, en fin, levanta 
continuamente castillos de arena, que se le desmoronan en seguida. A cada intento de contacto, 
sigue una frustración amorosa y el consiguiente repliegue en sí misma, cuando no una huida 
hacia delante. Este ir y venir de la ilusión al desencanto amoroso ocupa el 90% del diario.

Su ansiedad se hace obsesiva y la situación le llega a afectar al rendimiento escolar, 
incluso sufre una anorexia nerviosa durante algún tiempo. El periplo hacia la madurez será largo. 
Durante años, le resulta imposible comprender sus errores, y los seguirá cometiendo, confundiendo 
sus deseos con la realidad. Su inmadurez amenaza con hacerse crónica, pero precisamente las 
opiniones contrastadas con las amigas, la relectura del diario y el desplome del imaginario mundo 
interior al chocar con el real le obligan a reconocer su prolongado autoengaño y anota:

[…] a veces me siento avergonzada de mí misma, cuando hablo de una cosa que sólo duró quince días, 
y yo me lo tomo tan en serio como si eso hubiera sido una hecatombe. […] Odio ser tan romántica, tan 
irreal, tan soñadora y tan sensible […], porque al final descubro que no dejo de ser una estúpida. […] 
Antes me sentía orgullosa de mí misma. Hoy ya no… (Diario de Rosa, 7 de diciembre de 1989)

En este momento, se puede situar la decisión de acabar con su complaciente narcisismo 
e iniciar una etapa autocrítica, no sin vacilaciones y tentaciones regresivas. Un verano, cuando 
tiene 17 años y está próxima a entrar en la universidad, decide simbólicamente clausurar su 
infancia de una vez por todas. Aprovecha unas semanas fuera de la tutela familiar, para iniciar 
por fin el cambio tantas veces pospuesto. Conoce el amor real sin platonismos ni fantasías 
infantiles y la transformación es total, mágica. Como no tiene el diario, anota en unos folios 
la experiencia de aquellos días en una larga y única entrada que después agrega al cuaderno 
(27-7-1990). Parece que habla otra persona, tiene una voz distinta, más fuerte, segura, madura. 
Es el comienzo de su particular conversión. Unos días después comenta con orgullo su gesta 
de vacaciones y concluye:

Ha sido una locura. Una locura genial de la cual no me arrepiento. Me lo he pasado en grande. Lo 
necesitaba. Necesitaba salir de aquí. Necesitaba no leerte. Ya habrás visto mis cinco folios del día 27. 
Pues sí, así ha sido. […] No me arrepiento. Con cada uno de los chicos he experimentado un tremendo 
placer, un goce genial que nunca había sentido. He aprendido una de las cosas que me faltaba por saber… 
Eso en el plano superficial. Pero en mi interior, ¿cómo ha repercutido? Muy positivamente. […] Mis 
exagerados romanticismos han caído. (Diario de Rosa, 14 de agosto de 1989)
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Decide también cambiar de nombre. Ya no será más Rosa María, sino Rosa a secas, 
un cambio mínimo pero significativo, pues como ella comenta:

Por fin me pudo Rosa. Me di cuenta de que no es que tenga poca personalidad. Es que tengo dos bien 
y claramente definidas tan diferentes la una de la otra. Una es la que ya me es propia, la que quiero 
mantener. Otra es la que fue mía. (Diario de Rosa, 22 de octubre de 1990)

En la construcción de la identidad juvenil, a la que sin duda el diario ayuda, tiene 
una indudable importancia el hallazgo del cauce expresivo de la relación epistolar con un 
destinatario ficticio, sea el diario, la amiga o un amigo ideal. Este invento discursivo es 
un recurso rudimentario, pero se revela como una herramienta fundamental, pues permite 
a la diarista objetivarse y le facilita el diálogo consigo misma. Ana Frank, “inventora” 
de este procedimiento encuentra en el distanciamiento de la amiga ficticia un medio de 
autoconocimiento:

Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea a través de los ojos de otra persona. Observo lo que le 
pasa a una tal Ana Frank con toda parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi vida como si fuese 
ajeno. (Diario, Anna Frank)

La carta al amigo ficticio o la apelación al cuaderno (el tradicional “querido diario”) 
como un paciente y comprensivo interlocutor permiten al adolescente iniciar una suerte de 
diálogo introspectivo. En mi opinión, esta suerte de desdoblamiento, que propicia la carta al 
interlocutor ficticio, le ayuda a ir descubriendo el otro de sí mismo. Asomarse a estos diarios 
es asistir a la génesis del sujeto, en el momento en que se dice “yo” con pleno derecho. Aquí 
comienza el camino del necesario desdoblamiento y distanciamiento que le pone en la pista 
de la difícil madurez.

El mejor ejemplo para ilustrar esta mudanza la encuentro en el Diario de Ester. Ester 
comienza su diario a los 12 años y después de 9 meses, es como si no supiera arrancar, pues 
en ese tiempo ha escrito sólo unas páginas de su cuaderno. Todo parece indicar que el diario 
va a naufragar por falta de materia y aliento, pero justo en ese momento, la diarista se inventa 
un destinatario ficticio, su amiga Olga –clara deuda con la Kitty de Ana Frank, cuyo diario 
acaba de empezar a leer– y la escritura da un giro completo: se problematiza y se enriquece 
con matices personales y expresivos. Es una verdadera epifanía diarística. La escritura y el 
contenido ganan enteros y su lectura nos enseña un ejercicio introspectivo delicioso, de una 
insospechada profundidad, que personalmente me cautivó. El diario empieza a funcionar 
cuando la escritura comienza a ser transitiva, aunque para ello se sirva de un destinatario 
ficticio. En este caso, la imitación de un modelo prestigioso hace finalmente posible el 
desarrollo del diario. En la entrada del 22 de septiembre de 1980, que comienza con un estilo 
diarístico infantil, para trasmutarse de golpe, leemos:

Verás, hoy se me ha ocurrido una idea, y será que para que la lectura de este libro no resulte tan monótona, 
me siento inclinada a contarle la vida a una amiga, y esa amiga serás tú. Bien Olga. Tú serás la que 
compartirás mis alegrías y mis penas, junto a mi mejor amiga, Chus. Es muy buena chica y siempre nos 
lo contamos todo. Todo menos una cosa que por ahora no le puedo decir. Bien, a ti te la diré, y es que 
la regla me vino en diciembre, y yo le he dicho que en julio. Por lo demás, no tenemos ningún secreto, 
vamos, digo yo. Se despide por hoy

Ester

La invención de la amiga ideal resulta clave para el hallazgo de la identidad personal. 
El paso del diario infantil al adolescente coincide con el descubrimiento del significado del 
secreto y la mentira que no es otra cosa que la mayor conciencia de la complejidad de sí misma 



ALBERCA: Las hijas de Ana Frank. Diarios íntimos y adolescencia 23

y del mundo. Representa un descubrimiento capital, pues desde entonces el diario acogerá 
aquello que no se ha contado a nadie o que se prefiere guardar para sí.

Como en los antiguos cuadernos de navegación, el diario adolescente adopta la forma 
de una cartografía personal, en la que se registran las incidencias de la travesía de la vida, con 
sus puntos de peligro y sus señales salvadoras. En cada anotación, se marca la distancia entre lo 
que se desea o se espera alcanzar y lo que la realidad ofrece. Cada “desgracia” de la adolescente, 
cada regañina de los padres, las traiciones de las amigas o las peleas amorosas sirven para 
comprobar la inevitable distancia entre los sueños y la realidad. El diario ejemplifica esa doble 
vertiente de la identidad adolescente. En la superficie, las anotaciones van dando cuenta de los 
quebrantos que los hechos y el tiempo inflingen a la diarista, al tiempo que le advierten que 
ya no puede vivir en el mundo de la fantasía sin grave peligro de alienación. Pero, de manera 
subterránea, la diarista adolescente aspira a restaurar y dar forma a la que quisiera llegar a ser, 
la que siente ser o desea hacerse. El diario cumple en este sentido un papel primordial de ajuste 
íntimo. En ese ir y venir de la realidad de los hechos al deseo de los sueños de ser otro, el sujeto 
adolescente se va configurando. Cuando no sucede algo digno de ser anotado, el reiterado “hoy 
nada”, “hoy como siempre”, esa salmodia de los diarios adultos e infantiles, la afirmación del 
sujeto se estanca. En cambio, cuando se altera o se rompe la cotidianeidad, el sujeto se arma 
tomando como referencia la mismidad quebrada.

4. Conclusiones

Al leer los diarios de las adolescentes, quizá cualquier diario inédito, a veces también 
los editados, conviene tener presentes algunas de sus particularidades o dificultades de 
lectura para no llegar a conclusiones erróneas. Los diarios de estas adolescentes son discursos 
descontextualizados sobre el yo, que apenas nos proporcionan datos del origen y circunstancias 
de los diarios mismos. En mi caso, los testimonios epistolares de las diaristas me han ayudado 
a situarlos y a leerlos mejor, pero no por ello desaparecen algunas zonas oscuras.

Los diarios, que parecen dar muchos detalles y ser prolijos hasta la saciedad, resultan 
en realidad muy opacos y elípticos, pues se extienden sobre los sentimientos, reacciones, es 
decir, sobre las consecuencias, pero omiten con frecuencia las causas. En los diarios de estas 
adolescentes, los conflictos sexuales muchas veces aparecen de manera indirecta e inexplicable 
para un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por ejemplo, leemos con todo detalle las 
reacciones angustiosas por unos hechos que no se explicitan. Como arriba anoté, se extienden 
y nos informan sobre las consecuencias de unos hechos que desconocemos en su factualidad. 
A veces el Diario de Ester, por lo general más informativo que el anterior, nos pone enfrente 
de su agudo malestar, pero sólo nos llega su desahogo impotente: “Hoy es uno de esos días en 
los que estoy tan enfurecida que, que..., bah, de qué sirve decirlo. De nada. Además no te lo 
puedo decir con palabras. Es algo que sólo se puede sentir en aquellos momentos de achaque. 
No puedo hacer nada (...). ¿Qué me pasa? Tengo ganas de chillar...” (26. VI. 81).

Los diarios adolescentes son por lo general monotemáticos. Se centran obsesivamente 
en algún tema: el sexo y sus sustitutos, los chicos, la fidelidad o la traición de las amigas, la 
relación o la dificultad de relacionarse con los padres, etc. Es decir, se desentienden de todo lo 
que no tiene que ver directamente con el tema en cuestión. Es como si para ellas desapareciera 
el resto del universo, y habitasen solitariamente en una isla. Omiten sin premeditación todo lo 
que no tiene que aparecer, para focalizar e iluminar el centro de sus preocupaciones.
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En tanto que crónica menuda del vivir cotidiano, estos diarios incurren aparentemente 
en la banalidad o en la superficialidad, sobre todo en su modalidad más infantil, punto de 
partida de los de la adolescencia en ocasiones (Diario de Ester). Sin embargo, en muchas 
ocasiones, esta banalidad es sólo aparente, puesto que, tras una extenuante relación de hechos 
y datos, los adolescentes pueden cifrar o esconder sus verdaderos sentimientos o intereses 
sin dar otras pistas. Algo así como ocurre con esos elementos (servilletas, tickes, entradas, 
flores secas, entre otros) y pequeños recuerdos que se añaden al diario, sin ninguna palabra 
de comentario, pues para la diarista es innecesario: éstos le evocan directamente lo que no se 
nombra ni se quiere nombrar.

Al final, un sentimiento contradictorio me embarga, pues si bien estoy convencido 
del valor de estos diarios adolescentes como testimonios personales y sociales, irremplazables 
para conocer mañana la vida cotidiana y cómo forjaban su identidad las jóvenes españolas 
del final del siglo XX, también sé que de no mediar algún milagro no se librarán con toda 
probabilidad del olvido y de la pérdida, cuando no de su lamentable destrucción, si antes no 
conseguimos salvarlos.
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