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El crudo despertar de Lazaro de Betania

Resumen

En este escrito se discute como el personaje principal de la novela costarricense
El despertar de Lazaro (2003) de Julieta Pinto, rompe con el eterno silencio del
personaje biblico, con lo cual se deconstruye el relato biblico y se logra percibir
a Lazaro como a una persona real, de “carne y hueso”. Asimismo, experimenta
un doble exilio, en tanto una vez muerto es forzado a regresar a la vida; ya no
pertenece a la vida ni a la muerte. Como resultado, este personaje literario se

instaura como el otro o la alteridad inaceptable.

The difficult waking up of Lazarus of Bethany

Abstract

This paper discuss how the principal character of the Costa Rican novel El
despertar de Ldzaro (2003) of Julieta Pinto tears up the eternal silence of the

biblical character, which allows to deconstruct the biblical tale and to perceive

Lazarus as a real person in “blood and flesh”. Additionally, he experiences a double

exile, as once dead he is forced to come back to life; due to this he no longer

belongs to life nor to death. As a result, this literary character is built as the other or

the unacceptable otherness.
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El crudo despertar de Lazaro de Betania

Jests levanté los ojos al cielo y exclamé: “Te doy gracias, Padre, porque has
escuchado mi oracion. Yo sé que siempre me oyes. Pero hablé por los que
estan aqui, para que crean que ti me has enviado”.

Al decir esto, gritd6 muy fuerte: jLdzaro, sal fuera!

Y sali6 el muerto. Tenfa las manos y los pies vendados, y la cabeza cubierta
con un velo, por lo que Jesus dijo: “Desatenlo y déjenlo caminar™.

(Juan 11, 11)

La muerte es un problema que concierne especialmente al ser humano. Por ello,

ha sido tema de meditacion en la historia, la ciencia, el arte, la literatura, asi como Un ﬁnal
otras formas de expresién a lo largo de la humanidad. De alli que el reflexionar ineludible
sobre el tema de la muerte, también implica analizar la vida misma. Lo cierto es que

la muerte estd presente en cada ser viviente, es inherente a la vida.

Por esta razon, la novela El despertar de Ldazaro (2003) de la escritora costarricense
Julieta Pinto es de gran interés para el lector, pues expone temas que atafien a la
raza humana que tanto ha tratado de comprender este proceso que le es ineludible.
De esta forma, encontramos una nueva perspectiva ante la vida, y ante la muerte
misma, debido a que no existe una sin la otra. Como lo sefiala Sciacca (1962) “la
hora de la muerte estd en cada hora de nuestra vida: la vivimos durante toda la
existencia y no sélo el dltimo dia. La muerte teje la trama de la vida; cada dia, cada
hora, cada minuto puede ser siempre el ultimo; estd inscrita en nuestra historia y le

es esencial” (p. 22).

Ante este hecho, nace el suefio de la inmortalidad, donde la muerte ya no es causa
de temor. La mayoria buscan y anhelan cumplir esta ilusion a través de la figura de
Dios, en el acontecimiento de la resurreccién propiamente. Sin embargo, qué sucede
si, como el Lazaro de Julieta Pinto, la resurreccion no es la verdadera salvacion,
pues quien ha estado en las tinieblas ya no puede formar parte de la luz de la vida

de nuevo y que, como lo expresa Cristina Peri Rossi' en uno de sus poemas:
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No, nadie te esperd, nunca.
No te esperaron los drboles
que habias plantado
ni la estatua del indio herido
en bronce enmohecido
No te esperd tu tia abuela
que muri6 llaméndote. ..
El mar no espera nunca

Y en suiry venir...

No hay retorno:
el espacio cambia
el tiempo vuela
todo gira en el circulo infinito

del sinsentido atroz.

No quiero volver...
Quiero otra luz, otro mar,
otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldicion...

No hay volver...

Solo la soledad es igual a si misma.

(Estado de exilio?, 2003)
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Por ello, este texto literario costarricense constituye una puerta a la reflexion sobre
la vida, la muerte y lo que nos espera después de esta. Pero sobre todo, es una
puesta en escena al evento de la resurreccion, ya no vista desde la forma estilizada
e ilusoria que presenta la Biblia, sino como un hecho real, congruente y cruel.

Es el despertar de un hombre después de haber estado cuatro dias en el sepulcro

descomponiéndose contra su voluntad y su sentir-sufrir sobre ello.

El intertexto inmediato de El despertar de Ldzaro (2003) es el presente en el Nuevo

Testamento escrito por San Juan. El Lazaro descrito en la Biblia es uno de los

El silencio de
Lazaro

personajes mas misteriosos y enigmadticos, pero Julieta Pinto logra ahondar atin mas
en sus adentros, hasta mostrar qué es realmente lo que siente con respecto a su ida a

las tinieblas y su retorno.

Para Enrique Martinez Ferndndez (2001), la intertextualidad es la caracteristica
inherente de todo texto al poseer un cardcter dindmico, heterogéneo y estar siempre
abierto al didlogo con otros textos. Indica que no es algo unico ni auténomo, ni

mucho menos, cerrado en s{ mismo, sino que:

La intertextualidad se genera, segun Kristeva, todo desde el eje horizontal o
sintagemadtico como desde el vertical o para paradigmatico; en el primero, la
palabra pertenece a la vez “ausujet de 1"ecriture et audestinataire” (Kristeva,
1969, 145); en el eje vertical, la palabra del texto se relaciona con otras de

textos anteriores (es el eje de la seleccion y la permutacién) (p. 57).

Por ello, considera que la intertextualidad opera en un contexto histérico y
sociocultural. Ademds, asegura que el texto literario no se legitima con su
corporeidad o en su singularidad, sino por estar escrito “desde, sobre y dentro de
otros textos”, pues como exponia Kristeva “se construye como un mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otros textos [...]” (2001, p. 74). De esta
manera, en este caso particular, el relato biblico se configura como el intertexto de

la novela costarricense en estudio.
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Esta version biblica que sirve de intertexto, expone la posicion tradicional y
“oficial” de la historia, donde Lazaro se caracteriza por la eterna ausencia de
palabra. Lazaro por naturaleza comulga con un eterno silencio, mutismo que refleja,
claramente, el anonimato de una palabra que ha renunciado a hacerse reconocer. La
convencional ausencia de su palabra se manifiesta, entonces, mediante un discurso
donde el sujeto, es decir Lazaro, es hablado por los otros, siempre asumido a partir

de las palabras de los demds, mds que por las propias.

No obstante, el Lazaro de Julieta Pinto se niega a asumir como propias las
caracteristicas que le han sido otorgadas por aquellos que lo comunican. Razén por
la cual, la voz que Julieta Pinto le otorga a este personaje biblico es tan atrayente,

y a la vez, controversial, pues rompe con las ataduras en que se instaura el
dogmatismo cristiano. Rasgo que configura El despertar de Ldzaro (2003) como un

texto literario deconstructivo y subversivo a la vez.

Al respecto, Jonathan Culler (1984) sefiala que la deconstruccidn se basa en la
inversion de jerarquias por medio de una “doble accién, un doble silencio, una
escritura doble, poner en practica una inversion de la oposicion cldsica y un
corrimiento general del sistema [...] El practicante de la deconstruccién opera
dentro de los limites del sistema, pero para resquebrajarlo” (pérr. 2). Se trata,
concretamente, de acabar con las concepciones y los mitos de la palabra original, de

la plenitud del ser, del sentido y de la presencia.

Peretti della Rocca (1989) agrega que el fonocentrismo hace referencia a la

caracterizacion que se hace del lenguaje como foné o “viva voz”, lo cual implica que:

[...] el sistema fonocéntrico requiere que la voz sea oida inmediatamente
por el que la emite. El ofrse-hablar no es otra cosa que la conciencia

de si, la presencia a si de la conciencia que se habla/se oye a si misma
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inmediatamente de viva voz: la presencia del sentido a la conciencia de si.
La voz se da a la conciencia como intimamente ligada al pensamiento del
concepto significado. La voz, elemento de proximidad a si, aparece como
la conciencia misma. El privilegio de la conciencia es la posibilidad de viva

voz, expresion que dice el lazo que une foné, logos y presencia (p. 34).

De este modo, se busca determinar de qué manera Ldzaro se percibe como un
personaje que invierte las jerarquias establecidas y habita las oposiciones. Asi, en
esta novela costarricense, a un personaje periférico, sin mayor valor por si mismo,
se le otorga la voz, la palabra. Por ello, logra revertir su posicion y “descabrajar”
la historia oficial, tomando en consideracion que, como indica Culler (1984),
“paraddjicamente, cuanto mds poderosa y autorizada sea una interpretacién, mayor

serd la cantidad de escritos que genere” (parr. 17).

Ciertamente, el Lazaro de Julieta Pinto no es el L4zaro de la Biblia que no dice ni
comenta nunca nada sobre un hecho tan trascendental como la resurreccion, sino
que se presenta en el texto de la escritora costarricense, el reflejo de un ser humano
pleno que hace uso de su palabra, animada y vital, quien se hace duefio de su

palabra para utilizarla como un arma de constante reproche.

Perdido en mis meditaciones no escuché su llegada. Sus palabras me
sobresaltaron. Callé, como he callado siempre. No puedo hablar de lo que
estd oculto, de lo que yo mismo no descubri sino hasta que la vida fue un

recuerdo y los hechos pasados se presentaron con toda nitidez (Pinto, 2003,
p. 15).

De esta forma, se contrapone la visién de los cristianos sobre la vida después de

la muerte, con la que Lazaro nos narra. De acuerdo con los cristianos, el morir

conlleva, como consecuencia inevitable, la permanencia eterna en el Cielo o en el
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Infierno, segtin haya vivido cada persona. Asi, Unicamente aquellos que sigan el
camino trazado por Jesus, tinico Sefior y salvador, alcanzaran la redencion a través

de la gracia mdxima: la resurreccion.

No obstante, la confesion que ofrece el protagonista de Julieta Pinto es en todo
momento de protesta, duda y reproche. No desea ser parte de un plan divino que
no comprende y al cual nunca fue invitado a participar, mismo que lo excluye del
mundo al que perteneci6 y niega todo lo que una vez desed: “Maldigo una y mil
veces el dia en que lo conocf; maldigo su intromisién en mi vida. ;Por qué me

involucrd en su destino si yo jamas se lo pedi?” (Pinto, 2003, p. 55).

Explica Pedro Herrasti® en El cristiano ante la muerte (2008) que la muerte es
tragica, pues el hombre, un ser viviente, se enfrenta con la muerte, que es “la
contradiccién de todo lo que un ser humano anhela: proyectos, futuro, esperanzas,
ilusiones, perspectivas y magnificas realidades” (parr. 9). Es una realidad
irremediable que expone “la debilidad e impotencia del hombre”. Solo queda el

despojo de lo que fuimos: un cadéver.

Esta situacién provoca en los familiares y la comunidad cristiana un clima muy
complejo. El cuerpo del muerto genera preguntas, cuestiones insoportables.

Nos enfrenta ante el sentido de la vida y de todo, causa un dolor agudo ante

la separacion y el aniquilamiento. Todo el que haya contemplado la dramatica
inmovilidad de un caddver no necesita definiciones de diccionario para constatar

que la muerte es algo terrible.

Ese ser querido, del que tantos recuerdos tenemos, que entrelazé su vida con la
nuestra, es ahora un objeto, una cosa que hay que quitar de en medio, porque a

la muerte sigue la descomposicion. Hay que enterrarlo. Y después del funeral,
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al retirarnos de la tumba, vamos pensando con Bécquer: “jQué solos y tristes se

quedan los muertos!” (Herrasti, 2008, parr. 4 y 5).

Realidad que personifica el Lazaro de Julieta Pinto, pues declara que de ninguna
forma puede ser posible que la muerte sea necesaria para que el amor exista porque

ambas concepciones se oponen diametralmente; asi sélo la vida puede ser amor.

No queria ofr mds, ni saber nada de un amor contradictorio que anula la vida
y deja sélo la esperanza. Ellos, sus discipulos, pueden creerle porque no
saben lo que es la muerte. Estoy seguro de que Jesus, en cuanto sienta los
ojos y oidos sellados por el polvo y no pueda franquear el muro del silencio,

se arrepentird de haber ofrendado su vida (Pinto, 2003, p. 28).

Para el cristiano verdadero, sin embargo, la muerte no es el fin, sino que, por el
contrario, es el principio de la vida eterna que se alcanza en la resurreccién gracias
al amor de Dios y su hijo Jesus por la humanidad. As{ lo expone Pedro Herrasti
(2008), quien indica que los humanos llevamos en nuestro cuerpo la sentencia

de muerte debido al pecado original, pero tanto nuestra alma como el cuerpo
resucitaran para la eternidad, lo cual es afirmado también por San Pablo en el

Nuevo Testamento:

Mas ustedes no son de la carne, sino del Espiritu, pues el Espiritu de Dios
habita en ustedes. El que no tuviera el Espiritu de Cristo, no seria de Cristo.
En cambio, si Cristo estd en ustedes, aunque el cuerpo vaya a la muerte a
consecuencia del pecado, el espiritu vive por estar en Gracia de Dios. Y

si el Espiritu de aquel que resucité a Cristo de entre los muertos estd en
ustedes, el que resucité a Jesus de entre los muertos dard también vida a sus
cuerpos mortales; lo hard por medio de su Espiritu, que ya habita en ustedes.
(Romanos 8,9-11)
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De esta manera, para el cristiano creyente la muerte llega a hacerse deseable, en
tanto representa un encuentro con el Sefior Salvador y la vida eterna. Para el Lazaro
de Julieta Pinto, no obstante, la muerte constituye la negacidn del ser, lo cual es
reafirmado por el eterno silencio de Lazaro y el hecho de que ya nunca serd quien

solia ser cuando aun era uno mas de los seres vivientes.

Se trata de un viaje sin retorno el que experimenta Ldzaro de Betania, el cual é] no
logra finalizar y del que nunca debid regresar. Viaje que es obligado a realizar, y
es forzado también a finalizar por el mismo actor: Jesus de Nazaret, el culpable de

todos sus males.

El exilio que sufre tanto el Lazaro de la Biblia como el de la escritora costarricense

no es uno comun, ambos son enviados a la misma muerte, a la incertidumbre del

mas alld. Al regresar, el Lazaro de la Biblia nunca pronuncia palabra alguna sobre

lo experimentado, pero el Lazaro de Julieta Pinto explota, se enfurece, se frustra Viaje al exilio
ante lo perdido pero, ante todo, comprende que ya no es uno mds de los seres

vivos. Ahora, afiora el volver a la quietud de las tinieblas que es equivalente, a la

vez, a la luz que no logré alcanzar: “De rodillas ruego a la tierra que me reciba,

misericordiosa, y me incorpore a ese suelo de silencio gris; que acoja mi cuerpo,

ahora que Jesus ya no puede arrebatdrselo” (Pinto, 2003, p. 95).

Claramente, este viaje que es impuesto a Lazaro por Jests es al exilio de la muerte.
De esta forma, debe abandonar su hogar, sus seres queridos, sus afioranzas e
ilusiones, e incluso, se ve forzado a renunciar a su propio ser. El es un exiliado, lo
cual significa, segin Peri Rossi (2003), que ya no es, ha dejado de ser, ha perdido
su identidad. Dice la autora que la misma etimologia de la palabra “exilio” es muy

clara y expresiva:

[...] ex significa, precisamente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir,
quien ha perdido toda o parte de su identidad. El exilio cuestiona, en primer

lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes, de la historia particular
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de una nacién, de un pueblo, desvincula de una geografia, tanto como de
una familia, de una calle, de una arboleda o de una relacion sentimental [...]
(2003, p. 7).

Es desde su mirada de exiliada que se comprende lo que sucede con Ldzaro después
de su resurreccién. De este modo, es posible equiparar la muerte con el exilio, pues
son dos formas diferentes de un mismo sentimiento, un mismo desgarramiento: “No
fue facil morir, desprenderme del aire, del color, del sonido, y caer en la nada me
provocé el terror de no ser; me aferré a la agonia durante muchas horas. Fue una

lucha de todo mi ser que solo se aquietd al sucumbir” (Pinto, 2003, p. 18).

Es desde esta vision que se analiza la tragedia del Lazaro de Julieta Pinto. Asi,

el dilema del exilio no termina aqui, sino que sélo es el comienzo, pues al ya no
pertenecer al lugar natal y lograr regresar después de un periodo largo o breve de
tiempo (lo cual seria considerado como una gran alegria), se hace evidente que ya
tampoco se pertenece alli. No se es de alld ni de aqui, lo cual es claramente lo que

vive Lazaro.

La muerte de Ldzaro constituye una prueba del poder divino que habita en Jesus.
Por ello, Lizaro lo sefala como tnico culpable de todos sus males, pues él frustré
su vida y su muerte. Pudo sanarlo cuando atn estaba con vida, cuando Lazaro atn
luchaba exasperadamente por vivir, pero decidié aprovechar la oportunidad para

demostrar que le habia sido otorgada la gracia de Dios.

Le pidieron mi resurreccién y no s6lo complacié su fe sino que aproveché
la oportunidad para demostrar que le habia sido otorgada la gracia de Dios.
Pudo haberme sanado cuando me debatia en el horror de la agonia, cuando
mi cuerpo hacia esfuerzos desesperados por vencer la invasion de la muerte

y mis ojos y labios imploraban la vida. Si realmente me hubiera amado, mi
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juventud no se habria destrozado al caer en el profundo tiempo del dolor,
entre la duda de vivir o de morir. Lo odio por todo ese dafio irreparable [....]
(Pinto, 2003, p. 14).

El exilio es de por si una terrible experiencia humana, pero atin mds lo es el

que sufre Lazaro, quien debe enfrentar las tinieblas de la incertidumbre y de lo
desconocido para iniciar su viaje a la muerte. Al respecto, afirma Cristina Peri
(2003) que el exilio es como una castracion, pues la castracion con todas sus
metdforas es el fantasma que cualquier pérdida pone en evidencia. Este sentimiento

de pérdida, de derrota y de ruptura es el que atormenta a Lazaro constantemente.

A veces preferiria marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.
(Estado de exilio, 2003)

Es en este punto cuando Lézaro es llamado por Jests para que se levante de entre
los muertos, lo cual impide que complete el periplo dolor- castracion- integracion-
amor que, de acuerdo con Peri Rossi (2003, p. 9), experimenta todo exiliado.

De este modo, logra vivenciar el dolor de su viaje al exilio y la castracién que
este implica, pero no consigue alcanzar las dos ultimas etapas del proceso de
reconciliacion, la integracion y el posterior amor, que son los que le hubiesen

permitido formar parte de una nueva vida.

[...] sé que arruin6 mi vida desde que me arrancé de la muerte (Pinto, 2003,
p- 16).
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Y maés adelante continua Lazaro con su reproche:

[...] nunca quise morir; nunca quise sacrificar mi tnica vida. Fue injusto
habérmela arrebatado y mds injusto darme otra, mustia y quebrada (Pinto,
2003, p. 18).

Comenta Cristina Peri Rossi (2003) que todo exilio es diferente pero todos tienen en
comtin la nostalgia, razén primordial por la que no se puede abandonar la segunda
vida para regresar a la primera. Por ello, una vez que se ha experimentado el exilio
no hay vuelta atrds, ya que seria repetir la experiencia de afioranza; es vivir una

nueva nostalgia (2003, p. 10).

Sofié que volvia
pero una vez alli
tenia miedo
y querfa irme

a cualquier otro lado
(Estado de exilio, 2003)

Este sentimiento lo personifica Lazaro al expresar reiterativamente sus anhelos
truncados por conocer la vida que le aguardaba después de la muerte: “[...] a veces
recuerdo la luz que vislumbré, antes que El dijera mi nombre y creo que esa luz es

el principio del camino hacia el Padre [...]” (Pinto, 2003, p. 62).

En la cita anterior se demuestra la frustracién de Lazaro por no haber alcanzado

la muerte a causa del llamado de la resurreccidn. Jesus trunca su proceso de
reconciliacion y su “camino hacia el Padre” como lo define él mismo. Por tanto,
Lazaro ya no la ve la muerte desde la mirada de un ser viviente. En €l no hay temor

ni ansiedad por el suefio eterno.
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En definitiva, el estado anterior en el que se encontrada antes de ser levantado del
sepulcro no era funesto ni aterrador, sino mds bien considera que: “[...] la muerte
es la liberacion de todo lo que nos limita en la tierra, de todo lo que ha impedido la
realizacion de mi existencia terrestre” (Pinto, 2003, p. 127). Por consiguiente, Jesus
de Nazaret no le ha brindado la salvacién al resucitarlo, por el contrario, es un castigo

que lo atormenta constantemente al darse cuenta que no pertenece a ningtn lugar.

Lazaro de Betania recuerda el funeral de su padre y como su hermana Marta lo
toma de la mano para consolarlo. Le lleva hacia un montén de flores rojas y le
cuenta que dentro de unos dias la tierra trasformard el cuerpo de su padre en raices,
después en tallos, y por tltimo, surgird de la tierra en flores como aquellas. Ante
tal recuerdo Lazaro sufre alin mds, pues sabe que a €l la tierra lo desterrd y de su

cuerpo no nacieron flores rojas:

Extiendo la mano timidamente y acaricio la tierra. Es un ruego a sus
entrafias, a esas capas del tiempo superpuestas en el residuo de los siglos.
Yo fui expulsado de su seno al cabo de tres dias. La tierra vomit6 mi cuerpo,
amargo de rencor, en vez de asimilarme a sus corrientes subterraneas. Y yo,

que deseaba ser semilla, quedé convertido en despojo (Pinto, 2003, p. 129).

Al no alcanzar la cispide, su ser se debate entre la esperanza de lo que le esperaba
después de la muerte, y el inmenso temor que siente ante la muerte y una posible
nueva resurreccion: “Quisiera saber si al morir de nuevo alcanzaré por fin la luz,
pero me detiene el horror de mis dltimos minutos, la incertidumbre de lo que

encontraré” (Pinto, 2003, p. 26).

Ademds, asegura Peri Rossi (2003, p. 10) que lo mds importante, a veces, no es
sobrevivir, sino como, porque hay formas de sobrevivir que no valen la pena, ya
que nos dejan sin principios, sin identidad; pensamiento que expresa Julieta Pinto

espléndidamente en su obra:
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Yo quedo postrado, lleno de reminiscencias, frustraciones, desengafios,
maldigo a Jesds por haberme dado esta vida seca, desértica, sin esperanza
(Pinto, 2003, p. 83).

[...] La tumba, el encierro, el espacio vacio repleto de oscuras humedades y

asquerosos gusanos, fueron los que mutilaron mi ser [...] (Pinto, 2003, p. 93).

Es en este punto cuando se hace notorio que tras el exilio y el posterior regreso de
Lazaro a la vida, él ha dejado de ser alguien mas del montdn, ahora es diferente, es
Unico. Ldzaro es un muerto entre los vivos. Acontecimiento que trunca y desgarra
su ser. Lo que nos presenta Julieta Pinto en su texto literario son los despojos del

hombre que alguna vez fue Lazaro de Betania.

De acuerdo con Villoro (1998), la alteridad se refiere al conjunto de seres humanos
0 aspectos culturales que no pertenecen a mi grupo, lo cual produce inquietud y
preocupacion ante ese otro que nos es totalmente ajeno y diferente. Lo otro, lo
incomprensible, lo desconocido, lo fascinante y lo terrible, al mismo tiempo, es la
muerte. Es por este hecho que el resucitado es el arquetipo de dudas, de angustias y
de temores; es “el mayor extranjero que pueda existir” (Jones, 2008). Asi, a través
de la mirada de los demds se escudrifia y se teme su presencia. Triste, derrotado,

nostélgico, enfermo y desamparado retorna Lizaro de la muerte.

Como se menciond anteriormente, el exilio de Lazaro no es uno cualquiera. Se trata
de un exilio hacia la muerte, la cual ha sido la incégnita por excelencia del hombre

a lo largo de todos los tiempos. Por consiguiente, al regresar de la muerte, Lazaro se
constituye como una presencia enigmadtica y extrafia, pero a la vez cercana e intima.
Representa ahora el paradigma de la muerte, lo cual genera inquietud y preocupacién

en los demds que lo sienten totalmente ajeno y diferente. Lazaro es el otro.

La alteridad
inaceptable
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En mi, el regreso de la muerte destruy¢ la esperanza; las memorias de la
infancia se confunden con el camino recorrido después de mi muerte. No
debo mezclarme con los seres humanos, ya no pertenezco a su especie, SOy
un hibrido, algo que oscila entre lo que es y lo que no es, entre lo palpable y
lo etéreo (Pinto, 2003, p. 58).

Para Villoro (1998) el sistema de creencias de toda cultura se basa en la forma de
ver el mundo que se establece a partir de ciertos valores y categorias bdsicas, en un
intento por comprender al otro. A partir de esta ideologia existen, principalmente,
tres niveles del reconocimiento del otro como sujeto, donde puede ser visto como

alguien inferior, igual o superior a mi.

Todas las culturas comprenden ciertas creencias bdsicas, presupuestas en
todas las demds, que no pueden ponerse en cuestion sin minar la imagen

del mundo de esa cultura. Esas creencias bdsicas, poco precisas y a menudo
inconscientes, se muestran en las mas diversas actitudes y comportamientos
de los miembros de esa cultura. Pueden llegar a expresarse en conceptos, pero
también en imdgenes y en sentimientos compartidos. Constituyen el nicleo
de la “figura” que una cultura se forma del mundo y del hombre, el marco

en el que se encuadran sus creencias y actitudes. Para comprender cualquier

hecho nuevo, una cultura debe poder encuadrarlo en ese marco (p. 176).

Pues bien, el encuentro entre Lazaro y la civilizacién humana es el mejor ejemplo
de la enorme dificultad que puede encarar una cultura por rebasar su propio marco
de creencias bdsicas para respetar y aceptar las de la otra cultura. Entonces, frente
a esta alteridad extrema, que simboliza Ldzaro, cada una de las partes trata de

comprenderse a partir de su propio marco cultural para lograr integrar la otra parte

en su propia figura de mundo.

Grettel Mariana Arias Orozco
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Empresa que en este caso resulta intitil, pues el reconocimiento que se lleva a
cabo del otro, es decir, de Lazaro, se realiza desde el primer nivel que describe
Villoro (1998), el cual consiste en traducir la otredad del otro a partir de objetos
y situaciones conocidos en nuestro propio mundo que caen bajo las categorias
y valores familiares, dentro del marco de una figura del mundo conocido; se

establecen analogias con los términos conocidos.

Pero existe la gran limitante de que en el momento en que se entra en contacto con
los rasgos profundos de la cultura ajena, los cuales simplemente no pueden caer
bajo las categorias de lo “usual”, estos aspectos pasan a constituir lo negativo, pues
contradicen y niegan la figura de mundo conocido. Es su “reverso” y, por lo tanto,
se ve como lo satdnico, lo diabdlico; aquello que pone en riesgo mi mundo, y por

ello, debe ser destruido.

Precisamente por esta razon, Lazaro se instaura como la figura ajena y extrafia por
excelencia. No hay lugar para él en la concepcién de mundo de los seres humanos
que ain forman parte de la vida. En definitiva, es percibido como una alteridad

inaceptable para los hombres que alguna vez lo conocieron.

Este infructuoso confrontamiento se refleja rotundamente en el texto de la escritora
costarricense cuando se da el encuentro de Ldzaro con la hetaira. En la oscuridad

y el anonimato, sin palabras, se abrazan, se besan y ruedan por el suelo en una
ambigiiedad que no permite distinguir sus facciones. En este momento Ldzaro
siente que es posible que sus carnes, que aln estdn costrosas a muerte, revivan.

Logra sentir y olvidar.-- ;Es posible estar vivo!--, piensa.

Sin embargo, llega el momento del reconocimiento. La hetaira que representa la
cultura dominante en este caso, reduce la cultura ajena, es decir, a Lazaro que es el

extranjero, el otro, a rasgos conformes con su figura de mundo, pero al no lograr
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hacerlo, no consigue percibir al otro como a su igual. No se permite escuchar al
otro ni siquiera, por lo cual, serd juzgado y calificado como inferior; generando
pavor en la cultura que trate de asimilarlo, lo cual se refleja en la reaccion de la

hetaira:

De pronto ella se sobresalta, veo sus ojos aterrorizados fijos sobre mi.

— iTd eres Lazaro! —dice su voz temblorosa mientras trata de cubrir su
cuerpo desnudo.

No puedo negarlo y me encojo avergonzado.

Murmurando a media voz huye tratando de vestirse y con el terror en sus
pupilas.

— ¢ Coémo te atreves?! j;Como te atreves?! —me grita de lejos.

Yo quedo postrado, lleno de reminiscencias, frustraciones, desengaiios,
maldigo a Jesus por haberme dado esta vida seca, desértica, sin esperanza
(...) Mis puiios golpean el suelo y maldigo una y mil veces este horror, esta
desgracia sin nombre de ser el resucitado, el maldito del que todos se apartan
con terror (Pinto, 2003, p. 83).

En el momento en que Ldzaro resucita, se convierte en el inico ser humano que se
ha levantado de entre los muertos. En €l atin se huele la muerte, la cual es 1a mayor
fuente de dudas, temores y angustias que la humanidad ha enfrentado, pues a pesar
de que es totalmente desconocida, desconcertante y terrible, es lo Unico inmanente

en la vida.

Mas adelante, cuando Lizaro ve que un grupo de nifios que juegan, al percatarse
de su presencia temen, reflexiona sobre el abismo que existe entre ambos ahora:
“Quiero hablar, mentir, inventar una historia para que esos 0jos me miren como
antes, pero sé que es intitil; ellos sienten al enemigo cerca, se acurrucan uno al lado

del otro, buscando proteccién” (Pinto, 2003, p. 58).
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Para finalizar, Villoro (1998) afirma que para lograr comprender al otro, cada
cultura debe superar su marco de creencias bdsicas, transformarlo e invitar a la otra
cultura a ocupar un lugar equivalente en su propio mundo, donde se respete tanto su

igualdad como su divergencia.

En este caso, los seres humanos que ain no han experimentado la muerte, necesitan
aceptar al Lazaro resucitado como un sujeto de derechos y de significados. Para

lo cual, se debe reconocer su igualdad en su plena diferencia. Mds atin si se toma
en consideracion que al rechazar a Lazaro se niega también la misma naturaleza
humana y futuro de todo ser vivo, del que nadie puede escapar. Esta actitud es
comprensible, sin embargo, pues a lo largo de la historia, el hombre siempre

ha censurado todo aquello que no conoce y no existe mayor incégnita para la

humanidad que lo que nos espera después de la muerte.
Nuestro amigo Ldzaro se ha dormido y voy a despertarlo. (Juan 11, 11)

En un primer momento, el titulo de la novela de la escritora costarricense (El Lectura
despertar de Ldzaro) comulga con la idea de que mientras se crea en Dios, no conclusiva
existird la muerte. Asi la muerte se percibe como un suefio que somete al sujeto

hasta que llegue el momento de la resurreccién; es decir, el momento del despertar.

Sin embargo, la resurreccién no sélo constituye el despertar de un cuerpo que yace
en el sepulcro. Se trata del despertar de una consciencia, de un espiritu que agoniza,
que lucha entre el ser y el no ser. Acontecimiento que ejemplifica el protagonista de

esta novela costarricense.

En el caso del Lazaro de Julieta Pinto, se evidencia que vive un doble exilio, el
primer destierro que sufre subordina al segundo. Por tanto, se constituye como un
ser que no pertenece a la vida ni a la muerte. Como resultado, no logra finalizar su
periplo, lo cual provoca el desgarramiento su ser, un grave problema de identidad y

la marginalizacion de todos aquellos con quienes se relacione.
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La verosimilitud de este Lazaro, a diferencia del biblico, lo instaura como una
persona de carne y hueso. Se trata de un hombre que siente, piensa, reflexiona,
odia, se enfurece, pero ante todo asume la palabra y abandona el silencio que se le

impone en la Biblia para relatar su version de lo acontecido tras la resurreccion.

Asimismo, gracias a la teorfa del exilio y de la otredad, se comprueba que lo que
sucede con Lazaro y su entorno es que se da una “no relaciéon” con el otro. Se
reconoce la presencia del otro, pero esta no es nunca aceptada en plenitud. La tnica

forma que encuentran para soportarlo es que sea ignorado y temido a la vez.

Para finalizar, es indispensable desentrafiar el significado de la resurreccién

en Lazaro. La resurreccién deja en €l una huella tan terriblemente profunda y
tenebrosa que en lugar de afirmar su fe, la debilita, hasta el punto de la casi
extincidn. La resurreccidn es un hecho funesto para €l. Constituye el doble exilio.
Ya no pertenece a ninguna parte. Lazaro serd por siempre diferente a los demads,
por lo cual nunca formard parte ni de la vida ni de la muerte. Rechazo que expresa

espléndidamente Julieta Pinto:

Queria tener un hogar y envejecer junto a una larga mesa rodeada de hijos.
Ahora las mujeres bajan los ojos cuando las encuentro en mi camino y se
niegan a escucharme si llamo a sus casas. A nadie le gusta un hombre que
aun conserva en su mirada las costras del sepulcro y en su piel la pestilencia
de la tumba (Pinto, 2003, p. 14).

De este modo, este texto literario hace una caracterizacion intensamente profunda
del personaje principal, Lazaro de Betania, y la lucha que se lleva a cabo en

su interior después de su resurreccion. Presenta a un Lazaro lleno de dudas,
frustraciones, temores, resentimiento e incluso de odio que es sometido a una

experiencia desgarradora solo para que Jesus logre demostrar su poder en la

humanidades Vol. 5, Nim 1 -2015 / ISSN: 2215 - 3934



El crudo despertar de Lazaro de Betania

tierra. Gracias a ello, Ldzaro pierde su identidad y su ser. Se convierte en un ser

exiliado, en la otredad.

No obstante, su reaccion ante la resurreccion que experimenta refleja, a diferencia
de la version oficial biblica, a un ser humano de carne y hueso. Julieta Pinto saca

a Lazaro de Betania de su eterno silencio y lo dota de voz para expresar sus mas
hondos pensamientos y sentimientos. Ese precisamente es el mayor logro del crudo

despertar de Lazaro.
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1. Escritora uruguaya que desde 1972 se exilia en Espafia y es considerada una de

las autoras mds importantes de la lengua espafiola.

2. Obra literaria ganadora del XVIII Premio Internacional Unicaja de Poesia
Rafael Alberti.

3. Escritor espafiol que nace en 1964. Es licenciado en periodismo, dedicado a la
novela histérica quien, ademads, ha escrito varios folletos informativos para la Notas

revista electronica La verdad Catdlica.
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