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Resumen 

Dos brigadas fueron solicitadas por el líder y comandante sandinista Humberto Ortega a la 

dirigencia del Partido Vanguardia Popular. La primera se llamó “Carlos Luis Fallas”, fue 

creada en 1979 y colaboró con el Frente Sandinista de Liberación Nacional en tareas de 

seguridad, inteligencia, capacitación y combate por alrededor de seis meses. La segunda, 

llamada “Mora y Cañas”, se solicitó tres años después del triunfo sandinista en medio de la 

lucha contrarrevolucionaria y combatió en la montañosa zona sur nicaragüense por 

alrededor de tres años. Ambas consistieron en grupos de hombres y mujeres, en su mayoría 

militantes de las organizaciones políticas de izquierda más importantes de Costa Rica.  

Alba, Pilar, Ruth, Aída, Celia y Mayra son seis mujeres que durante su juventud 

desarrollaron una comprometida labor de militancia política para posteriormente 

involucrarse como combatientes en las brigadas mencionadas. A través de los relatos de 

vida recopilados se abordará la siguiente problemática: ¿Cómo se expresa la condición de 

género en la memoria que actualmente elaboran las mujeres ex combatientes de las 

brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Juan Santamaría” (1979) y “Mora y Cañas” (1983)?  

Para ello se desarrollan tres capítulos. En el primero, se expone los contextos históricos en 

que emergieron las brigadas y la manera en que las mujeres entrevistadas participaron en 

ellas. En el segundo, se problematizan, desde un enfoque de género y feminista, las 

relaciones entre familia, cuerpo, maternidad, militancia y combate que aparecen en los 

recuerdos de las mujeres ex brigadistas. Finalmente, en el tercero, se reflexiona desde el 

mismo enfoque anterior acerca del proceso de elaboración de memorias sobre las 
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experiencias militantes y brigadistas sucedidas hace cuarenta años y sobre la influencia de 

la investigadora en dicha elaboración.  
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Introducción 

1. Tema y justificación 

Durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX Nicaragua fue un 

territorio constantemente intervenido por las tropas norteamericanas debido a su potencial 

geográfico para la construcción de un canal interoceánico. En 1926, una nueva ocupación 

militar norteamericana provocó, por seis años, un conflicto armado entre el ejército de 

ocupación estadounidense y el movimiento político-militar de resistencia liderado por 

Augusto C. Sandino y que pregonaba el antiimperialismo y el nacionalismo. Esa tentativa 

finalizó en 1934 cuando el general Anastasio Somoza García ordena a la Guardia Nacional 

asesinar a Sandino. Dos años más tarde sería Somoza García quien efectuó un golpe de 

Estado contra el gobernador liberal Juan Bautista Sacasa, dando inicio así a una dictadura 

familiar de más de cuatro décadas de duración. 

Para la década de 1960 la hostilidad contra el régimen somocista se expresó en pequeñas 

manifestaciones guerrilleras que adquirieron mayor legitimidad luego del terremoto de 

1972 cuando Anastasio Somoza Debayle tomó el control absoluto de la economía nacional, 

profundizando el descontento popular e internacional, incluso el de algunas élites del país. 

Las tentativas guerrilleras fueron organizadas y ejecutadas por el Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN), una pequeña agrupación de jóvenes fundada en 1961 que 
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heredó el marcado carácter antiimperialista de la campaña revolucionaria de Sandino y que 

tenía como objetivo principal el derrocamiento de la dictadura somocista1  

El conflicto armado nicaragüense se caracterizó, entre otros aspectos, por una amplia 

participación de mujeres dentro de las filas del FSLN y por una amplia atención y apoyo al 

pueblo nicaragüense de parte de diversos sectores sociales alrededor de todo el mundo. La 

solidaridad con Nicaragua tuvo muchas manifestaciones, pero fue determinante para el 

triunfo de la Revolución Sandinista y para momentos posteriores cuando agrupaciones 

contrainsurgentes financiadas por el gobierno estadounidense buscaron acabar con el 

gobierno revolucionario. Las brigadas de apoyo militar al FSLN pueden ser consideradas 

como una manifestación de esa solidaridad mundial con Nicaragua.  

En Costa Rica, se organizaron y movilizaron tres brigadas: en 1979 se traslada la brigada 

“Carlos Luis Fallas” y “Juan Santamaría” y en 1983 la brigada “Mora y Cañas”. Todas ellas 

estaban integradas por hombres y mujeres miembros de los partidos políticos de izquierda 

más importantes en ese momento en Costa Rica: Partido Vanguardia Popular (PVP), El 

Partido Socialista Costarricense (PSC) y el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), 

y tenían como objetivo colaborar con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 

en estrategias militares que derrocarían la dictadura somocista y, posteriormente, a las 

agrupaciones contrainsurgentes denominadas la “contra”2. 

 

1 Dirk Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica (Guatemala: FyG., 2009). 

2 José. Picado, Los amigos venían del Sur. (San José, Costa Rica: EUNED, 2013). 
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A través de la memoria elaborada actualmente por algunas de las mujeres ex brigadistas 

reconstruí la experiencia militante y combatiente de cada una de ellas y observé los aportes 

que los relatos de estas mujeres hacen a la memoria más general y dominante sobre las 

brigadas. El método en el que se enmarca esta investigación es la etnografía y la técnica 

predominante serán las historias de vida. Las memorias, las experiencias guerrilleras y el 

género son conceptos centrales trabajados especialmente desde los paradigmas 

constructivistas que otorgan centralidad al sujeto-interlocutor como productor de 

significados a través de la comunicación, la interacción con otros y el proceso de 

rememoración.  Por otro lado, se enfatiza la relevancia de observar la posición del sujeto-

interlocutor como un aspecto que particulariza cada experiencia y que, finalmente, me 

permite, como investigadora, indagar en ámbitos como la familia, la sexualidad, la 

cotidianidad, entre otros. Aspectos muchas veces desestimados en las explicaciones 

sociohistóricas sobre la participación política y bélica de las mujeres.  

Esta investigación aporta en la marcada invisibilización de las memorias de mujeres 

protagonistas de eventos históricos. Si bien las mujeres han participado en menor número 

que los hombres en ejércitos y grupos guerrilleros. Esta diferencia numérica no justifica la 

exclusión de las mujeres en la historización de un conflicto armado determinado. Autoras 

como Elizabeth Jelin consideran que la omisión del aporte de las mujeres en la guerra es 

consciente y tiene que ver con una forma excluyente y androcéntrica de construir 

conocimiento. En otras palabras, existe una jerarquización en donde unas explicaciones 
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dominan sobre otras ya que se valoran ciertas dimensiones como más explicativas, 

anteponiendo, por ejemplo; lo racional frente a lo emocional3  

Las mujeres sirven como ejemplo de estas poblaciones cuyos razonamientos son 

cuestionados y desestimados con mayor frecuencia bajo la excusa de que no poseen 

elementos generalizadores, lineales, racionales o asépticos y, por lo tanto, les ha sido 

negada la posibilidad de construir, en sus propios términos, significados sobre los eventos 

históricos que ellas mismas han protagonizado. Este razonamiento podría explicar por qué 

si durante el siglo XX se dieron las condiciones políticas que posibilitaron la participación 

de mujeres en grupos militares, es hasta el siglo XXI que dicho fenómeno está siendo 

analizado especialmente por mujeres latinoamericanas de las ciencias sociales.  

A partir de la revisión bibliográfica que realicé, observo en la historia de Costa Rica un 

“silenciamiento” de la participación bélica de personas costarricenses en los conflictos 

armados centroamericanos y, más aún, en las pocas narraciones sobre conflictos bélicos 

existe una negación de que en estos colaboraron mujeres en cargos combativos. Aportar a 

desmentir nociones que excluyen a las mujeres de ámbitos como la política y la guerra, que 

históricamente han sido asignados a los hombres, puede generar efectos positivos en la 

manera de proceder frente a la desigualdad entre hombres y mujeres en espacios políticos. 

 

3 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (España: Siglo XXI de España Editores, S.A., 2002). 
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2. Problema y preguntas de investigación 

La participación en las brigadas de apoyo militar al FSLN significó para las mujeres una 

decisión que rompía con sus habituales dinámicas y con los roles que tradicionalmente han 

sido asignados a las personas de su género. En ese momento, finales de la década de 1970 e 

inicios de la década de 1980, algunas de ellas eran jóvenes estudiantes universitarias que 

habían militado desde la adolescencia en organizaciones políticas de izquierda en Costa 

Rica. De esta manera, la resolución de combatir en las brigadas conllevó pausar por meses 

e incluso años los proyectos de vida y experimentar los riesgos propios de adentrarse en 

una montaña por semanas y combatir contra otros grupos armados.  

Tal y como algunas de ellas recuerdan ahora, esas vivencias estuvieron marcadas por el 

género. Aun cuando durante el combate los roles de género parecían ser neutrales, hubo 

momentos en que ellas tuvieron que enfrentar las contradicciones de ser mujer en un 

espacio históricamente masculinizado y solucionar situaciones como el sentimiento de 

culpa por haber dejado a su propio hijo o hija. Siguiendo algunos razonamientos teóricos 

sobre el vínculo entre memoria y género que serán profundizados más adelante, estos 

quiebres representan los cimientos por los que una vivencia se transforma en una 

experiencia memorable; en una experiencia que puede ser evocada años después, 

resignificada y, sobre todo, expresada. Por lo tanto, es posible decir que la memoria está 

determinada por factores culturales y sensoriales. Considerando los aspectos que 

anteriormente se han expuesto, esta investigación buscó responder la siguiente pregunta: 
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• ¿Cómo se expresa la condición de género en la memoria que actualmente elaboran 

las mujeres ex combatientes de las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Juan 

Santamaría” (1979) y “Mora y Cañas” (1983)? 

2.1.  Preguntas de investigación 

I. ¿Cómo las mujeres ex brigadistas construyen significados o sentidos simbólicos, 

afectivos y políticos sobre la experiencia guerrillera a través del acto de rememorar 

y desde su condición de género? 

II. ¿Cómo la condición de género de las mujeres ex brigadistas ha determinado la 

experiencia guerrillera constituida a través del acto de rememorar?  

III. ¿Qué implicaciones ha tenido la experiencia guerrillera en la vivencia de la 

condición de género de las mujeres ex combatientes? 

3. Objetivos de investigación 

3.1.  Objetivo general 

• Analizar la relación entre la experiencia guerrillera y la condición de género en la 

memoria que actualmente elaboran mujeres que participaron en las brigadas 

costarricenses de apoyo militar al FSLN en 1979 y 1983.  

3.2.  Objetivos específicos 

I. Identificar la manera en que las mujeres ex brigadistas, desde su condición de 

género, construyen significados o sentidos simbólicos, afectivos y políticos sobre la 

experiencia guerrillera a través del acto de rememorar. 
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II. Explicar la manera en que la condición de género de las mujeres ex brigadistas 

atraviesa o determina la experiencia guerrillera constituida durante el proceso de 

elaboración de la memoria.  

III. Reconocer en los relatos de las mujeres ex brigadistas posibles implicaciones que la 

experiencia guerrillera ha tenido en la propia vivencia de la condición de género. 

4. Estado de la cuestión 

La memoria de mujeres que militaron y combatieron en organizaciones político-militares 

de izquierda ha sido abordada de tres maneras. Primero, se han encontrado estudios 

académicos cuyo principal eje de análisis es la participación política de las mujeres y sus 

memorias vienen a ser un medio para conocer las condiciones en que militaron y 

combatieron. Segundo, se encuentran los trabajos donde la memoria no es un medio sino el 

objeto de análisis, por lo tanto, más que conocer la experiencia de las mujeres militantes, 

interesa también indagar sobre el modo en que recuerdan y como reconstruyen una 

narrativa a partir de dichos recuerdos u olvidos. Finalmente, existe un amplio corpus de 

literatura testimonial sobre mujeres militantes y combatientes cuya referencia y revisión es 

imprescindible. A continuación, y en el orden expuesto, se presentan los textos publicados 

que se relacionan con el tema de investigación para finalizar exponiendo el aporte de esta 

investigación. 
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4.1. Estudios sobre la participación de las mujeres en organizaciones 

político-militares durante los conflictos armados en América Latina en el siglo 

XX 

La vigencia de las secuelas que dejan los conflictos armados urge una y otra vez a las 

ciencias sociales para que afinen las explicaciones acerca de lo acontecido. Es por esta 

razón que muchos de los estudios encontrados son bastante recientes y provienen de 

diferentes disciplinas: sociología, ciencias políticas, psicología y antropología. Sucede lo 

mismo en relación con los estudios sobre la participación de las mujeres en las acciones 

político-militares, los cuales parecen ir ganando fuerza y pertinencia en los últimos diez 

años. En este sentido, es acertada la afirmación de la escritora e investigadora Berta Ávila 

cuando dice que “la mujer guerrillera en Latinoamérica es un fenómeno del siglo veinte”4. 

Los estudios sobre la participación de las mujeres en organizaciones político-militares 

hablan principalmente con mujeres de países que han sufrido conflictos armados y 

dictaduras. Siendo las militantes y combatientes argentinas, colombianas y salvadoreñas los 

principales informantes de estos trabajos. En argentina, los estudios se enfocan en las 

militantes y combatientes miembros del Partido Revolucionario de los Trabajadores- 

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) en la década de 1970. En el estudio de 

Alejandra Oberti se analiza, a través de la búsqueda y análisis de noticias de la prensa 

 

4 Berta Ávila, «La Mujer Guerrillera en Recuerdo y Texto: Nicaragua y El Salvador» (Claremont, California, 

Pitzer College, 2008). 
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partidaria5, la calidad de la participación de las mujeres en dichas organizaciones y la 

manera en que ellas fueron convocadas a vincularse política y militarmente6. Mientras que 

en el estudio de Nadina Rodríguez interesó las representaciones de las mujeres guerrilleras 

reflejados en la literatura testimonial Argentina de la década de 19707. A pesar de que 

ambas utilizan fuentes de información distintas llegan a conclusiones similares. Los 

estudios muestran que, si bien hubo un incremento de la participación de las mujeres en las 

organizaciones políticas-militares de la época e incluso la misma intentó ser visibilizada a 

través de testimonios, ambos hechos no implicaron un cuestionamiento real a los roles de 

género tradicionales. Por lo que las mujeres fueron convocadas y luego personificadas en 

tanto se limitaran a sus características femeninas: bellas, sensuales, madres, protectoras del 

hogar, esposas, entre otras. 

En Colombia los estudios hacen referencia a las mujeres que militaron en las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) y en la 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), así como en movimientos sociales contra la 

guerra colombiana como lo es el “Movimiento de mujeres en contra de la guerra”. Los 

estudios encontrados tienen como eje de análisis la constitución y transformación 

identitaria de las mujeres. Es decir, muestran la manera en que la guerra, la violencia y el 

 

5 Oberti analizó noticias de Estrella Roja (órgano difusor del Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP) y el 

Combatiente (órgano difusor del Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT). 

6 Alejandra. Oberti, «Las mujeres en la política revolucionaria. El caso del PRT-ERP en la Argentina de los 

años 70», INTERthesis Revista Internacional Interdisciplinar 10 (2013): 6-36. 

7 Nadina Rodríguez, «Las representaciones sobre militantes mujeres de la década del’ 70 en la literatura 

testimonial Argentina» (Universidad Nacional de La Plata, 2016). 
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involucramiento en grupos armados afecta los roles femeninos tradicionales8. Los trabajos 

se llevaron a cabo desde una perspectiva cualitativa y de género que supera la noción más 

común de mujeres como víctimas. 

 Además, es importante anotar que las tesis de María Eugenia Ibarra y Martha Machado se 

llevaron a cabo a través del método etnográfico. Para Ibarra, la elección de este método 

implicó la realización de entrevistas cualitativas semiestructuradas a profundidad a 37 

mujeres y la observación participante en talleres, encuentros, conferencias y otras 

actividades a las que asistió. Así como la elección de historias de vida como técnica de 

análisis que le permitió comprender los fenómenos sociohistóricos de la guerra y la paz 

desde la perspectiva de mujeres que protagonizan los mismos, ponderando lo subjetivo, lo 

parcial, lo contingente y el conocimiento que se construye implícitamente en todo 

testimonio. En el caso de Machado la etnografía es utilizada en un sentido más tradicional 

de trabajo de campo en comunidades y poblaciones impactadas por el conflicto armado 

colombiano y de una comprensión de los fenómenos sensible a las formas locales y propias 

de interpretación de la realidad.  

 

8 Juanita Esguerra, «Desarmando las manos y el corazón. Transformaciones en las identidades de género de 

excombatientes de FARC y AUC en Colombia (2004-2010)» (Bogotá, D.C., Pontificia Universidad Javeriana, 

2011); María Eugenia Ibarra, «Transformaciones identitarias de las mujeres como resultado de su 

participación política en las guerrillas y en las acciones colectivas por la paz en Colombia» (Madrid, 

Universidad Complutense de Madrid, 2007); Martha Machado, «Ser mujer y ser guerrillera. Una 

aproximación a la constitución de los roles femeninos en las FARC-EP» (Popayán, Universidad del Cauca, 

2018). 
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En El Salvador, las experiencias de mujeres militantes y combatientes del Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional (FMLN) también se abordan desde la óptica de género y 

feminista. La socióloga Jules Falquet ha investigado sobre el tema desde su tesis doctoral 

en 1997 y sus análisis son rotundamente críticos acerca del papel que jugaron estas mujeres 

y los discursos promovidos por los grupos revolucionarios de izquierda9. Por otro lado, Flor 

Portillo hace uso de dos obras testimoniales “Dios me salvó” (1981) y “Un día en la vida” 

(1980) para mostrar la construcción discursiva sobre los roles de las mujeres en contextos 

de la guerra salvadoreña10. Otro estudio que no solo se refiere a las mujeres militantes y 

combatientes de El Salvador sino también de Nicaragua, Cuba y Chiapas es el realizado por 

Karen Kampwirth en el cual revela el papel de las mujeres en los movimientos 

revolucionarios de estos países a través de 205 entrevistas a mujeres guerrilleras11. 

En Costa Rica, contamos con las investigaciones de Ignacio Dobles y Vilma Leandro, 

Adrián Jaén y la compilación de testimonios realizada por José Picado12. Estas 

 

9 Jules Falquet, «División sexual del trabajo revolucionario: reflexiones en base a la participación de las 

mujeres salvadoreñas en la lucha armada (1981-1992)», Perfiles del feminismo iberoamericano 3 (2007): 93-

122; Jules Falquet, «Entre rupture et reproduction : femmes salvadoriennes dans la guerre révolutionnaire ( 

1981-1992», Nouvelles Questions Féministes 17, n.o 2 (1996): 5-38. 

10 Flor Portillo, «La construcción del discurso femenino en una muestra de testimonios de guerra orales y 

escritos» (Universidad de El Salvador, 2007). 

11 Karen. Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba (México: 

Plaza y Valdés, S.A, 2007). 

12 Picado, Los amigos venían del Sur.; Ignacio Dobles Oropeza y Vilma Leandro Zúñiga, Militantes. La 

vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo en Costa Rica., 1. ed. (San José, C.R.: Editorial de la 

Universidad de Costa Rica, 2015); Adrián Jaén, «Movimientos sociales y solidaridad política: La 

participación de la izquierda costarricense en la Revolución Sandinista» (Facultad Latinoamericana de 

Ciencias Sociales, 2013). 
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investigaciones no consideran solamente las narraciones de las mujeres, sino que se 

interesan por la experiencia militante y brigadista de las décadas de 1970 y 1980 en general. 

Para los psicólogos Dobles y Leandro, estos años se caracterizaron por la activación de lo 

que denominaron como una “segunda ola del marxismo” en Costa Rica que implicó una 

mayor incorporación de mujeres a los partidos políticos de izquierda. Este estudio 

constituye uno de los principales referentes al estudio de la militancia política costarricense 

ya que su trabajo utiliza una metodología cualitativa que revela aspectos subjetivos de la 

militancia.  

La tesis de Jaén también utiliza las entrevistas, su estudio es relevante en tanto se refiere 

específicamente a los movimientos brigadistas que emergieron en Costa Rica para apoyar 

militarmente al FSLN. Lamentablemente, el autor no pudo contactar más que una mujer 

que ofreciera su experiencia y a partir de ella reflexiona sobre la afectación del género en 

estos espacios políticos y de combate. Finalmente, los testimonios sobre la experiencia de 

costarricenses militantes de partidos de izquierda que participaron en las brigadas “Carlos 

Luis Fallas” y “Juan Santamaría” de 1979 son compilados por José Picado. La obra cuenta 

con algunos testimonios de mujeres.  

4.2.  Estudios sobre memoria de mujeres militantes durante los conflictos 

armados en América Latina en el siglo XX 

Los estudios a los que se hace referencia a continuación se diferencian de los del apartado 

anterior porque su interés analítico no es solo visibilizar las experiencias militantes y 

combatientes de mujeres miembros de diferentes partidos político-revolucionarios en la 



13 

 

 

región sino observar la manera en que las mujeres militantes y combatientes recuerdan y 

reconstruyen las memorias de un pasado reciente. De nuevo, los trabajos encontrados 

provienen de diversas disciplinas de países que han sobrellevado crueles dictaduras y 

conflictos armados, entre ellos: Brasil, Chile, Uruguay, Argentina, Colombia y El Salvador. 

Paradójicamente, durante el régimen dictatorial en Brasil en la década de 1960, los 

movimientos de mujeres y feministas adquieren una fuerza notoria que tiene que ver con su 

articulación con partidos políticos de izquierda de la época y con el desacuerdo de las 

posiciones conservadoras sobre la familia y la mujer sostenidas por dicho régimen. El 

trabajo de Soraia Carolina De Mello se centra en las entrevistas a tres de estas feministas 

que vivieron y militaron durante entre las décadas de 1960 y 198013. A ellas se les 

cuestiona una dimensión particular de su activismo: el trabajo doméstico como 

reivindicación democrática. Este trabajo pertenece a un proyecto mayor llamado “Mulheres 

de luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985)” que pretende analizar la 

constitución de los movimientos de mujeres feministas durante la dictadura militar. La 

memoria de estas mujeres interesa como categoría epistemológica ya que a través de sus 

recuerdos y narrativas las mujeres transforman la realidad y así mismas. 

Más con relación al tema de investigación que deseo desarrollar están los trabajos sobre 

memorias de mujeres militantes chilenas. Entre ellos encontramos el de Javiera Robles 

quien trabaja, a través de historias de vida, con tres mujeres que militaron y combatieron en 

 

13 Soraia Carolina De Mello, «Memorias de militantes feministas en la dictadura y en la apertura política en 

Brasil: la cuestión del trabajo doméstico como reivindicación democrática (1964-1990)», Descentrada 3 

(2019): 1-14. 



14 

 

 

el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), brazo armado del Partido Comunista de 

Chile (PCCh) durante la década de 1980. El objetivo del estudio de Robles no es la 

experiencia de estas mujeres sino su recuerdo. Es decir, qué es lo que ellas recuerdan y 

cómo lo hacen, qué sentidos otorgan a sus acciones militantes, entre otros interrogantes. 

Todo esto visto desde la perspectiva de género y los estudios de memorias14. 

Asimismo, se encuentran los estudios de María Angélica Cruz y Erick Fuentes, los cuales 

forman parte del proyecto “Articulaciones entre género y memoria social sobre la dictadura 

cívico-militar chilena desde las prácticas políticas del presente” (2015-2018) de la 

Universidad de Valparaíso. En el primero se elabora una historia de vida que evidencia la 

trayectoria política de una mujer militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR) y su trabajo en zonas rurales con campesinos, campesinas y sus familias15. En el 

segundo, las historias de vida corresponden a mujeres militantes de la Unidad Popular16. El 

énfasis en la articulación entre memoria, género y política muestra que la posición social y 

de género del sujeto determina sus memorias. Así como el que las memorias constituyen un 

campo de disputas en el que se han menospreciado las experiencias de combate y 

resistencia ejecutadas por las mujeres militantes, subordinándolas a las memorias 

emblemáticas masculinas. 

 

14 Javiera Robles, «Memorias de la clandestinidad: Relatos de la militancia femenina del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez.», Nomadías, n.o 19 (2015): 85-103. 

15 María Angélica Cruz y Erick Fuentes, «Unidad Campesina del MIR durante la Unidad Popular chilena: 

memorias subalternas desde la militancia revolucionaria, femenina y local», Izquierdas, n.o 37 (2017): 54-93, 

https://doi.org/10.4067/s0718-50492017000600054. 

16 María Angélica Cruz, «Memorias de las militancias femeninas antes del Golpe de Estado (Valparaíso)», 

Revista Estudos Feministas 26, n.o 3 (2018): 1-18, https://doi.org/10.1590/1806-9584-2018v26n348715. 
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Otro país donde se da un privilegio a las voces masculinas en las reconstrucciones de 

memorias sobre la dictadura corresponde con Uruguay. A partir de ese hecho se justifican 

los trabajos de Graciela Sapriza y Ana Arce, Livia Prado y Florencia Tun17. Ambos 

estudios poseen objetos de interés distintos siendo el cuerpo de las mujeres militantes y su 

tortura en las cárceles uruguayas las dimensiones de la memoria que interesa a Sapriza, 

mientras que Arce, Prado y Tun rastrean las experiencias de tortura, pero a través de lo que 

ellas llaman un “objeto de sutura”, correspondiente con un pañuelo bordado por una mujer 

militante uruguaya durante su encarcelamiento. En ambos estudios la noción de la mujer 

que se evidencia es la de víctima directa e indirecta de la represión y violencia del régimen 

dictatorial. 

Las memorias de la represión en mujeres argentinas durante la dictadura militar son 

también objeto de análisis de Victoria Álvarez y Paula Simón. En su estudio, Álvarez 

muestra una violencia, represión y tortura específica para las mujeres y diferente a la de los 

hombres. La autora considera que las memorias de represión de las mujeres no 

corresponden con las memorias dominantes y ejemplares, sino que son subterráneas y 

denegadas. Siguiendo a Michael Pollak, Álvarez afirma que el reto sería generar un 

contexto de audibilidad para que los testimonios de las mujeres que fueron torturadas 

 

17 Graciela. Sapriza, «Un palimpsesto de infinitas escrituras», Revista Nomadías, n.o 20 (2015): 273-92; Ana 

Arce, Lívia Prado, y Florencia Turielli, «La memoria de los pañuelos: de la cárcel al Museo, notas sobre la 

trayectoria de un objeto de sutura.», Revista Encuentros Uruguayos XI (2018): 19-37. 
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puedan emerger18. Por otro lado, Simón advierte que los testimonios producidos por 

mujeres ex detenidas-desaparecidas en las cárceles funcionan como instrumento para 

visibilizar y reivindicar unas experiencias que nunca mostraran las versiones masculinas19.  

Otros trabajos sobre las memorias de mujeres militantes argentinas corresponden con los de 

María Herminia Beatriz Di Liscia20. Ella trabaja con mujeres militantes de la Pampa 

argentina y observa la memoria como un medio idóneo para revelar una cultura femenina 

enseñada a través de la socialización, vinculando así la memoria con la identidad y 

revelando que las formas que adquieran las memorias dependen del género del interlocutor. 

En el caso de los relatos sobre militancia de las mujeres de la Pampa están permeados por 

sus maternidades vividas durante esa época.  

Respecto a las memorias sobre militancia de mujeres colombianas la producción es muy 

vasta. Sin embargo, fácilmente se puede percibir que uno de los temas centrales del trabajo 

con la memoria es la transformación identitaria de mujeres militantes en contexto de 

violencia y conflicto21. En Colombia, a diferencia de Chile, Uruguay y Argentina, se utiliza 

más el concepto de testimonio que el de memoria. Sin embargo, ambos conceptos 

 

18 Victoria Álvarez, «Género y violencia: Memorias de la represión sobre los cuerpos de las mujeres durante 

la última dictadura militar argentina», Nomadías 0, n.o 19 (2015): 63-83, https://doi.org/10.5354/0719-

0905.2015.36763. 

19 Paula Cecilia Simón, «Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos sobre la cárcel y el campo de 

concentración en la última dictadura argentina (1983-2014)», Vegueta. Anuario de la Facultad de Geografía e 

Historia, no 2006 (2019): 457-85. 

20 María Di Liscia, «Género y memorias», La aljaba 11 (2007): 141-66; María Di Liscia, «Memorias de 

mujeres. Un trabajo de empoderamiento», Política y Cultura, 2007, 43-69. 

21 Elsa Blair y Luz Londoño, «Experiencias de guerra desde la voz de las mujeres.», Nómadas, s. f., 106-15. 
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comparten algunas propiedades, por ejemplo, la de reivindicar y exponer experiencias que 

no aparecen en los testimonios realizados por hombres y discutir la jerarquía existente 

respecto a las experiencias de la guerra colombiana22.  

Un trabajo bastante peculiar es el realizado por la antropóloga colombiana María Eugenia 

Vásquez, ella misma fue militante y combatiente durante 18 años en el grupo insurgente 

“Movimiento 19 de abril” (M-19) y al renunciar, decide finalizar su carrera en de 

antropología. Para obtener el grado de licenciada realiza una autobiografía sobre su 

experiencia a través de técnicas como el Diario Intensivo23. 

Al inicio del primer apartado de este Estado de la Cuestión nos referimos a una frase de 

Berta Ávila. Esta autora ha realizado un estudio interesante sobre las mujeres militantes y 

combatientes salvadoreñas y nicaragüenses. En su estudio se aborda la manera en que se 

representa la mujer guerrillera en los testimonios y en la literatura centroamericana. 

Asimismo, se advierte que la narrativa se ha convertido en un instrumento de las mujeres 

para dar a conocer al mundo la guerra que ellas y las personas que las rodean están 

 

22 Virginia Capote, «Historia de mujeres. Testimonios de excombatientes del conflicto armado colombiano.», 

Revista Electrónica de Estudios Filológicos, n.o 22 (2012); Margarita M Sánchez, «Voces desplazadas: 

testimonios de mujeres víctimas de la violencia en Colombia Author (s): Margarita M. Sánchez Source: 

Letras Femeninas, Vol. 33, No. 1, Número especial: Global and Local Geographies: The (Dis) locations of 

Contemporary Femi», Letras Femeninas 33, n.o 1 (2007): 119-52. 

23 María Vásquez, Escrito para no morir. Bitácora de una militancia., 5.a ed. (Bogotá: Alcaldía Mayor de 

Bogotá., 2011). 
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sobrellevando, así como un medio para cuestionar los roles tradicionales que les han sido 

asignados histórica y culturalmente24.  

4.3.  Testimonios de mujeres militantes y combatientes 

A continuación, se exponen trabajos, que, a diferencia de los estudios ya reseñados, no 

fueron elaborados desde la óptica académica, sino que surgen del esfuerzo de recopilación 

de datos biográficos, llevado a cabo por ciertos actores sociales, como mujeres activistas u 

organizaciones de mujeres. Los libros que se presentan en este apartado se consideran 

importantes para esta investigación debido a que utilizan el testimonio como fuente central 

para reflejar y comprender una época histórica. 

Para el caso nicaragüense se han encontrado los trabajos realizados por la ensayista y 

activista norteamericana Margaret Randall25. En sus libros se recopilan testimonios de 

mujeres nicaragüenses de todas las edades y condiciones que participaron como militantes 

y militares en el FSLN. El primer trabajo de recolección se desarrolló a escasos cuatro 

meses de sucedida la Revolución Sandinista en 1979 y el segundo se realiza 10 años 

después de este suceso histórico. Ambos utilizan la entrevista como técnica principal de 

recolección. De esta manera, Randall logra recrear un panorama detallado de la 

participación de la mujer nicaragüense en movimientos político-militares, considerando no 

solo el actuar de ellas sino también su sentir. El aporte político de la obra radica en revelar 

 

24 Ávila, «La Mujer Guerrillera en Recuerdo y Texto: Nicaragua y El Salvador». 

25 Margaret Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy... (México: 

Siglo XXI Editores S.A., 1980); Margaret Randall, Las hijas de Sandino. Una historia abierta. (Nicaragua: 

Anamá Ediciones Centroamericanas., 1999). 
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las motivaciones, los temores y las transformaciones subjetivas que cada una de ellas 

experimentó al momento de integrarse en el FSLN. 

Otro trabajo que otorga absoluta importancia al testimonio es el realizado por la 

historiadora y antropóloga venezolana Elizabeth Burgos con el fin de exponer la tremenda 

represión sufrida por la población civil guatemalteca durante los gobiernos de Lucas García 

(1978-1982) y Ríos Montt (1982-1983). El libro ha funcionado como una herramienta de 

denuncia y demanda por los Derechos Humanos a nivel internacional. En él se muestra la 

historia de vida de Rigoberta Menchú quien años después de la publicación del libro 

ganaría el Premio Novel de la Paz. Menchú es una indígena guatemalteca perteneciente a la 

etnia Quiché que ha participado en movimientos sociales por el respeto de los derechos 

humanos de la población indígena y campesina guatemalteca26. Un año más tarde de la 

publicación de la obra de Burgos, el antropólogo David Stoll publicó “Rigoberta Menchú 

and the story of all por guatemalans”27. Esta obra cuestionó algunos datos expuestos por 

Burgos y suscitó un debate a nivel internacional acerca de la legitimidad de Rigoberta como 

Nobel de la Paz y la veracidad del testimonio como fuente en la investigación histórica y 

social.   

Finalmente, algunos de los testimonios de mujeres para el caso salvadoreño son: “Mujeres-

montaña: vivencias de guerrilleras y colaboradoras del FMLN” de Norma Vázquez, 

Cristina Ibáñez y Clara Murguialday, “Montañas con recuerdos de mujer: una mirada 

 

26 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (México: Siglo XXI Editores 

S.A., 2007). 

27 David Stoll, Rigoberta Menchú and the story of all poor gualemalans. (Filadelfia: Westview press., 2008). 
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feminista a la participación de las mujeres en los conflictos armados en Centroamérica y 

Chiapas” y “No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha” por Claribel Alegría y 

D.J. Flakoll28. Todos estos esfuerzos colectivos buscan analizar la participación de mujeres 

durante la guerra civil salvadoreña partiendo de sus vivencias, lo que implica en algunas 

ocasiones advertir que temas como la maternidad o la sexualidad de las guerrilleras 

salvadoreñas son encubiertos y silenciados. 

4.4.  Reflexiones finales 

Como podemos advertir en este Estado de la Cuestión, sobre el tema de memorias de 

mujeres militantes, hay una vasta producción científica transdisciplinar proveniente 

especialmente de países del Cono Sur afectados desde finales del siglo XX por dictaduras y 

conflictos armados. Asimismo, es interesante notar que este tema está siendo abordado 

recientemente por científicas sociales desde una perspectiva de género y, en su mayoría, a 

través de historias de vida.  

Ahora bien, hay dos temáticas secundarias que atraviesan los estudios de la memoria de 

mujeres militantes: la tortura y la transformación identitaria. Con el primero, existe el 

riesgo de limitar la imagen de la mujer a su papel de víctima de los conflictos armados. 

Mientras tanto, con la segunda perspectiva se asume una identidad femenina esencial que es 

afectada por la violencia y la participación política. Siendo así, lo relevante y significativo 

 

28 Norma Vázquez, Cristina Ibáñez, y Clara Murguialday, Mujeres-montaña: vivencias de guerrilleras y 

colaboradoras del FMLN (Horas y Horas, 1996); Claribel Alegría y Flakoll Darwin J., No me agarran viva. 

La mujer salvadoreña en la lucha, 1a. Ed. (San Salvador: UCA Editores, 1987). 
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de que las mujeres hayan decidido participar como militantes y combatientes se limita a las 

rupturas de sus roles, desatendiendo otros aspectos como la capacidad de estas de construir 

sus propias interpretaciones y dar significados a sus acciones, más allá de los roles 

establecidos. 

Finalmente, a través del análisis de los textos reseñados, doy cuenta de que, en Costa Rica, 

no existe un estudio que tome como objeto de análisis por sí mismo las memorias de 

mujeres que militaron y combatieron en organizaciones política-militares. Los estudios 

costarricenses más afines abordan dichas memorias como un agregado de las explicaciones 

masculinas y por lo tanto, sus autores reconocen la necesidad de profundizar en la manera 

en que las mujeres viven y resignifican su participación política. 

5. Enfoque teórico 

El problema de investigación o la relación entre memoria, experiencia y género adquiere su 

fundamento en las consideraciones provenientes de los estudios culturales de la memoria, 

entre cuyos exponentes encontramos a los sociólogos franceses Maurice Halbwachs29 y 

Michael Pollak30 y a la socióloga argentina Elizabeth Jelin31. En un primer momento, los 

planteamientos de Halbwachs sobre la memoria permitieron considerarla como un producto 

 

29 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza, España: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004). 

30 Michael Pollak, «Memoria, olvido, silencio», Revista Estudios Históricos 2, n.o 3 (1989): 3-15. 

31 Elizabeth Jelin, «Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias de la 

represión», política y Sociedad 48, n.o 3 (2011): 555-69, https://doi.org/10.5209/rev_poso.2011.v48.n3.36420; 

Jelin, Los trabajos de la memoria; Elizabeth Jelin, «Historia, memoria social y testimonio o la legitimidad de 

la palabra», Iberoamericana (2001-) 1, n.o 1 (2001): 87-97. 
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de la vida social, así como un constructor de lo social que garantiza la reproducción, la 

cohesión y la permanencia de los grupos humanos.  

Desde la visión halbwachiana, la memoria es selectiva, dinámica y plural ya que los grupos 

sociales construyen su memoria de acuerdo con su propio lenguaje, su concepción del 

espacio-tiempo y a las demandas que estén enfrentando en el momento de su elaboración. 

De ahí también su carácter colectivo porque para que sea posible la emergencia de una 

memoria es necesario que se adecúe con la visión dominante de la sociedad a la que 

pertenece el individuo o los individuos que recuerdan.  

Las consideraciones de Halbwachs han sido fundamentales para legitimar las memorias 

como objeto de investigación social. El colectivizar las memorias posibilita reflexionar 

acerca de la forma en que los grupos sociales u organizaciones políticas construyen una 

memoria que excluye ciertas versiones del pasado con la intención de mantener una 

cohesión de este a través del tiempo.  

Esta constitución de las memorias no se conceptualiza un proceso consensuado ni 

armonioso. Al contrario, se caracteriza por rupturas, opresiones y conflictos entre unos 

grupos sociales que imponen una memoria oficial, censurando las versiones que 

contradicen aquella cuidadosamente confeccionada, y otros grupos con recuerdos 

prohibidos, indecibles o vergonzosos que esperan en silencio las condiciones adecuadas 

para emerger e invadir el ámbito público.  

Siendo así, el silencio es un tema primordial cuando abordamos las memorias. Para Pollack, 

hay silencios voluntarios, una decisión tomada por el individuo para poder continuar su 
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vida con normalidad, pero también están los silencios impuestos a través de políticas de 

olvido y silencios que responden a la ausencia de una escucha adecuada a las necesidades 

del narrador o narradora.  

Afín a Pollak, Elizabeth Jelin observa una condición más del silencio en especial cuando se 

trabaja con mujeres. Jelin considera que no toda vivencia cotidiana del individuo es 

memorable. En otras palabras, los comportamientos aprendidos y ejecutados a diario casi 

que de manera automática conforman la memoria habitual, mientras que la memoria 

narrativa es causada por vivencias que provocaron rupturas en los sujetos y, por lo tanto, se 

conllevan una posterior reflexión y un deseo de narrar lo vivido. 

En el caso de las mujeres, histórica y culturalmente sus vivencias han sido consideradas 

como habituales, por lo que es posible que el silencio en sus memorias también derive de 

un menosprecio de sí mismas, de sus acciones y pensamientos. De esta manera, “el desafío 

es entonces convertir lo habitual en memorable. Y en incorporar lo habitual en las 

memorias de los hombres”32. Los planteamientos de Pollak y Jelin conllevan preguntarnos 

por los silencios y las rupturas que la participación en la guerrilla ha provocado en las 

mujeres ex brigadistas y por la posibilidad actual de reflexionar sobre dicha experiencia y 

elaborar una memoria en sus propios términos.  

Otro de los aportes importantes de Jelin corresponde con el énfasis en el vínculo entre 

memoria y experiencia. Para la autora, la memoria narrativa está determinada por procesos 

 

32 Jelin, «Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias de la represión», 

557. 
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de significación y resignificación subjetivos en donde los afectos, la interacción con otros, 

las condiciones de audibilidad presentes y las expectativas juegan un papel importante en 

su constitución. En otras palabras, la memoria acontece en y por la vida social. La 

experiencia da contenido a la memoria y esta última, a su vez, es un medio para 

comprender experiencias específicas. De esta manera, memoria y experiencia se entretejen 

mutuamente, están igualmente precisadas por una cultura compartida y son referentes de 

sentido que conducen a los individuos en el mundo y también les permite su 

transformación33.  

Asimismo, la experiencia tiene que ver ciertamente con unas vivencias individuales 

pasadas, pero no necesariamente se reflejarán tal cual, en la memoria, puesto que el proceso 

de constitución de la experiencia está mediado por el lenguaje. Es decir, importa encontrar 

las palabras para expresar lo vivido y para ello el sujeto debe ubicarse en los marcos 

culturales del grupo social al que pertenece. Esto es importante porque muestra que las 

memorias están contextualizadas o situadas y atender esta premisa posibilita que, al 

momento de estudiarlas, comprendamos una época. 

Recientemente, al estudio de las memorias se añade la perspectiva de género, generando así 

nuevos e interesantes cuestionamientos. Entre ellos, si existen las memorias particularmente 

femeninas o las “memorias generizadas” y, en ese caso, cómo se manifestaría la relación 

 

33 Jelin, «Historia, memoria social y testimonio o la legitimidad de la palabra». 
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entre la memoria y la condición de género del narrador o narradora que recuerda34. Si 

afirmamos que nuestro ser en el mundo está “generizado”, es posible pensar que las 

vivencias y los recuerdos que luego se elaboren de ellas son inevitablemente afectados por 

el género. Dicha afirmación conlleva el riesgo de reforzar estereotipos alrededor de los 

sujetos que recuerdan y de la manera en que lo hacen, pero lo importante es, diría Lloyd: 

admitir los riesgos y escuchar con consideración la manera en que las mismas 

interlocutoras se relatan y definen a sí mismas35.  

En síntesis, en vista de lo desarrollado en este apartado, advertimos que la memoria es un 

proceso intersubjetivo con el que otorgamos significados a las experiencias vividas y que el 

género es un factor que atraviesa tanto la vivencia como su posterior significación a través 

del acto de rememorar. Consecuentemente, el vínculo entre memoria y género, por un lado, 

permite cuestionar por los procesos sedimentados de masculinización en la constitución de 

una memoria y, por otro, demanda una profundización en los horizontes de significación de 

las mujeres protagonistas de un evento histórico o conflicto armado. 

6. Enfoque metodológico 

En este apartado se presenta una propuesta de la estrategia metodológica que me permitió 

responder con la mayor rigurosidad posible las preguntas de investigación anteriormente 

planteadas. Antes de profundizar en los aspectos centrales de dicha propuesta es importante 

 

34 Lelya Troncoso y Isabel Piper, «Género y memoria: Articulaciones críticas y feministas», Athenea Digital 

15, n.o 1 (2015): 65-90, https://doi.org/10.5565/rev/athenea.1231; Di Liscia, «Memorias de mujeres. Un 

trabajo de empoderamiento». 

35 Moya Lloyd, Beyond identity politics. Feminism, power and politics. (Londres: SAGE Publications, 2005). 
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señalar que esta ha sido una en constante transformación de acuerdo con las oportunidades, 

vicisitudes y demandas que presente el trabajo de campo. 

6.1.  Estrategia metodológica 

La investigación se enmarcó en el método etnográfico. La etnografía implica aprehender no 

solo la manera en que las personas hacen sino la manera en que las personas otorgan 

significado, imaginan y habitan el mundo. Siendo así, la etnografía es 1) un método flexible 

que consiente el uso de diversas técnicas de investigación, y 2) situado, cuyos datos están 

determinados por el contexto y las subjetividades de las personas participantes en la 

investigación36.  

La estrategia de investigación se divide en tres fases. La primera corresponde con la entrada 

al campo. Concretamente, la entrada al campo para esta investigación comenzó el jueves 21 

de setiembre del 2017. Ese día, asistí a un homenaje a las brigadas “Carlos Luis Fallas” y 

“Mora y Cañas”. En ese primer acercamiento que tuve al tema de las brigadas escuché a 

dos mujeres cuyos testimonios reflejaban no solo una comprometida participación de 

mujeres jóvenes en partidos políticos de izquierda, sino también su activo involucramiento 

en actividades combatientes. Esto a pesar de que ellas mismas se enfrentaban a la 

discriminación de un contexto cultural que se mostraba conservador respecto a las mujeres, 

sus opiniones y acciones.  

 

36 Eduardo Restrepo, Etnografía: alcances, técnicas y éticas, 1ra ed. (Bogotá, 2016). 
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En sus breves relatos, ambas mujeres refirieron a situaciones de camaradería, de 

sufrimiento ante la muerte en combate de compañeras y compañeros o de separación por 

meses de sus padres, madres e incluso hijos e hijas. En pocas palabras, ellas enfatizaron que 

la decisión de involucrarse en la guerra fue producto de una trayectoria militante que 

muchas habían iniciado desde su adolescencia y que las llevo desarrollar un compromiso a 

favor de las luchas sociales.  

Al finalizar el evento, contacté con las dos expositoras, quienes muy amablemente me 

mostraron su apoyo e interés por rescatar la participación de las mujeres en las brigadas. A 

partir de ese momento, se realizaron cinco reuniones preliminares individuales y colectivas 

llevadas a cabo en diferentes partes del país, con el objetivo de conocer otras mujeres ex 

brigadistas interesadas en ser entrevistadas sobre su experiencia militante y brigadista. 

Estos encuentros se desarrollaron de manera informal o espontánea y, sobre todo, 

respetando la privacidad y dignidad de estas mujeres.   

En la segunda fase se procedió con la recolección y registro de información. Para los tres 

objetivos la fuente principal fue las historias de vida de ocho mujeres ex brigadistas. La 

historia de vida es técnica que emerge de la conversación o comunicación oral entre dos o 

más personas y que está, por lo tanto, determinada por sus intereses, experiencias previas, 

expectativas y emociones37   

 

37 Víctor Hugo Acuña, «La Historia oral, las historias de vida y las ciencias sociales», en Historia, teoría y 

métodos, 1989. 
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Esta investigación fue diseñada previo a la pandemia por Covid-19, por lo que los 

encuentros y entrevistas con las mujeres ex brigadistas habían sido planeados para 

desarrollarse de forma presencial. Las restricciones sanitarias en Costa Rica coincidieron 

con el momento en que yo podía iniciar mi trabajo de campo con formalidad, lo que me 

obligó a tomar la decisión de realizar las entrevistas a través de la plataforma de “Zoom” 

durante los años 2020 y 2021.  

De acuerdo con la estrategia metodológica que diseñé, esperaba encontrarme con cada 

interlocutora, por lo menos, en cuatro ocasiones. Los temas de las sesiones estarían 

organizados de acuerdo con los objetivos específicos (en la sesión 1 y 2 se trató de 

conversar propiamente sobre la experiencia brigadista, en la sesión 3 sobre la vida y 

militancia política anterior a las brigadas y en la sesión 4 sobre la vida y militancia política 

posterior a las brigadas). Sin embargo, las 4 sesiones no pudieron realizarse con todas las 

interlocutoras38. En algunas ocasiones porque la cantidad de sesiones prevista no fue 

requerida o porque la interlocutora tuvo algún inconveniente que le impidió participar en 

más sesiones.  

Por esa razón, como se verá en los capítulos, no se cuenta con la misma densidad de 

información para cada tema en específico. Algunas de ellas hablaron con más soltura y 

persistencia sobre su militancia anterior a las brigadas, mientras que otras lo hicieron 

 

38 La duración de la sesión también varió de interlocutora a interlocutora. En promedio cada entrevista duro 

87 minutos y se realizó un total de 18 entrevistas. 
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respecto a la vivencia durante las brigadas y el retorno. Hubo temas específicos que no 

esperaban ser indagados en un primer momento, pero que aparecieron durante las 

conversaciones y otros sobre los que se indago, pero no hubo respuesta de parte de algunas 

de ellas.  

Otra técnica que se utilizó para el cumplimiento de los objetivos específicos fue el diario de 

campo, una técnica con la que se registra sistemáticamente lo que he observado en mi 

convivencia con las interlocutoras: gestos, reacciones ante ciertas preguntas, lapsus, 

reflexiones personales, entre otra información de carácter no verbal39.  

Finalmente, una parte fundamental del trabajo de campo fue la revisión de fuentes 

secundarias, literarias y audiovisuales como el libro “Los amigos venían del sur” de José 

Picado Lagos40, la novela “Te llevaré en mis ojos” de Rodolfo Arias Formoso41, el 

documental “Sin Fronteras” de Juan Bautista Castro y Roberto Miranda42y grabaciones de 

audio o vídeo sobre eventos conmemorativos o académicos sobre las brigadas. La revisión 

de estos trabajos es importante porque me permitieron complementar, profundizar y 

contextualizar los relatos. 

La tercera fase correspondió con el procesamiento e interpretación de la información 

recopilada, para la cual no se utilizó un software de procesamiento de datos, sino que, para 

 

39 Restrepo, Etnografía: alcances, técnicas y éticas. 

40 Picado, Los amigos venían del Sur. 

41 Rodolfo Arias Formoso, Te llevaré en mis ojos (San José, C.R.: EUNED, 2008). 

42 Sin Fronteras (Istmo Film, 1982). 
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ello, se releyó las entrevistas una y otra vez con el fin de ordenar la información e 

identificar nudos temáticos que, frente a la teoría, fueron problematizados. 

6.2.  Población de estudio 

Luego del evento conmemorativo a las brigadas en el 2017, me acerqué a las dos 

expositoras para conocerlas. A partir de ese día supe de su disponibilidad e interés en 

participar en mi investigación, sobre todo, porque para ellas era una forma de rescatar sus 

experiencias del olvido. Una de ellas me puso en contacto con otras mujeres ex brigadistas. 

Me limité a trabajar solamente con las mujeres ex brigadistas por una razón política de dar 

mayor visibilidad a las vivencias, recuerdos y significaciones de mujeres que, en una época 

distinta a la actual, decidieron abrirse paso en espacios masculinizados como lo son la 

política y la lucha armada.  

Por cuestiones de tiempo solo pude contactar con seis de las mujeres que participaron en las 

brigadas. Todas ellas habían participado en una o en las dos brigadas costarricenses creadas 

para apoyar al FSLN en 1979 y 1983: respectivamente, la “Carlos Luis Fallas” y la “Mora y 

Cañas”. Al ser estas brigadas una decisión y proyecto de organizaciones políticas de 

izquierda, las mujeres ex brigadistas fueron también militantes del Partido Vanguardia 

Popular y del Partido Socialista Costarricense. A continuación, se presentan las mujeres que 

participaron en esta investigación: 

Participantes 

Seudónimo Edad 

actual 

Militancia Brigada Cargo Número de 

entrevistas 
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(2022) 

Alba 64 Juventud 

Vanguardista 

Costarricense 

Carlos Luis 

Fallas 

Soldado raso, 

secretaría, 

trabajo en 

archivos 

4 

Aída 66 Juventud 

Socialista 

Mora y 

Cañas 

Jefe de salud 2 

Celia 59 Sindicato de 

Trabajadores 

de 

Plantaciones 

Bananeras 

Mora y 

Cañas 

Soldado raso, 

asistente y jefe 

de 

comunicaciones 

2 

Mayra 68 Juventud 

Vanguardista 

Costarricense 

Carlos Luis 

Fallas y 

Mora y 

Cañas 

Trabajo de 

capacitación y 

soldado raso 

3 

Pilar 66 Juventud 

Vanguardista 

Costarricense 

Carlos Luis 

Fallas 

Trabajo en 

archivos 

3 

Ruth 67 Juventud 

Vanguardista 

Costarricense 

Carlos Luis 

Fallas 

Trabajo de 

capacitación 

3 

6.3.  Consideraciones éticas 

La investigación se nutre de los razonamientos formulados por las epistemologías 

feministas, específicamente la propuesta por Donna Haraway sobre conocimientos situados 



32 

 

 

y Sandra Harding sobre objetividad fuerte43. Sus propuestas corresponden con una crítica al 

modelo epistemológico de la ciencia moderna que, en su afán por alcanzar la máxima 

objetividad, formula la idea de una realidad ajena y conmensurable, y oculta tanto la 

influencia de la investigadora o investigador en la constitución del objeto de estudio como 

las relaciones de poder que se dan durante la investigación científica.  

Partiendo de este posicionamiento, estimo que investigar es más un acto político de “co-

construcción” de conocimiento que un acto aséptico, meramente metodológico, de 

recuperación de conocimiento. Por lo tanto, durante toda la investigación debo procurar una 

reflexión constante sobre la relación sujeto-objeto e investigadora-investigadas, admitiendo 

que mi subjetividad determina el objeto de estudio y que la relación con las interlocutoras 

implica una negociación con ellas del vínculo y los términos tanto de recopilación como de 

análisis durante todo el periodo de investigación.  

Por otro lado, al estar implicada en la constitución de mi objeto, debo asumir con total 

responsabilidad y cuidado la manera en que formo parte de sus recuerdos puesto que la 

memoria es un acto relacional, que se realiza en respuesta a un otro que interroga. De esta 

manera, el principal desafío ético de esta investigación no se zanja con la firma del 

Consentimiento Informado, sino con una constante reflexión y diálogo sobre el proceso de 

investigación y sobre mi papel como investigadora que se concretó en prácticas de respeto 

y empatía al indagar y en el compromiso firme de confidencialidad al momento de grabar 

 

43 Donna J Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Ediciones 

Cátedra, 1995); Sandra Harding, Ciencia y feminismo (Madrid: Ediciones Morata, S.L., 1996). 
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(en caso de que ellas me permitan grabar), transcribir y analizar las entrevistas y las notas 

de campo. 
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Capítulo I. El contexto histórico de las brigadas “Carlos Luis Fallas” y 

“Mora y Cañas” y los relatos de mujeres que participaron en las 

brigadas. 

Introducción 

El presente capítulo es de carácter descriptivo y tiene dos objetivos: 1) presentar el contexto 

histórico en el que se desarrollaron las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas” y 2) 

esbozar parcialmente las vivencias de seis mujeres que participaron con gran compromiso y 

convicción en dichas brigadas. Respecto a ambas intenciones, la voz de la investigadora 

modera todas las voces presentes y requeridas para construir tanto los contextos como las 

vivencias44.  

En una suerte de rompecabezas, donde el marco corresponde con los contextos históricos y 

donde cada pieza corresponde con un fragmento de relato, trate de unir fragmentos de 

memorias para que al final el lector o lectora pudiera apreciar una imagen que transmita 

ideas acerca de qué fueron las brigadas y cómo fue la participación de mujeres en ellas.  

El capítulo se compone de dos apartados. El primero dedicado a la brigada “Carlos Luis 

Fallas” y el segundo a la brigada “Mora y Cañas”. A su vez cada apartado se divide en dos 

 

44    El papel moderador no me exime de responsabilidad. Al contrario, suscribo las consideraciones acerca de 

que toda descripción es a su vez una interpretación. Para escribir con cierta coherencia los siguientes 

apartados, seleccioné, ordené y, sobre todo, descarté datos provenientes de las fuentes primarias (entrevistas) 

como de las fuentes secundarias (tesis, artículos y libros). Yo soy la única responsable de las omisiones y de 

las generalidades aquí cometidas.  
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secciones, cada uno con un tono totalmente distinto. En otras palabras, por un lado, se 

desarrolla un contexto histórico a través de fuentes secundarias que abarcan aspectos 

históricos del ámbito global, regional y nacional que explican la emergencia de cada una de 

las brigadas. Por otro lado, se expone, a través de fuentes primarias, las experiencias de seis 

mujeres que participaron en las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas”: Alba, 

Pilar, Ruth, Aída, Celia y Mayra45, desde el momento en que comenzaron su militancia 

hasta el retorno a la vida civil luego de la participación brigadista. 

1.1. Contextualización del surgimiento y desarrollo de la brigada 

“Carlos Luis Fallas” 

Alba, Pilar y Ruth46 participaron en la brigada de 1979 llamada “Carlos Luis Fallas” 

(BICLF). Esta brigada consistió en un grupo de hombres y mujeres que se trasladaron de 

Costa Rica a Nicaragua para combatir en la zona estratégica denominada Frente Sur, 

ubicada a lo largo de la frontera entre ambos países y donde las mal abastecidas fuerzas 

sandinistas batallaban contra las tropas de élite de la Escuela de Entrenamiento Básico de 

Infantería (EEBI), comandadas por el hijo de Anastasio Somoza Debayle conocido como el 

“El Chigüín”. El objetivo de la brigada era apoyar a las fuerzas revolucionarias para que 

 

45 Las citas de las interlocutoras serán introducidas con las dos primeras iniciales de sus seudónimos en 

mayúscula: Alba (AL), Pilar (PI), Ruth (RU), Aída (AI), Celia (CE) y Mayra (MA). Las intervenciones de la 

investigadora serán introducidas con las iniciales en mayúscula (ME).  

46 Los nombres utilizados son seudónimos. 
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estas pudieran avanzar hacia Managua para la ofensiva final que derrocaría a la dictadura 

somocista47. 

Luego del triunfo de la Revolución Sandinista, la brigada marchó hacia Managua y 

continuó apoyando al FSLN en labores de inteligencia, seguridad y formación militar hasta 

que, poco a poco, fue desmovilizada por completo. Alba y Ruth retornaron a Costa Rica a 

inicios de 1980, mientras que Pilar permaneció en Nicaragua por alrededor de diez años, 

aunque ya no como parte de la brigada. En este capítulo conoceremos y analizaremos sus 

historias de vida y su participación en la brigada “Carlos Luis Fallas”, no sin antes esbozar 

el contexto histórico a nivel internacional y nacional que hizo posible su emergencia y que 

enmarca los relatos de estas tres mujeres ex brigadistas. 

1.1.1. La lucha nicaragüense contra la dictadura somocista, un conflicto 

internacional 

La brigada “Carlos Luis Fallas” aconteció en el marco del proceso histórico mundial 

denominado Guerra Fría (1945-1991), que  para América Latina tuvo un hito importante en 

la Revolución Cubana en 1959. Esta mostró la viabilidad de la lucha armada para la 

consecución de objetivos revolucionarios e inspiró la emergencia o radicalización de 

organizaciones políticas a lo largo y ancho de la región en contraste con los Partidos 

Comunistas que operaban en el marco de la democracia liberal.  

 

47 Picado, Los amigos venían del Sur. 
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Una de esas agrupaciones que surgió inspirada por este proceso fue el Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, fundado en 1960 por un grupo de jóvenes liderados por Carlos 

Fonseca con el objetivo de derrocar la dictadura somocista en Nicaragua. Desde sus inicios 

el FSLN heredó el marcado carácter antiimperialista de la campaña revolucionaria de 

Sandino de la primera mitad del siglo XX. Por otro lado, optó por la estrategia de lucha 

foquista desarrollada años antes en Cuba para el derrocamiento de la dictadura somocista. 

Sin embargo, esta estrategia le significó al Frente múltiples derrotas militares en sus 

primeros años de existencia48. 

En Nicaragua, la dictadura, a pesar de la evidente desigualdad y pobreza generada por el 

acaparamiento de recursos por parte de la familia Somoza y sus selectos allegados, había 

logrado mantenerse a través del respaldo de los gobiernos norteamericanos, las alianzas 

políticas con las fracciones opositoras, el fraude electoral, el clientelismo con las 

poblaciones campesinas y, sobre todo, el uso de la Guardia Nacional para reprimir 

cualquier disenso contra el régimen. Sin embargo, a partir de la década de 1970 esta 

situación cambió, haciendo cada vez menos eficaces dichas medidas y resultando en el 

triunfo de la Revolución Sandinista en julio de 197949.  

El terremoto de 1972 y la consecuente toma absoluta del control de la economía por parte 

de Somoza generalizó el malestar popular contra el régimen. Dos años después, la 

operación Diciembre Victorioso mostró al FSLN como un rival importante para la 

 

48 Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica. 

49 Adrián Jaén, «Movimientos sociales y solidaridad política: La participación de la izquierda costarricense en 

la Revolución Sandinista» (Costa Rica, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2013). 
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dictadura. Para ese momento, el FSLN había cambiado la táctica foquista por la de guerra 

popular prolongada, estrategia que mantuvo dominio en la agrupación hasta 1976 cuando el 

FSLN se dividió en tres fracciones: La Guerra Popular Prolongada o GPP, la Tendencia 

Proletaria o PT y la Tendencia Tercerista o Insurreccionista.  

Las tres tendencias se volvieron a unir hasta meses antes de la insurrección final50. Cada 

una de ellas tenía una visión distinta acerca de cómo debía darse la lucha armada. En el 

relato de Manuel Mora Salas sobre la brigada “Carlos Luis Fallas”, el dirigente 

vanguardista y primer comandante de la brigada, recuerda que la Tendencia Tercerista 

desarrolló una visión amplia del conflicto que les permitió sumar aliados de diferentes 

ideologías51. Ciertamente, una de las particularidades del conflicto nicaragüense fue su 

internacionalización y la solidaridad que este conflicto produjo a nivel mundial desde 

diferentes sectores sociales con el pueblo nicaragüense. Las tres tendencias del FSLN se 

preocuparon por generar Comisiones del Exterior y secundar figuras como Ernesto 

Cardenal para así ayudar a difundir sus objetivos y cosechar simpatía de parte de diversos 

sectores sociales y políticos alrededor del mundo52.  

La solidaridad con el pueblo nicaragüense desde finales de la década de 1970 y a lo largo 

de la década siguiente fue masiva. En términos de militancias de izquierda, autores como 

Martín y Rey explican este afán internacionalista a través del concepto de la “Nueva 

 

50 Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica. 

51 Manuel Mora Salas, «Una brigada con el nombre Calufa», en Los Amigos venían del vur, de José Picado 

Lagos comp. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014), 392. 

52 José Manuel Ágreda y Christian Helm, «Solidaridad con la Revolución Sandinista. Comparativa de redes 

transnacionales: los casos de la República Federal de Alemania y España», n.o 17 (2016): 28. 
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Izquierda”, el cual engloba una serie de acontecimientos tales como: la Revolución Cubana, 

la celebración del Concilio Vaticano II y de la II Conferencia General del Episcopado 

Latinoamericano en 1968 que supusieron las bases para la Teología de la Liberación, entre 

otros eventos que dieron forma a un “ethos revolucionario” proveniente del reconocimiento 

mutuo de lo común entre las personas participantes de las luchas que sucedían alrededor del 

mundo en esa época53. 

Para el resto de la población mundial que no militaba ni simpatizaba con organizaciones 

políticas de izquierda, la solidaridad con Nicaragua pudo deberse a las acciones cada más 

despreciables que fue tomando el dictador; entre ellas, el manejo fraudulento de las ayudas 

internacionales para las personas afectadas por el terremoto de 1972 y el asesinato del 

periodista José Joaquín Chamorro en 1978 por parte de fuerzas somocistas. Asimismo, 

otras condiciones que propiciaron la solidaridad con Nicaragua fueron un mayor desarrollo 

de los medios de comunicación que permitieron difundir lo que estaba aconteciendo en ese 

país y la apuesta por una política de Derechos Humanos por parte del principal aliado de 

Somoza: el gobierno norteamericano que, bajo la dirección del presidente Jimmy Carter, 

conllevó la suspensión de ayudas económicas y militares al régimen y la demanda por la 

renuncia del dictador54.  

 

53 Alberto Martín Álvarez y Eduardo Rey Tristán, «La oleada revolucionaria Latinoamérica contemporánea, 

1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su análisis», Naveg@mérica. Revista 

electrónica de la Asociación Española de Americanistas [en línea], n.o 9 (2012): 36. 

54 Sofía Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua 

sandinista, 1979-1992» (Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica, Universidad de Costa Rica, 2018). 
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Las brigadas pueden pensarse como ejemplos que muestran que la lucha contra la dictadura 

somocista fue un asunto que trascendió por mucho las fronteras físicas e incluso 

ideológicas de la época. Además de la brigada de combate “Carlos Luis Fallas” creada en 

Costa Rica, participaron en esa época las brigadas “Victoriano Lorenzo” formada en 

Panamá y “Simón Bolívar” proveniente de Colombia. Respecto a la brigada “Victoriano 

Lorenzo” existe un pequeño relato que vale la pena referir en este apartado ya que da 

cuenta no solo sobre el origen de dicha brigada, sino también menciona la manera en que 

dos mujeres participaron en ella55.  

En este relato, la brigadista panameña “Jossy”, cuyo nombre real es Aida Alemán, cuenta 

que el 27 de setiembre de 1978, luego de una misa llevada a cabo en la Iglesia de Don 

Bosco, cada una de las personas candidatas para formar la brigada fue entrevistada por el 

Dr. Hugo Spadafora y el Dr. Jorge Aparicio. A la mañana siguiente, las personas 

seleccionadas se trasladaron a Nicaragua en un vuelo especial que los dejó cerca de la base 

Santa Rosa o base 1. En relación con la participación de las mujeres en esta brigada, Aida 

recuerda: 

Pero no nos quedamos atrás las mujeres. Nos acogemos a la consigna “no 

puede haber revolución, sin la participación de las mujeres”. Es de esta 

forma, que mi estimada y querida compañera de luchas Amelia 

(Gerónimo Mineros) y yo (Aida Alemán), dimos nuestro grano de arena. 

 

55 Aida Alemán, «La Brigada Internacionalista Victoriano Lorenzo en la Revolución Sandinista», Bayano 

Digital (blog), 16 de mayo de 2018, https://bayanodigital.com/la-brigada-internacionalista-victoriano-lorenzo-

en-la-revolucion-sandinista/. 
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Una dentro de las filas, luchando hombro a hombro, en la más cruel 

batalla que perdiera el Frente Sandinista, sin dejar de ganar la guerra. La 

otra tuvo el deber de cuidar, curar, proteger y atender a los heridos, a los 

accidentados y a todos aquellos que buscaran en ella, ese amor y esa 

ternura que ella sabe dar56 

La brigada “Victoriano Lorenzo” combatió junto al FSLN desde 1978 hasta 198157. Menos 

tiempo participó la brigada “Simón Bolívar” en Nicaragua. Esta segunda brigada fue una 

iniciativa del Partido Socialista de los Trabajadores de Colombia a inicios de 1979 y se 

componía de personas voluntarias, sobre todo miembros de organizaciones trotskistas 

provenientes de varios países de América Latina58. En total la brigada “Simón Bolívar” 

congregó a 250 participantes59; entre ellos, como lo muestra el estudio de Jaén, 

costarricenses militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores60.  

De acuerdo con Fernando Graco, durante la lucha armada, esta brigada no pudo actuar 

como agrupación militar independiente, sino que sus miembros individualmente tuvieron 

que enlistarse en las filas de las escuadras guerrilleras del FSLN. Sin embargo, una vez que 

 

56 Alemán. 

57 Francisco Rodríguez, «Panameños y su aporte al derrocamiento de la dictadura de Somoza», El Digital 

Panamá (blog), 19 de julio de 2019, https://eldigitalpanama.com/panamenos-y-su-aporte-al-derrocamiento-

de-la-dictadura-de-somoza/. 

58 Jaén, «Movimientos sociales y solidaridad política: La participación de la izquierda costarricense en la 

Revolución Sandinista». 

59 Fernando Graco, «La Brigada Simón Bolívar», 2009, 62-67. 

60 Jaén, «Movimientos sociales y solidaridad política: La participación de la izquierda costarricense en la 

Revolución Sandinista». 
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triunfó la revolución, la brigada comenzó a ejecutar su propio programa político, 

colaborando en la organización de sindicatos, alentando a las personas campesinas para que 

ocuparan tierras y promoviendo la creación de milicias locales. En términos ideológicos, 

los integrantes de la brigada criticaban al Frente por la participación mayoritaria del sector 

burgués. Todo esto hizo que, en agosto de 1979, el FSLN terminará desarmando y 

expulsando la brigada “Simón Bolívar” a Panamá, donde algunos de sus integrantes fueron 

torturados por el ejército panameño61.  

Por supuesto, las brigadas no significaron la única forma en que miles de personas de todo 

el mundo se involucraron en la lucha armada del pueblo nicaragüense. Las tres brigadas 

aquí mencionadas entraron a Nicaragua meses antes de la ofensiva final, pero el 

involucramiento de internacionalistas con el FSLN fue aún mayor y más largo. Esto se 

puede observar en el relato “A la frontera como en 1856” del costarricense Sergio Erick 

Ardón, quien para esa época era militante del Movimiento Revolucionario del Pueblo 

(MRP) y junto con otras personas del partido estuvo colaborando activamente con el FSLN 

desde 1968 en la movilización de armas, medicinas y documentos de frontera a frontera, 

proveyendo de alojamiento a combatientes y dirigentes que lo necesitaran e incluso 

formando parte activa en la primera operación por la liberación de Carlos Fonseca, 

apresado en Alajuela el 31 de agosto de 1969 por autoridades costarricenses. Fue hasta 

 

61 Graco, «La Brigada Simón Bolívar». 
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1979 que esta agrupación del MRP formó una cuarta brigada de menor tamaño a la cual 

dieron el nombre de “Juan Santamaria” en honor al héroe nacional62. 

1.1.2. La brigada “Carlos Luis Fallas”: el ingreso de personas jóvenes en las 

izquierdas políticas en un país prosandinista. 

En Costa Rica, el presidente de turno, Rodrigo Carazo, siguiendo la línea de su homólogo 

norteamericano Jimmy Carter, hizo explícita su oposición a la dictadura somocista, 

facilitando a las organizaciones simpatizantes de izquierda maniobras de colaboración al 

FSLN y legitimando el desprecio a Somoza por parte del resto de la población 

costarricense. Así se refleja en la noticia del 29 de junio al 5 de julio en el periódico 

Libertad, órgano difusor del Partido Vanguardia Popular (PVP), la cual informa del masivo 

apoyo que tuvo la jornada de solidaridad con Nicaragua organizada por el Comité Nacional 

de Solidaridad con el Pueblo de Nicaragua. Esta se llevó a cabo en varios puntos del país y 

logró la recaudación de alimentos, ropas y medicamentos para el pueblo nicaragüense, así 

como la manifestación de apoyo de miles de costarricenses que se concentraron en el 

Parque Central de San José donde se presentaron figuras públicas y grupos artísticos. 

En relación con las condiciones históricas en las que emerge la primera brigada 

costarricense “Carlos Luis Fallas”, se puede mencionar que la década de 1970 se 

caracterizó por una activación del movimiento estudiantil y el ingreso de personas jóvenes 

a las organizaciones políticas de izquierda. Este momento es nombrado por Ignacio Dobles 

 

62 Sergio Erick Ardón Ramírez, «A la frontera como en 1856», en Los amigos venían del sur, de José Picado 

Lagos comp. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014), 392. 
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y Vilma Leandro como la “segunda ola del marxismo en Costa Rica”63. En el caso del PVP, 

este nuevo y juvenil sector entrante conllevó cuestionamientos a sus tradicionales formas de 

pensar y hacer política. En medio de un ambiente regional revolucionario, la toma del poder 

a través de vías pacíficas, tan defendida en épocas anteriores, comenzó a perder fuerza y, al 

contrario, se tornó urgente la creación de una estructura en el partido capaz de llevar a cabo 

operaciones de carácter militar para una eventual defensa del país frente a una intervención 

extrajera. Así surgió la Comisión Nacional de Seguridad (CNS) liderada por Manuel Mora 

Salas, la cual facilitaría el posterior surgimiento de las brigadas de combate que apoyarían 

al FSLN. 

Por otro lado, la Juventud Vanguardista Costarricense (JVC) o la “Jota” como le llamaban 

sus integrantes, correspondía con el ala juvenil del PVP y para esa década se encontraba en 

un momento de rápido crecimiento. Tal y como muestra Cortés, la JVC para finales de la 

década de 1970 creció exponencialmente debido a la incorporación de estudiantes de 

secundaria y universidad provenientes de sectores medios y urbanos64. Este ingreso de la 

juventud en el organismo juvenil de Vanguardia significó un rejuvenecimiento para el 

partido, pero también conllevó tensiones internas entre aquellos militantes más veteranos 

 

63 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica. 

64 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992», 118. 
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que miraban dicha incorporación como un desplazamiento del verdadero sujeto 

revolucionario, el obrero, por parte de la “pequeña burguesía”65.  

De acuerdo con Mora Salas, la brigada “Carlos Luis Fallas” correspondió con una respuesta 

del PVP a la solicitud directa hecha por Humberto Ortega, líder de la fracción tercerista del 

FSLN, semanas antes de la ofensiva final66. De esta manera, la CNS comenzó desde finales 

de junio de 1979 a reclutar militantes de confianza que fueron movilizados, a inicios de 

julio, hasta la frontera en buses contratados por el partido67. No hay acuerdo en cuántas 

personas compusieron esa brigada, pero, según los relatos, pudieron haber sido 300 

personas68. La mayoría de las personas participantes eran miembros de larga trayectoria del 

PVP, aunque una característica de la brigada es que reunió, a pesar de sus ideológicas 

diferencias, tanto a militantes del PVP como del Partido Socialista Costarricense (PSC). 

Entre sus miembros había obreros bananeros, profesores universitarios y jóvenes miembros 

de la Juventud Vanguardista Costarricense (JVC).   

Menos precisión hay respecto al número de mujeres que participaron en la BICLF. En el 

único libro de carácter testimonial sobre la brigada: “Los amigos venían del Sur” de José 

Picado, 6 de los 31 relatos sobre la brigada “Calufa” son de mujeres. Aunque esto es 

meramente representativo puesto que el libro no contiene relatos de todas las personas ex 

 

65 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica., 71. 

66 Mora Salas, «Una brigada con el nombre Calufa», 392. 

67 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992», 167. 

68 Picado, Los amigos venían del Sur. 
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brigadistas. Uno de estos relatos es el de “Amanda”, quien da cuenta de que algunas 

mujeres militantes de Vanguardia participaron en labores de retaguardia aquí en Costa 

Rica, solicitando colaboración al gobierno y demás instituciones nacionales como 

hospitales y Cruz Roja, dando apoyo a las familias de los y las combatientes y 

estableciendo canales de comunicación entre ambas partes69. 

La brigada se movilizó en grupos que viajaron en buses particulares pagados por el partido. 

Estos dejaban a los y las brigadistas cerca de la frontera con Nicaragua y de allí camiones 

ganaderos los transportaban a la zona de combate. En ese proceso de traslado, uno de los 

primeros grupos en llegar fue atacado inesperadamente. Una vez reunida la brigada se 

dispusieron a llevar a cabo las operaciones con las que cumplirían el objetivo de dar soporte 

a las fuerzas revolucionarias del FSLN; sin embargo, no pasó mucho tiempo cuando 

Somoza huyó del país y la brigada pudo avanzar triunfante con el resto combatientes del 

Frente Sur hacia Managua70.  

Una vez en Managua, la brigada comenzó a colaborar en tareas de inteligencia y seguridad: 

vigilancia de presos políticos y revisión de los archivos de Somoza ubicados en el búnker o 

cuartel de la Guardia Nacional para identificar infiltrados. Más adelante, la brigada fue 

trasladada al Nejapa Country Club, un elegante centro de recreo de la familia Somoza y 

allegados, donde fundaron la primera escuela militar del Ejército Popular Sandinista 

 

69 Amanda, «Desciendo de camaradas comunistas», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos 

comp. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014), 105. 

70 Picado, Los amigos venían del Sur. 
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llamada “Óscar Turcios Chavarría” a cargo de Mora Salas71. La brigada fue desmovilizada 

poco a poco. Alba y Ruth retornaron a Costa Rica a inicios de 1980, mientras que Pilar se 

quedó en Nicaragua por diez años colaborando con el FSLN, pero ya no como parte de la 

brigada. 

1.2. La participación de Alba, Pilar y Ruth en la brigada “Carlos Luis 

Fallas” 

Conocí a Pilar el 08 de setiembre del 2018, el mismo día en que conocí a Ruth. Las tres 

habíamos acordado reunirnos en la casa de Mayra, otra ex brigadista cuyo relato será 

presentado en el siguiente apartado. Sin embargo, por cuestiones laborales, Pilar llegó en la 

noche cuando Ruth ya se había marchado. Fue entonces una tarde de larga y amena 

conversación con café y pan, guareciéndonos del día frío y lluvioso dentro de la acogedora 

cabaña en la que vive Mayra. Mientras Mayra atendía sus asuntos laborales, en la sala, yo 

conversaba con Ruth y luego con Pilar. Mi intención era que tuviéramos un espacio 

informal y relajado para explicarles mi interés de investigación, consultarles disponibilidad 

y conocernos antes de hacer cualquier pregunta.  

Desde ese primer momento, percibí en Ruth, esa mujer de atuendos coloridos, una 

personalidad reservada y apacible; me escuchaba atenta y pocas veces me interrumpía. 

Tampoco hablaba demasiado, se contenía a responder de manera puntual aquello que yo le 

preguntaba. Ruth actualmente es maestra pensionada que dedica sus días a aprender por 

 

71 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992». 
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placer, siendo alumna activa del Programa Integral de Adulto Mayor de la UCR. Por el 

contrario, Pilar, atuendo por completo de negro, desde que entró a la casa traía consigo una 

energía muy alta: saludó efusivamente, preguntaba, interrumpía y hablaba de su día a día, 

de lo que pasaba en el mundo, de los recuerdos de su juventud, entre otros temas que 

surgían de manera muy espontánea y veloz. Actualmente Pilar sigue ejerciendo como 

profesora de artes en una universidad privada.  

A Alba la conocí el 12 de febrero del 2019. Un día soleado y caluroso quedamos de vernos 

en la casita de vacacionar de Mayra frente al mar caribe. Iba vestida del color de sus ojos: 

azul cian. Nos acompañaban otras mujeres: Mayra, una amiga de Mayra y una amiga de 

Alba. La compañía y el ambiente de playa propició una conversación aún más relajada y 

menos enfocada en la investigación. La misma calidez del mar la percibí en Alba. Su 

personalidad parece ser un balance entre discreción y viveza. Alba también continúa 

trabajando, junto a su esposo, en su granja de cultivos orgánicos.  

Esta diferencia de personalidades que percibí durante estos primeros acercamientos marcó 

el desarrollo de todos nuestros encuentros posteriores; haciendo que algunas entrevistas 

fueran más o menos directivas que otras. En este apartado presentaré los relatos de vida 

estas tres mujeres, empezando por sus experiencias de vida anteriores a la participación en 

la brigada y terminando con su retorno y renuncia a la militancia política.  

Si bien es cierto todas ellas comparten el hecho de haber formado parte de la BICLF, cada 

relato es único en complejidad y profundidad; son relatos con diferentes niveles de 

implicación personal pero todos ellos cargados de emociones fuertes y contradictorias, de 
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silencios, de olvidos y de resignificaciones acerca de aquello que vivieron tan distinto al 

resto de mujeres de su época. Con la presentación de los relatos, el objetivo es dar una idea, 

inmerecidamente general, de las vivencias de estas tres mujeres como militantes y 

brigadistas.   

1.2.1. “Me fui haciendo para la izquierda, para la izquierda”: el inicio de la 

militancia política. 

Alba72 pasó su infancia jugando en las calles de Cartago centro. Recuerda que los fines de 

semana le gustaba acompañar a su padre a una finca familiar ubicada en Turrialba para 

jugar con los animales de la granja. De ahí, piensa ella, viene su amor por el campo, los 

cultivos y los animales. Amor que convirtió en el oficio que desempeña hasta el día de hoy. 

A los 10 años, su padre murió y su madre tuvo que hacerse cargo de los siete hijos e hijas 

con la ayuda de sus tíos y tías paternas, quienes colaboraron económicamente para la 

educación de los y las más jóvenes.  

La familia por parte del papá era comerciante. Durante la guerra civil de 1948, su padre fue 

preso por participar con el bando “figuerista” y fue puesto en libertad al finalizar la guerra. 

De manera contraria, la llegada al poder de Figueres significó para tres hermanos de la 

madre de Alba, simpatizantes del bando calderonista, el exilio en Panamá. Más allá de estos 

antecedentes familiares, Alba no considera que su familia fuera militante de ningún partido 

y, mucho menos, de uno perteneciente a la izquierda política. Aun así, afirma que era una 

 

72 Se comienza con Alba, porque, de las tres mujeres entrevistadas, ella fue la primera en ingresar a la Brigada 

“Carlos Luis Fallas”. Luego ingresan al mismo tiempo Pilar y Ruth. 
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familia respetuosa a las diferencias políticas. Sobre todo, su madre, nunca le prohibió o 

desanimó a desarrollar su propio criterio. 

Sin embargo, en esos primeros años de vida, la influencia más fuerte que luego la llevó a 

ingresar a la JVC fue el amor por la literatura y la vivencia del colegio. Alba estudió en el 

colegio “Sagrado Corazón de Jesús” en Cartago, una institución educativa de carácter 

religioso y presidida por las monjas Bethlemitas. A pesar del carácter conservador o 

tradicional que se le puede atribuir a una institución educativa religiosa, Alba encontró en 

las clases de Estudios Sociales y Español los mejores espacios para su desarrollo político:   

AL: Bueno, yo leía mucho […] Puede haber sido también en el Colegio 

cuando uno empieza a ver un poco de historia; los movimientos que han 

surgido a través de la historia en los diferentes países. Eso también me 

llama la atención y entonces yo buscaba información […] Entonces, yo 

iba leyendo, iba viendo a ver, iba aprendiendo y me fue llamando mucho 

la atención porque, no sé, yo veía como mucha injusticia, digamos, 

social. Entonces me empecé a interesar por otras formas de ver cómo 

podía uno hacerle frente, verdad. Ahí empezó y en las clases de Estudios 

Sociales […]  A mí me gustaba mucho conversar con el profesor de 

Estudios Sociales y aunque él era liberacionista pero también tenía 

muchas ideas distintas. Es más, él colaboraba con el partido y todo, pero 

era como liberacionista, digamos, así en apariencia […] Vieras que era 

muy muy interesante; las discusiones que hacíamos, los debates que 
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hacíamos. Di, yo creo que ahí me fui haciendo para la izquierda, para la 

izquierda. Cada vez más convencida73.  

En relación con la familia, la historia de Ruth es diferente. Creció en San Isidro de El 

General en el seno de una familia con un largo y fuerte vínculo con el Partido Comunista. 

Su abuelo, campeón nacional de ajedrez, fue un fundador de dicha ciudad. Allí se asentó 

con su familia y montó un almacén de venta de alimentos y de productos cosechados por 

los y las campesinas de la zona. En el almacén también tenía lo que en la época llamaban 

un “botiquín”, el cual, en ausencia de farmacias y clínicas, servía a las personas para 

adquirir medicamentos básicos. De ahí quizá, piensa Ruth, provino la motivación de su 

madre, la mayor de seis, para estudiar farmacia.  

Durante la guerra civil de 1948, la familia materna de Ruth fue despojada de todas sus 

posesiones y tuvieron que volver a San José para rehacer sus vidas. Ruth no conoció 

directamente a su abuelo; él había fallecido cuando ella nació, pero en la memoria familiar 

él siempre fue una figura respetada y admirada de la que se contaban anécdotas de forma 

recurrente. De esa forma, tiempo después, Ruth se enteró de que su abuelo incluso había 

sido electo diputado por el Partido Comunista justo en la Asamblea que fue disuelta por el 

conflicto del 48.  

En San José, la madre de Ruth se formó como farmacéutica, se casó y, cuando Ruth tenía 

dos años, la familia retornó a San Isidro de El General, donde montaron una farmacia. Ruth 

recuerda también que su madre era la encargada de distribuir el periódico Libertad en dicha 

 

73 Alba, entrevista por la autora, 01 de septiembre del 2021. 
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zona. Si bien, esta condición le permitió a Ruth vivir su militancia con mayor naturalidad, 

Ruth es enfática en separar su propia militancia de la trayectoria política de su familia. Para 

ella fue su ingresó a la Universidad de Costa Rica, su personalidad inquiera, sus propios 

anhelos de una sociedad más justa y la efervescencia de la época que la empujaron a iniciar 

una militancia política activa.  

RU: Pero en los años 70 está todo lo que pasó en Chile. Y ya desde la 

universidad, pues uno participó mucho en todos esos movimientos contra 

Pinochet y etcétera. Y todo lo que estaba pasando en Sudamérica, antes 

que aquí en Centroamérica. Todo lo que pasó y la persecución y toda esa 

situación terrible que se vivió en América del Sur. Y bueno a uno le 

llegaban aquí las noticias y obvio que entonces uno se empezó a 

involucrar en cosas como para un cambio, verdad. Y, bueno, ya después 

se vino lo de Nicaragua, El Salvador y, bueno, siempre ha estado y sigue 

estando lo de Guatemala, verdad. Entonces, sí, en los 70 fue una época de 

una gran efervescencia. Fue la época en que yo era universitaria y, 

además, pues yo siempre fui como muy inquieta. Entonces, sí, no era de 

extrañarse que terminará militando74 

Anterior a las brigadas, Pilar y Ruth se encontraban cursando sus carreras en la Universidad 

de Costa Rica: arquitectura y música, respectivamente. Por lo tanto, sus primeras 

experiencias de militancia política fueron participando en las células que la JVC tenía en las 

 

74 Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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escuelas de arquitectura y música. En el caso de Alba, ella recién salía del colegio cuando 

ingresó a la regional de la JVC de Cartago centro.  

Todas desempeñaron tareas de base; es decir, participaban en las reuniones, actividades y 

marchas convocadas por la organización sin ejercer algún cargo de mayor rango. Esto no 

significaba que sus militancias fueran sencillas o laxas. Al contrario, recuerdan que la 

“Jota” abarcaba gran parte de sus pensamientos y acciones. No era una actividad extra en la 

que participaban de forma esporádica durante los ratos libres, sino una prioridad a la que 

dedicaban gran parte de su tiempo y energía. Así lo recuerda Ruth:  

RU: Bueno, en la juventud, como le digo, yo militaba en la regional, 

decíamos nosotros, de la U porque era tan grande el grupo de 

universitarios militantes […] Nosotros aquí alquilábamos una casa que 

era donde se hacían las reuniones y todas las actividades del Partido, de la 

Juventud, digamos, de los universitarios. Muchas mujeres, muchas 

muchachas. En el grupo mío, en el comité que yo militaba, éramos cuatro 

mujeres y un hombre. Éramos más mujeres que hombres75. No sé si en 

todos los demás grupos era igual, pero, por lo menos en el mío, sí. Y 

había una gran efervescencia. Bueno, yo les cuento a mis hijos que toda 

esa época de mi vida: mi vida era la Jota […] Actividades sociales era de 

 

75 Es interesante notar en esta cita la predominancia de mujeres en el comité en el que militó Ruth. Una 

participación mayoritaria femenina parece ser una excepción a la composición del PVP en la década de 1970. 

Tal y como menciona Cortés (2018), por lo menos en términos de militancia partidaria, tan solo el 17% de 

militantes vanguardistas eran mujeres. 
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la Jota. Todo era alrededor de la vida de la Juventud; de lo que se 

organizaban los fines de semana: que vamos a repartir no sé qué, que 

vamos a vender periódicos. Todo era eso, verdad. Nada más la vida 

partidaria […] O sea, fundamentalmente mi vida era el partido. Entonces 

uno joven y son épocas muy bonitas, verdad. Además, uno tiene mucha 

energía y mucha ilusión por todo lo que va pasando76. 

Entre las tareas que realizaban en la “Jota” estaban la venta del periódico Libertad, la 

repartición de volantes en espacios públicos, el estudio grupal de documentos que enviaba 

la Dirección Central del partido, las reuniones para organizar tareas específicas o discutir 

temas que en ese momento eran de interés. Asimismo, recuerdan que se realizaban 

actividades de carácter más social los fines de semana para la recaudación de fondos en 

favor de alguna causa específica. De esa manera, el vínculo con la JVC fue muy fuerte para 

ellas; dedicaban muchos días de la semana y muchas horas al día en actividades 

relacionadas con esta organización. Además, como afirma Ruth, sus círculos sociales se 

limitaban a personas también miembros de la Juventud. En ese espacio las tres conocieron a 

sus parejas, también militantes de la JVC, junto con quienes más adelante participarían en 

las brigadas y se casarían. 

En relación con la militancia en la JVC, Alba, Pilar y Ruth recuerdan con mucho cariño su 

participación en las “pintas”, una tarea de alto riesgo que consistía en salir de noche a pintar 

murales o pegar boletines con alguna consigna de lucha o de apoyo a lugares previamente 

 

76 Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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elegidos. De acuerdo con los relatos de Pilar y Ruth, eran mujeres las encargadas de diseñar 

los bocetos y de salir a pintarlos a los muros previamente escogidos, aunque siempre iban 

acompañadas de uno o dos compañeros más, quienes conducían el vehículo en el que se 

transportaban y vigilaban los alrededores mientras ellas pintaban. Las “pintas” era una tarea 

clandestina que tenía que realizarse en avanzadas horas de la noche y con mucha rapidez 

porque se corría el riesgo de que la policía los viera y atrapara. Así le sucedió a Ruth una 

noche que había salido a hacer “pintas” y fue descubierta por la policía. Al respecto, Ruth 

relata:   

RU: Había una brigada que se llamaba Calufa que salíamos a hacer pintas 

en las noches, a rayar paredes. Esa fue una experiencia muy bonita 

porque participamos en una campaña de Pueblo Unido77. Y nos movimos 

por todo... Éramos un grupo como 5 o 6 compañeras, todas mujeres, y 

nos llevaron por todo el país a hacer pintas. Claro, en esa época estaba 

muy de moda porque acaba de pasar lo de Chile, que en Chile estaban las 

famosas brigadas que hacían murales preciosos, etcétera. Entonces un 

poco de esa idea surgió este grupo y yo no era para nada artista plástica, 

pero salíamos en las noches con nuestros tarros de pintura a hacer 

algunos diseños que nos daban verdad y letreros, etcétera, en algunas 

 

77 Nombre de la coalición de los partidos de izquierda costarricenses: el PSC, el MRP y el PVP, y con la que 

participaron en las elecciones presidenciales de 1978, primera en que el PVP participaba de manera legal 

luego de 30 años de proscripción.   
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paredes. Y eso, bueno, fue una experiencia muy bonita. En esa Brigada 

estuve bastantes años...78 

Más adelante recuerda el día en que fue perseguida, apresada por la policía y llevada al 

hospital debido a un golpe que sufrió durante la persecución: 

RU: Eso creo que no fue para una campaña de pueblo Unido… Eso creo 

que fue cuando se hizo el Festival de la Juventud en Cuba, que salimos a 

hacer pintas sobre el festival. Creo que era para eso y estábamos haciendo 

por el lado de San Pedro y llegó la policía y entonces salimos corriendo y 

nos metimos a la universidad y yo me metí a la universidad. El problema 

es que me caí. Había antes unas cerquitas, ya eso no existe, frente a la 

biblioteca Carlos Monge. Ahí había una parte de césped y alrededor había 

una cerquita como, no sé, como de este tamaño, metálica que eran así 

redonditas. Yo me tropecé y me caí, pegué la frente ahí. Me rompí aquí 

[se señaló la frente]. Entonces la policía me cogió dentro de la 

universidad. Estaba dentro de la Universidad cuando la policía me llevó 

presa. Bueno, eso fue una violación. Por lo menos, que yo me acuerde, la 

primera violación a la autonomía universitaria. Me llevaron presa, sí, esa 

vez, a mí. Que yo recuerde, estando con ese grupo, fue la única vez que la 

policía nos persiguió y solo a mí me llevaron presa, sí79. 

 

78 Ruth, entrevista por la autora, 03 de octubre del 2020. 

79 Ruth, entrevista por la autora, 03 de octubre del 2020. 
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La herida en la frente de Ruth tuvo que ser atendida en el hospital. Al día siguiente, 

recuerda ella, el partido había realizado los trámites necesarios con las autoridades 

policiales, por lo que, afortunadamente, no fue trasladada a la cárcel. A pesar de esta 

experiencia y del riesgo que corría cada noche que salían a hacer “pintas”, Ruth afirma que 

nunca sintió miedo y, al contrario, entendía y aceptaba las consecuencias desde el primer 

momento en que se involucró en dicha tarea. Ahora incluso las recuerda como experiencias 

gratificantes de su juventud y militancia. 

1.2.2. “En ningún momento pasó por mi cabeza devolverme”: la participación en la 

brigada Carlos Luis Fallas. 

Alrededor del año de 1977, Alba, Pilar y Ruth80 se involucraron en otra actividad distinta a 

las que usualmente realizaban en la Juventud y comenzaron un entrenamiento militar 

básico. Según sus relatos, esto sucedía en medio de un ambiente de solidaridad 

generalizada por parte de la población costarricense con la causa de liberación del pueblo 

nicaragüense, pero, al mismo tiempo, de mucha agitación dentro de las agrupaciones 

políticas. Por lo que, como recuerda Alba, si bien el entrenamiento era una actividad 

altamente clandestina y compartimentada81, era también de conocimiento que las 

 

80 Para 1979, Alba, Pilar y Ruth tenían 21, 23 y 24 años respectivamente. 

81De acuerdo con lo conversado con las mujeres ex brigadistas, la compartimentación consiste en una 

iniciativa institucional (de Partido) para resguardar la seguridad y cumplimiento de las operaciones. Para ello, 

la información es dividida y cada persona involucrada maneja solo una porción limitada del total de la 

información que no debe ser compartida con nadie más, excepto sus superiores. La efectividad de la 

compartimentación radica en que este principio objetivo sea interiorizado y subjetivado por las personas 

militantes, quienes, como veremos más adelante, lo siguen respetando aun cuatro décadas después del 

acontecimiento de las brigadas.   
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organizaciones políticas de la época, independientemente de la orientación ideológica, 

comenzaban a entrenar a algunos de sus militantes en temas militares, de seguridad y de 

inteligencia. En el caso de Alba, Pilar y Ruth, además de participar en campamentos 

políticos y militares donde aprendieron aspectos básicos de la guerra como el arme y 

desarme, llevaron un entrenamiento básico en comunicación.  

Ninguna de las tres supo cuáles eran los criterios de selección para la brigada. Ruth 

considera como posible criterio el desempeño que tuvo durante los campamentos de 

entrenamiento, mientras que Pilar lo atribuye a la confianza y trayectoria que el partido 

viera en la persona militante. De todas formas, la resolución de ir a Nicaragua a combatir 

no les resultó sorpresiva, ni tampoco dudaron en acatar el mandato. Si bien ellas no 

conocían sobre la constitución de la brigada, los entrenamientos que recibían y lo 

conversado informalmente con los demás militantes fueron factores que les permitió 

entrever la dirección que tomaría el partido y la decisión que deberían tomar en los meses 

siguientes.  

Al contrario, la sorpresa para Alba fue cuando convocaron a su esposo y no a ella. Alba se 

casó en el año de 1978 con un funcionario del partido, participante también de la JVC de 

Cartago centro y uno de los jefes de la BICLF. Para esa misma época, el esposo de Alba fue 

enviado a Cuba a recibir formación militar, mientras que ella continuó aquí con las labores 

de la Jota, participando en los campamentos de entrenamiento y esperando la convocatoria 

para salir rumbo a Nicaragua. Cuando, contrario a lo que ella esperaba, quedó fuera de la 

convocatoria, tomó la determinación de que participaría estuvieran los jefes de acuerdo o 

no. Así fue cómo, por su determinación e insistencia, le permitieron abordar uno de los 
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buses que el partido había contratado para el traslado de la brigada y viajó junto al Frente 

Sur a finales de junio de 1979. Alba cree que a ella no la llamaron porque la veían muy 

frágil y “fresita”, además provenía de un colegio de monjas y su familia no tenía una 

trayectoria de militancia.  

Alba participó en uno de los primeros grupos en ingresar a dicha zona. De acuerdo a su 

relato, con ella iban personas militantes de otros partidos y de otras nacionalidades, pero 

quienes pertenecían al PVP tenían la orden clara de no entrar en combate y esperar el resto 

de la brigada. De mujeres solo iban tres: una monja española, una militante del PSC y ella. 

Ella vivió el “bautizo de fuego” que relatan los ex brigadistas Mora Salas y Picado Lagos 

en “Los amigos venían del sur”82. Recién instalados en un campamento del Frente, sin 

uniformes ni armas, la aviación somocista bombardeó el lugar, obligando a Picado, 

segundo al mando de la brigada, replegarse a territorio costarricense. En esa ocasión, Alba 

estuvo a punto de morir al tratar de refugiarse del fuego en una trinchera en medio de un 

ataque: 

AL: Mira. Exactamente como que yo haya combatido, no. Lo que sí me 

tocó fue estar en un área de combate porque, como te digo, cuando 

nosotros llegamos y estábamos ahí esperando a la brigada, a nosotros nos 

recibieron a punta de morteros. Llegaban los aviones, llegaba el 

helicóptero, tiraban las bombas, de estas bombas de 200 libras. O sea, nos 

 

82 Mora Salas, «Una brigada con el nombre Calufa»; José Picado, «Queríamos ser como el Che», en Los 

amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a 

Distancia (EUNED), 2014). 
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atacan tanto así que por eso tuvimos que salir porque además no teníamos 

cómo defendernos; no teníamos armas. Pero nos atacaron, atacaron. Y 

hay una anécdota […] el día que nosotros salimos de ahí de la frontera, el 

ataque fue fuertísimo […] Y entonces estábamos parados. Yo me acuerdo 

de que estaba parada en un árbol, estaba otro compañero y estaba un 

chileno y estaba el hueco, un hueco grande para meterse por los ataques. 

Yo sabía muy bien que uno estando quedito, parada en el árbol, no me 

iban a ver.  O sea, el avión no me iba a ver, pero el chileno está hablando, 

diciendo de que él nunca se ha metido en la trinchera, que no sé qué y lo 

primero que hago es ver que él corre, se mete y yo hice lo mismo: corrí y 

me metí. Los compañeros creyeron que me habían matado porque detrás 

mío, que yo no sabía, venían las balas 50 […] Yo no lo vi, los 

compañeros sí, entonces ellos, cuando pasa el ataque, ellos se van a 

asomar creyendo que yo estaba muerta pero no; no me tocó ni una bala83. 

Una vez reunida la brigada, combatieron por alrededor de 10 a 15 días en el Frente Sur84. 

Para Alba fueron días de emociones muy intensas. Desde el momento en que se subió al 

bus, su determinación se matizó con el miedo de no poder aguantar el combate que le 

esperaba. Además, las condiciones no eran fáciles. El ruido de los bombardeos, disparos y 

avionetas que pasaban sobre el lugar en el que se encontraban, las enfermedades que les 

 

83 Alba, entrevista por la autora, 10 de mayo del 2021. 

84 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992». 
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atacaban, el olor a mortandad por todo el espacio, la lluvia constante que les impedía 

dormir y mantenerse secos, el cansancio, el peso del equipo y el arma que cargaban, la falta 

de agua potable, la pequeña ración de comida fría al día y los ataques por parte de las 

fuerzas somocistas hicieron que algunas de las personas desertaran y volvieran a Costa 

Rica. Sin embargo, Alba no considero esa opción ni por un momento:   

AL: Yo iba con mucho miedo al principio de no aguantar. Decía: si no 

aguanto, qué vergüenza, porque yo... o sea, prácticamente yo les dije que, 

si ellos no me llevan, yo me iba. Digamos no seguí una orden en ese 

momento […] y me daba como pena no aguantar, verdad […] Es 

incómodo, pero no, en ningún momento pasó por mi cabeza devolverme. 

O sea, me dio susto no sabía lo que me esperaba; oír eso, las bombas y 

todo eso. No es bonito. El olor no es bonito. Los muertos no son bonitos. 

La comida era escasa pero nunca pasó por mi mente devolverme.85 

En un principio Alba y las otras dos compañeras que estaban con ella fueron asignadas 

como asistentes de un doctor chileno que se encargaría de la atención de enfermos y 

heridos, luego la asignaron a ella el grupo de comunicación, pero, finalmente, a falta de 

radio, terminó desempeñando tareas de soldado como las del resto de los brigadistas. Entre 

las tareas que menciona Alba están la de participar en los entrenamientos y las de hacer 

posta o guardia. La primera vez que, durante un entrenamiento, disparó un FAL, el fusil de 

combate utilizado por la brigada, Alba recuerda que el fuerte golpe la botó hacía atrás. De 

 

85 Alba, entrevista por la autora, 30 de junio del 2021. 
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igual manera, solo en una ocasión recibió la orden de abrir fuego hacía una posición en la 

que supuestamente se había detectado movimiento, pero ella no vio personas, ni tampoco 

recibió repuesta alguna. Respecto a hacer posta, Alba lo recuerda como la tarea que menos 

les gustaba por el grado de responsabilidad que conllevaba tener que estar muy atenta y 

vigilante por un largo período de tiempo, mientras el resto de la brigada cumplía otras 

labores o descansaba en las noches.  

AL: Las guardias eran, si no me equivoco, de 2 horas, yo creo. Cada dos 

horas se cambiaba porque uno no aguanta. En realidad, como casi no 

duerme y está mal, no estás tan bien alimentado tampoco, verdad, 

guardias muy largas lo que te dan es sueño. Bueno, en el día si hacíamos 

guardias más largas, a mí me tocaba hacer mucho guardia. Yo no sé, me 

sentaban ahí. Yo ponía unas matas así porque yo soy muy blanca. 

Entonces para que el sol no me maltratara tanto, unas matillas ahí para 

que me dieran sombra y así me tocaba hacer guardia en el día casi, casi 

todos los días […] cuando no estabas haciendo guardia, tenía que limpiar 

el arma porque el arma tiene que estar bien limpio para que funcione, 

revisarle. Después estaba en la hora de la comida también, verdad. 

Algunos comían, otros estaban vigilando, después cambiaba los que 

estaban vigilando. Prácticamente eso es porque no puedes dejar de 

vigilar. O sea, y no solo era una persona. O sea, se vigila por los cuatro 

costados […] De noche, de día, en la madrugada, llueva o no llueva, 

tenes que vigilar. O sea, siempre, siempre te va a tocar hacer guardia y, 
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como te digo, siempre tienes que mantener el arma limpia, en buenas 

condiciones. A veces nos daban alguna charla o alguna cosilla así.86 

La brigada “Carlos Luis Fallas” recibió la orden de marchar hacía Managua una vez que se 

anunció que Somoza huyó de Nicaragua. En la capital nicaragüense fueron recibidos junto 

a las fuerzas sandinistas en medio de la gran celebración por el triunfo de la Revolución 

Sandinista el 19 de julio de 1979. A partir de ese momento, la brigada se instaló por unas 

semanas en el “búnker” de Somoza y allí comenzó un trabajo distinto al de combate, 

realizado hasta ese momento. Alba recuerda con emoción el desfile hacia Managua y la 

posibilidad de adquirir uniformes una vez instalados en el “búnker”: 

AL: Toda una emoción, verdad […] la gente te recibía, que estaba en las 

calles, y te victoreaban. Fue una experiencia muy muy bonita ese desfile. 

Hasta que llegamos ya a Managua y fue el acto de celebración de que ya 

el frente tomaba el poder. De ahí nos pasaron después a […] la escuela 

militar del hijo de Somoza […] y nos ubicaron en diferentes salones de 

ahí. Todos revueltos, hombres y mujeres. Todos ahí, pero, bueno, ya ahí 

nos asignaron otro tipo de tareas. Ya cada uno con sus tareas […] 

Entonces ahí […] ellos se habían ido, habían dejado ropa. Entonces uno 

tuvo la oportunidad de cambiar, coger ropa militar […] Había gente que 

 

86 Alba, entrevista por la autora, 30 de junio del 2021. 
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encontraba un montón, otros poquillo, pero yo, como era tan flaquilla, me 

quedaba la ropa grande.87 

Justo en esos días, Pilar y Ruth trataban de cruzar Nicaragua en carro particular junto con 

otros internacionalistas colombianos y salvadoreños con el objetivo de apoyar a la brigada 

en combate. Fueron dos las ocasiones en que ambas trataron de cruzar la frontera. El primer 

intento fue truncado por la misma celebración de la revolución, además, de acuerdo con 

Pilar, se devolvieron porque debieron trasladar, herido de gravedad, a uno de los 

compañeros brigadistas, perteneciente a los primeros grupos que se encontraban 

combatiendo. De vuelta en San José, quedaron a disposición de la próxima llamada para 

intentar cruzar, tal como lo recuerda Pilar: 

PI: Nos devolvimos a Liberia, nos quedamos de un día para otro en 

Liberia para ver cómo evolucionaba el compañero y estaba grave y 

entonces el compañero que nos llevaba en el carro dijo: “no nos podemos 

ir hasta que este compañero salga de peligro y sea trasladado a San José”. 

La cosa es que nos vinimos como al día siguiente. No me acuerdo dónde 

nos quedamos. No me acuerdo. No recuerdo. Pero nos vinimos al día 

siguiente para San José y se planchó88 el viaje; no pudimos pasar. 

Entonces me dijeron: “Quedas a primera orden”. Está bien. “En cualquier 

momento. Tenga todo listo. La mochila téngala lista. No la deshaga. En 

cualquier momento pasamos por vos, te avisamos y pasamos porque vas 

 

87 Alba, entrevista por la autora, 30 de junio del 2021. 

88 Costarriqueñismo para decir que algo no pudo realizarse de acuerdo con lo planeado. 
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para adentro”. Les dije: “está bien”. Recuerdo que les dije: “pero esta vez, 

voy a decirle a mi mamá para dónde voy.” Dice: “No, no diga nada. La 

pasamos a recoger y desaparezca nada más”, Así lo hice esa vez: la 

primera. Esa. Y dije: “No. He estado pensando en que no. No es justo. 

Ella no me va a detener porque sabe que yo ando en cosas raras, para ella 

cosas raras, y no me van a detener porque ya me conoce: yo hago lo que 

yo quiera y punto y me voy a ir pero que por lo menos sepa dónde. Si a 

mí me pasa algo y si yo muero que sepa que morí en tal lugar. ¡Es mi 

mamá!89 Pues no me dijeron nada. Se quedaron callados y yo de verdad, 

cuando ya regresé y todo, a los días le dije a mami… ella vio la 

mochililla. Me dice: “¿Qué es eso?” Y yo: “vea, mami, pasó esto y esto y 

esto y, en cualquier momento, yo me voy. Quiero que sepas para donde 

voy”. Y se le salieron las lágrimas, pero no me detuvo.90 

Al contrario de Alba que, en su partida a Nicaragua, tuvo que mentir a su familia diciendo 

que ella y su esposo se iban a trabajar al Parque Nacional Volcán Poás, Ruth, al igual que 

Pilar, conversó abiertamente con su familia sobre su partida a Nicaragua y recuerda que se 

lo tomaron con mucha naturalidad: “como una cosa muy natural, yo les dije: “me voy para 

Nicaragua” y ya. Ellos no me dijeron nada, verdad. Más bien me acuerdo a mamá 

 

89 La relación madre-hija es el hilo conductor de los testimonios recopilados por Margaret Randall (1980) y 

será un eje de análisis en el siguiente capítulo de esta investigación. 

90 Pilar, entrevista por la autora, 09 de mayo del 2021. 
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ayudándome a preparar las cosas cuando me iba a ir la primera vez, verdad, que era cuando 

iba a las montañas, se suponía”.91 

Alrededor de 15 o 22 días después, Pilar y Ruth recibieron la esperada llamada y fueron 

trasladadas en la madrugada a Nicaragua. Una vez en Managua, se instalaron en el 

“búnker” y, tres semanas después aproximadamente, se trasladaron con toda la brigada al 

Nejapa Country Club en donde se albergaban una gran cantidad de internacionalistas que 

llegaron a Nicaragua para colaborar en labores de reconstrucción. Como se mencionó en el 

apartado anterior, además de la formación político-militar de soldados sandinistas en la 

escuela militar “Óscar Turcios Chavarría”, la brigada tuvo otras tareas como la revisión del 

archivo de Somoza. Pilar y Ruth formaron parte del equipo encargado de dicha tarea.  

Alba recuerda que en un principio ella también fue asignada a una tarea de revisión y 

clasificación de documentos, pero no fue esa la única y la principal tarea que desempeñó, 

sino que también estuvo ayudando a unos internacionalistas argentinos en la interrogación 

de soldados de la Guardia Nacional. Ella tomaba notas, pero recuerda con disgusto esa tarea 

por el nivel de violencia que implicaban los interrogatorios. Asimismo, por un tiempo 

estuvo encargada de la caja chica de la brigada y fue secretaria del primer y segundo 

comandante de la brigada.  

Ruth, además del trabajo de revisión y clasificación, afirma haber participado dando 

capacitaciones a personas que igualmente estaban trabajando con archivos de la Guardia en 

 

91Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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lugares fuera de Managua. Mientras que Pilar recuerda que en los primeros días se le 

dificultó mucho encontrar un uniforme adecuado para su contextura física delgada y 

pequeña, tampoco le asignaron ninguna tarea, ni la dejaban salir del Nejapa a colaborar en 

misiones como otros compañeros sí lo hacían. Por eso ella se sentía como “mantequilla”92 y 

un poco aburrida, aunque ahora ella piensa que se debía a que la estaban protegiendo del 

peligro que en los meses posteriores a la revolución se vivía en la ciudad de Managua.  

Una vez asignadas en el archivo de Somoza, tanto Pilar como Ruth consideran que este era 

un trabajo de una importancia mayor y, por esa razón, el FSLN se lo encargó a la BICLF, 

así como a militantes de confianza y con cierto nivel educativo ya que, para llevarse a cabo, 

se requerían habilidades analíticas muy específicas. Por su parte Ruth enfatiza que dicha 

labor no estuvo relacionada con ninguno de sus entrenamientos recibidos en Costa Rica 

unos años antes. Afirmación que es contraria a la de Pilar, quien manifiesta que ella sí iba 

preparada para lo que, según sus palabras, fueron labores de inteligencia y 

contrainteligencia. El trabajo en los archivos es descrito por Pilar de la siguiente manera:  

PI: Entonces eran como aulas grandes, verdad. Más otra. Más otra. Llena 

de todos los archivos y los expedientes. Entonces ellos, la Guardia, antes 

de rendirse […] empiezan a quemar todo. Toda la información. Ahí es 

donde se guarda toda la información de quiénes son ellos y de los 

infiltrados que tienen en el Frente […] Entonces no les dio tiempo de 

 

92 Termino popular para referirse al sentirse ignorado o ignorada por otras personas. 
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quemar todo porque era tanto que tiraron todos los archivos al suelo […] 

Bueno, y eso era un desorden […] No había nada acomodado. Entonces a 

nosotros nos tocaba… Esa labor se llama contrainteligencia: es cuando 

usted tiene que revisar todo para atrapar al enemigo que tiene adentro. 

Nos tocaba revisar miles de papeles y fotografías, pero millones, millones 

[…] Mujer ese trabajo fue interesantísimo. Logramos agarrar a gente 

infiltrada. En ese momento todavía estaban algunos infiltrados en el 

Frente […] Nosotros éramos los que, cómo decir... era un trabajo 

intelectual porque tenés que tener primero agudeza en lo que está 

leyendo, comprenderlo, recordar que leíste algo parecido por acá […]  y 

hacer relaciones.93 

Más allá del trabajo, la convivencia en la brigada fue tranquila para Ruth. A pesar de que el 

espacio era reducido para la cantidad de personas que habitaban el Nejapa, como ella se 

encontraba con su pareja, uno de los jefes de brigada, pudieron procurarse un espacio 

privado para dormir. El mismo privilegio lo tuvieron Alba y su esposo, quien también era 

jefe de la brigada. Mientras que Pilar, cuya pareja se había quedado en Costa Rica, tuvo que 

dormir en covachas, cuartos grandes llenos de camarotes donde dormían las personas 

brigadistas, demás internacionalistas y miembros del naciente EPS. Las condiciones en las 

covachas eran desaseadas, recuerda Pilar. La comida tampoco resultó adecuada; razón por 

 

93 Pilar, entrevista por la autora, 05 de octubre del 2020. 
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la cual, tanto Alba como Pilar enfermaron gravemente en los primeros días de vivir en 

Managua.  

Recuerdan que la convivencia social de la brigada fue cerrada; es decir, las personas 

brigadistas que no tenían ningún grado no solían interactuar con otros internacionalistas o 

sandinistas. Tampoco había mucha interacción entre los y las mismas brigadistas. Alba y 

Ruth pasaban su tiempo libre mayormente con sus parejas, aunque en ocasiones salían en 

grupos pequeños con otras parejas y amistades de la Juventud a conocer algunos lugares de 

Managua. También participaron en actividades sociales y culturales que se realizaron en el 

Nejapa durante esos meses. Pilar, por el contrario, tuvo mayores restricciones e incluso hoy 

no entiende por qué a ella no se le permitía salir del Nejapa.  

Uno de los aspectos que determinó las relaciones sociales en la brigada fue la 

compartimentación. Desde que ellas participaron en los campamentos políticos y militares 

siendo militantes de la “Jota”, comprendieron la delicadeza de sus acciones e interiorizaron 

dicho principio. Por consiguiente, Alba, Pilar y Ruth resaltan que nunca preguntaban a otras 

personas brigadistas por información que a ellas no les concernía, ni tampoco conversaban 

acerca de sus trabajos. Al contrario, se limitaron a saber lo elemental para poder cumplir 

con cierta tarea en una lógica de protegerse a sí mismas y proteger al resto de la brigada en 

caso de que las atraparan o interrogarán. Así lo relata Ruth:  

RU: Nos dejaban salir los sábados, nos dejaban salir. Uno salía y 

regresaba temprano […] Yo pienso que era una vida tranquila. Había 

mucho espacio. Siempre se hacen sus grupos. Cada uno, pues, se acerca a 
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los que son más afines y entonces hay grupos. Pero sí tranquilo y no sé 

cómo era entre semana la vida de los que estaban ahí en recibiendo 

formación militar, verdad. Ya eso era diferente. O los que tenían otras 

tareas. Ahí nadie hablaba de lo que hacía. Cada quien tenía sus tareas y 

las hacía y ya, verdad. No había socialización de ese tipo de cosas 

porque, bueno, como le digo, lo de la compartimentación, verdad. 

Entonces cada quien hacía lo que le correspondía o le asignaban y de eso 

no se hablaba, verdad. Pero había actividades sociales o los fines de 

semana se salía a comer o a lugares por ahí. Pero era muy tranquilo en 

realidad.94 

Como se mencionó más arriba, a las parejas se les trató de asignar una habitación privada. 

De acuerdo con los relatos de Alba, Pilar y Ruth, la vivencia de la sexualidad entre parejas 

no fue censurada en la brigada y, con el tiempo, poco a poco se fueron armando nuevas y 

más parejas entre los y las brigadistas. No recuerdan haber sido testigos de embarazos no 

deseados y afirman que la anticoncepción le correspondía a cada mujer brigadista. Por otro 

lado, las mujeres brigadistas entrevistadas vivenciaron situaciones de discriminación y 

acoso sexual por parte de otros brigadistas varones que serán profundizadas en el siguiente 

capítulo. 

 

94 Ruth, entrevista por la autora, 19 de junio del 2021. 
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1.2.3. “Teníamos que buscar otra forma de vida”: el retorno a la vida civil. 

Acatando el proceso de desmovilización de la BICLF, Alba retornó a Costa Rica junto a su 

esposo a inicios de 1980. A pesar de que había mentido a su familia acerca de sus 

actividades durante esos meses, una tía y su madre la habían identificado en una foto 

publicada en el periódico La República. Así que cuando regresó se encontró con una madre 

muy enojada, en especial enojada con el esposo porque estaban seguros de que él la había 

instigado a irse para Nicaragua. Después de ese momento, su madre miró con mayor 

desconfianza su participación en actividades del PVP.  

Al retornar, Alba comenzó una nueva etapa de militancia; renuncia a la JVC para militar 

directamente con el partido en tareas de base relacionadas sobre todo con el apoyo al FSLN 

y a sindicatos del sector educativo y bananero que para esa década, a nivel nacional, 

empezaron a desintegrarse. Mientras su esposo se dedicó a ser funcionario del partido, Alba 

consiguió un trabajo en una agencia de noticias soviética en Costa Rica en la que laboró por 

alrededor de seis años interrumpidos solo por su embarazo.  

Más adelante trabajó por dos años en Río Frío colaborando con el sindicato bananero 

SITAGA. En esos años, el PVP experimentó su división, la cual Alba recuerda como un 

momento “feo” por la manera abrupta en que las personas que habían militado juntas 

durante mucho tiempo empezaron a verse como enemigas, así como por las luchas de poder 

que se evidenciaron a lo interno del partido:  

RU: ¡Feísimo! Vieras que para mí fue feo muy, muy feo porque, diay, 

uno siempre trató de luchar por unos objetivos que supuestamente los 



72 

 

 

teníamos en común. Es que lo que se da, como te digo, es como una lucha 

de poderes, verdad, y una lucha porque yo quiero hacer las cosas de esta 

manera, los otros de esta manera […] Mucho, mucho, mucho interés 

personal. Gente que también fue manipulada, verdad […] otros que 

alimentaron egos también, verdad, de ciertas personas y entonces eso 

hizo que todo reventara.95 

Luego de la división del PVP, Alba y su esposo militaron en el Partido del Pueblo 

Costarricense (PPC) y, como representantes de este, viajaron a Cuba donde vivieron por 

alrededor de tres años. A inicios de la década de 1990 regresan a Costa Rica y decidieron, 

en palabras de Alba, “buscar otra forma de vida”. Esta vez desligada del partido al que le 

habían estado trabajando por más de diez años. Aun así, el vínculo no se deshizo 

completamente: Alba y su esposo mantienen hasta el día de hoy contacto con algunas 

amistades constituidas durante la militancia y la época de la brigada.  

La reinserción a una vida no-militante no fue sencilla. El desempleo y la responsabilidad de 

un niño pequeño hicieron que, por un tiempo, Alba tuviera que preparar y vender repostería 

en un negocio de su tía en Cartago. Más adelante, Alba logró retomar sus estudios, lo que le 

permitió ejercer como docente de computación y administración en un colegio técnico de 

Limón. Por otro lado, la reinserción también fue difícil en un aspecto emocional al sentirse, 

según Alba, “desubicados” en una década en que las grandes ilusiones por las que habían 

 

95 Alba, entrevista por la autora, 09 de setiembre del 2021. 
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luchado, tales como la Revolución Sandinista, se desplomaron. La militancia política de 

Alba cesó por completo en la década de 1990 y no habló sobre esas experiencias con sus 

familiares o amistades siguiendo el principio de compartimentación interiorizado en su 

juventud. 

El retorno y la renuncia a la militancia de Pilar se dio mucho antes. Ella regresó a Costa 

Rica en noviembre de 1979 para poner fin a su relación sentimental. Su novio era militante 

de la JVC también, pero no se había involucrado con la brigada. Ambos tenían planeado 

casarse justo a finales de ese mes luego de dos años de un noviazgo complicado. Sin 

embargo, Pilar se había enamorado de otro militante del PVP de larga trayectoria que 

estaba desempeñando un puesto de jefe en la brigada.  

Su ruptura amorosa no fue bien vista ni por su familia, ni por la dirigencia del partido 

puesto que él era mayor que ella y tenía familia. Por esa razón, la dirigencia del PVP le 

impidió volver a Nicaragua y formar parte de la brigada; de lo contrario, sería expulsada. 

Pilar, ante esa disposición, decidió renunciar a la JVC, a la CNS y en general al partido a 

finales de ese año y el 19 de enero de 1980 viajó a Nicaragua como civil y se reencontró 

con quien años después sería su esposo y padre de su hija.  

De acuerdo con su relato, Pilar vivió en Nicaragua por alrededor de 10 años. En esos años, 

su pareja se desempeñó como instructor en temas de inteligencia para el FSLN, mientras 

que ella cumplió con labores para el FSLN con un alto grado de confidencialidad que no 

pueden ser relatadas. En ese trabajo Pilar viajó mucho y conoció a personas militantes de 

organizaciones guerrilleras de América Latina. Algunas de las cuales llegaron a convertirse 
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en grandes amistades de las que ella guarda hermosos y dolorosos recuerdos, entre las que 

destaca a su mejor amiga, una militante del Movimiento Todos por la Patria (MTP) 

asesinada por el ejército argentino durante el asalto al cuartel La Tablada en 1989. 

En el caso de Ruth su militancia terminó en 1983. Ella regresó al país en diciembre de 1979 

obedeciendo también las órdenes del partido para la desmovilización de la brigada. Al año 

siguiente de su regreso, Ruth se casó, quedó embarazada, retomó el último semestre de su 

carrera universitaria y comenzó a trabajar como docente en una escuela pública. Su esposo 

continuó trabajando como funcionario del partido y formó parte de la guerra nicaragüense 

de la contrarrevolución durante 1983 a 1987. Por esa razón, Ruth estuvo a cargo de su 

familia por un lapso de cuatro años donde veía a su esposo alrededor de cada seis meses. 

Esta condición de ser la única proveedora de su familia debilitó la militancia de Ruth, quien 

continuó ligada a la “Jota” pero de manera cada vez más secundaria. 

 Las nuevas preocupaciones en la vida de Ruth posiblemente influyeron en la manera 

distanciada de vivir la división del PVP. Para Ruth la división fue un asunto nada 

agradable, pero, a la vez, inevitable, esperado y hasta necesario. “Lo mejor que podía 

pasar”, afirma Ruth, era que el PVP se dividiera. Posteriormente, Ruth y su esposo 

simpatizaron con el Partido del Pueblo Costarricense. Un mayor impacto tuvo en Ruth la 

dirección que fue tomando la Revolución Sandinista en esos años:  

RU: Lo de Nicaragua fue terriblemente triste, verdad, y todos los 

procesos de paz en Centroamérica […] Todo es muy triste, muy, muy 

triste porque es como una ilusión que de pronto le abren a uno de los ojos 
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y se da cuenta de toda la verdad y lo que hay detrás de eso. Entonces son 

procesos muy tristes. Ahora todo eso pasó en un momento de la vida en 

que uno también tiene otras preocupaciones, verdad, porque yo me casé, 

tenía dos hijos pequeños, tenía que trabajar, tenía que ver a mis hijos y 

me casé con un funcionario del partido y que además se fue muchos años 

a pelear a Nicaragua […] Entonces, uno tenía, en ese momento, otras 

prioridades, verdad, que no eran precisamente una militancia […] yo 

tenía otras obligaciones. Entonces, en ese camino se me fueron sanando 

las heridas, seguro, pero, sí, por supuesto que fue un golpe muy duro.96 

De todas formas, en ese retorno nada de lo que Ruth había vivido o estaba viviendo podía 

ser compartido con otras personas. Por un lado, su pareja continuaba en el trabajo 

clandestino de apoyo al FSLN en la guerra de la contrarrevolución y, por otro, ella había 

comenzado a trabajar en una institución pública donde podía ser estigmatizada o incluso 

perder el puesto por sus creencias o acciones pasadas, máxime en una sociedad 

costarricense que, para la década de 1980, había cambiado drásticamente la solidaria con el 

proceso revolucionario nicaragüense y se tornaba cada vez menos simpatizante con 

ideologías de izquierda.  

Ruth se sigue considerando una persona de izquierda y simpatiza con las luchas feministas 

y LGTBIQ actuales. Sin embargo, desde su salida de la JVC, se prometió a sí misma no 

 

96 Ruth, entrevista por la autora, 17 de agosto del 2021. 
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volver a militar en ninguna otra organización política. Por esa razón, actualmente Ruth 

prefiere optar por una participación política independiente, individual y libre de poder 

pensar y opinar de forma informada y crítica respecto a lo que sucede en el país o en el 

mundo.   

1.3. Contextualización del surgimiento y desarrollo de la brigada “Mora 

y Cañas” 

Cuatro años después del triunfo de la Revolución Sandinista y del envió por parte del PVP 

de la brigada “Carlos Luis Fallas”, en 1983, el designado primer comandante en jefe del 

ejército Popular Sandinista (EPS), Humberto Ortega, solicitó de nuevo a las organizaciones 

de izquierda costarricenses el envío de otra brigada militar. En esa ocasión, la organización 

y la dirección de la brigada no correspondió solamente al PVP, sino también al PSC y al 

MRP. Las tres organizaciones respondieron afirmativamente al llamado y comenzaron a 

reclutar de entre sus militantes a las personas que conformarían la brigada denominada 

“Mora y Cañas” (BIMC)97.  

De acuerdo con Sofía Cortés, la BIMC tenía como objetivo apoyar a las fuerzas del EPS 

que combatían a lo largo de la frontera sur de Nicaragua contra tres agrupaciones 

contrainsurgentes bien equipadas que se habían desplegado a lo largo del territorio nacional 

bajo la complicidad del gobierno costarricense de Luis Alberto Monge. La brigada operó de 

 

97 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992». 
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1983 a 1986 y estuvo compuesta por 69 combatientes hombres y mujeres. Aída, Celia y 

Mayra son tres de las combatientes que participaron en esta brigada. Aída como parte del 

PSC y Celia y Mayra del PVP. Sin embargo, antes de conocer sus relatos, de nuevo es 

importante hacer referencia a algunos hechos históricos que permiten comprender la 

emergencia de esta segunda brigada. 

1.3.1. El debilitamiento de la primera revolución victoriosa de Centroamérica: la 

política Reagan y el surgimiento de la “contra” 

A pesar de que no había transcurrido mucho tiempo entre la primera y la segunda brigada, 

ambas emergieron en contextos particulares y diferentes entre sí. Primeramente, la llegada 

de Ronald Reagan a la presidencia estadounidense en 1981 marcó cambios significativos en 

la manera en que se venía viviendo la Guerra Fría a nivel mundial y regional. Reagan, 

desvinculado de la política en favor de los Derechos Humanos que había defendido su 

predecesor, abanderó una serie de políticas que impactarían la política exterior 

norteamericana durante toda la década de 1980 y que serían conocidas como la Doctrina 

Reagan, cuyo fin principal era acabar con la influencia del comunismo y de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas en el mundo.  

Entre las estrategias de Reagan se encontraba la llamada Guerra de Baja Intensidad (GBI), 

la cual incluía un impacto a largo plazo a través del bloqueo económico y un impacto a 
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corto plazo a través de la financiación de grupos antisandinistas98. Esta estrategia, tal como 

lo menciona Cortés, tenía también una dimensión psicológica porque, entre sus esfuerzos, 

se hizo énfasis a desacreditar el nuevo gobierno nicaragüense señalándolo como contrario a 

la democracia para así ganar el apoyo de la población estadounidense y evitar un eventual 

rechazo popular como el que se produjo con la intervención norteamericana en Vietnam 

durante las décadas anteriores99. La GBI con su acento en la propaganda ideológica contra 

el FSLN resultó eficaz e incluso permitió al gobierno estadounidense ahorrar recursos 

materiales y humanos puesto que el grueso de los combatientes correspondió con los 

mismos pobladores nicaragüenses desilusionados de las políticas sandinistas.  

En esta década, la región centroamericana atravesó también un proceso de pacificación. En 

1983 surgió el Grupo Contadora integrado por miembros políticos de los países de México, 

Panamá, Colombia y Venezuela y que proponía garantizar la paz en Centroamérica a través 

del desarme y la resolución pacífica, no armada, de los conflictos. Sin embargo, los 

esfuerzos de Contadora no lograron los resultados esperados debido en buena parte al 

entorpecimiento que la administración Reagan causó a las iniciativas y acuerdos 

formulados por dicho grupo. De todas formas, Contadora se convirtió en un importante 

 

98 Andrew William Wilson, «Conflict Beyond Borders: The International Dimensions of Nicaragua’s Violent 

Twentieth-Century, 1909-1990» (Lincoln, Nebraska, University of Nebraska-Lincoln, 2016), 

http://digitalcommons.unl.edu/historydiss/87. 

99 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992». 
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antecedente para los posteriores Acuerdos de Paz de Esquipulas promovidos y firmados por 

los presidentes de los cinco países centroamericanos100.  

Por su parte, el nuevo gobierno revolucionario también enfrentaba sus propias dificultades 

en la reconstrucción de un país dominado por una dictadura de más de cuarenta años. Si 

bien los meses posteriores a la revolución estuvieron marcados por la alegría y la esperanza 

y se comenzaron proyectos ambiciosos e innovadores como las campañas de alfabetización, 

que, en pocos meses, con la ayuda de miles de internacionalistas, tuvieron resultados 

extraordinarios. A nivel político, las tensiones aparecieron desde el día uno de la 

revolución. Tal como muestra Dirk Krujit, aunque se creó una Junta de Gobierno 

compuesta por miembros de diversos sectores sociales, esta coexistía con la dirección 

nacional del frente, integrada por los nueve comandantes sandinistas y cuyo trabajo 

implicaba las decisiones más importantes del país como aquellas relacionadas con el nuevo 

ejército, la seguridad y las relaciones exteriores. Lo anterior evidenciaba la consolidación 

de una aristocracia guerrillera compuesta por un número limitado de líderes y comandantes 

sandinistas que pronto entraron en conflicto con los miembros de los demás sectores entre 

los cuales estaban las élites empresariales y la jerarquía de la Iglesia católica 

nicaragüense101.  

 

100 Leonardo Astorga, «Paz: concepto y discurso en la prensa costarricense. El caso de La Nación, Semanario 

Universidad y el Eco Católico, 1981-1990» 16, n.o 2 (2019), https://doi.org/10.15517/c.a.v16i2.37730. 

101 Dirk Kruijt, «Revolución y contrarrevolución: el gobierno sandinista y la guerra de la Contra en Nicaragua, 

1980-1990.», Revolution and Counterrevolution: The Sandinista Government and the Contra War in 

Nicaragua, 1980-1990. 23, n.o 2 (2011): 53-81. 



80 

 

 

La imposición de una aristocracia revolucionaria en el gobierno distanció rápidamente a los 

aliados no-sandinistas, pero también el descontento se produjo en sectores campesinos, 

poblaciones indígenas y afrodescendientes de las regiones norte y de la costa atlántica del 

país cuya autonomía y diferencias étnicas fueron completamente desdeñadas por el 

programa político del Frente. De esas poblaciones surgieron incluso las primeras 

agrupaciones contrarrevolucionarias como lo fueron las “Milicias Populares Anti-

Somocistas” (MILPAS) compuestas especialmente por campesinos y la organización 

armada MISURASATA que congregaba a varias minorías étnicas de la costa Atlántica102. 

Según Wilson, estas poblaciones constituyeron la base popular de la insurgencia 

contrarrevolucionaria que accionaban bajo la dirección de ex miembros de la Guardia 

Nacional y aliados somocistas exiliados en Estados Unidos y demás países vecinos, 

quienes, inmediatamente después de la caída de Somoza, comenzaron a organizar un 

movimiento antisandinista apoyado fuertemente por el régimen dictatorial argentino en un 

inicio y, posteriormente, por el gobierno norteamericano a través de la CIA.  

De esta manera surgió la “contra”; una serie de agrupaciones armadas provenientes de 

diversos estratos sociales que, amparados moralmente por la Iglesia Católica y el sector 

empresarial nicaragüense, llevaron a cabo ataques contra la población civil en diferentes 

sitios del territorio nicaragüense con la misión de debilitar tanto económica como 

moralmente al gobierno sandinista. Los embates de la “contra” se desarrollaron sobre todo 

en las zonas fronterizas de Nicaragua. En la zona sur, frontera con Costa Rica y territorio de 

 

102 Wilson, «Conflict Beyond Borders: The International Dimensions of Nicaragua’s Violent Twentieth-

Century, 1909-1990». 
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mayor participación de la brigada Mora y Cañas, operaron tres agrupaciones “contra”, entre 

las que se destacan, la Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE) liderada por el 

excomandante sandinista Edén Pastora. La “contra”, aprovechando la apertura y 

permisividad de los gobiernos hondureño y costarricense, utilizaban dichos territorios para 

replegarse y organizar las ofensivas que se realizarían al interior de Nicaragua. De esa 

forma la guerra prevaleció por alrededor de diez años.  

Por su parte, el gobierno sandinista para hacer frente a la insurgencia “contra” tomó 

decisiones que le costaron una disminución significativa del amplio apoyo popular con el 

que gozaba a inicios de la revolución. Por una parte, afirma Kruijt, la economía y la 

administración del país fueron dirigidas al sostenimiento y mejora del cada vez más 

numeroso Ejército Popular Sandinista y su trabajo militar, lo que causó una desatención de 

la parte social y un aumento progresivo de la pobreza en el país. Por otra, continua el autor, 

hubo factores, incluso más determinantes que aquellos estructurales, que terminaron de 

desencantar a gran parte de la población nicaragüense, entre los cuales están el servicio 

militar obligatorio decretado por el gobierno, las decenas de muertes y el cansancio por una 

guerra que parecía no tener fin103. De esa manera se explica la pérdida del FSLN en las 

elecciones presidenciales de 1990 frente a la Unión Nacional Opositora (UNO). Hito que 

significó el fin de la utopía revolucionaria nacida en julio de 1979104.   

 

103 Kruijt, «Revolución y contrarrevolución: el gobierno sandinista y la guerra de la Contra en Nicaragua, 

1980-1990.» 

104 La guerra de la “contra” en Nicaragua no se puede explicar a través de la dicotomía amigo-enemigo. A un 

nivel cotidiano, el daño a las poblaciones más vulnerables provino de los dos bandos. Esto se muestra con una 
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A pesar de las difíciles condiciones, la Revolución Sandinista continuó generando 

sentimientos y acciones de solidaridad a nivel mundial. Potenciada por esa revolución 

centroamericana, para las organizaciones políticas de izquierda la solidaridad internacional 

se convirtió en un valor que con el transcurrir de la década de 1980 se fue intensificando. 

Una solidaridad que provino de diversos sectores y que tenía como receptores no solo a 

Nicaragua, sino también a otros países golpeados por la guerra y las dictaduras como fue el 

caso de El Salvador, Chile y Uruguay. Este ánimo solidario se refleja en el lema: "Por la 

solidaridad antiimperialista, la paz y la amistad" del XII Festival Mundial de la Juventud 

celebrado en 1985, en la creación de comités para la organización de eventos donde se 

recaudaban recursos materiales que luego eran enviados a dichos países y la constante 

movilización entre países de grupos estudiantiles y civiles para colaborar en labores de 

reconstrucción, alfabetización, sanitarias, entre otras. 

De acuerdo con Paula Fernández, la solidaridad suscitada previo a la revolución 

nicaragüense fue convirtiéndose en un pilar fundamental para el sostenimiento de esta y 

muchos de los esfuerzos del FSLN se orientaron a acrecentar el apoyo internacional. Uno 

de los resultados de esas relaciones solidarias de Nicaragua con otros países, en este caso 

Argentina, fue la creación en 1983, justo finalizando la dictadura cívico-militar en 

 

gran sensibilidad en el documental “El Inmortal” de Mercedes Moncada Rodríguez. Poniendo énfasis en las 

voces femeninas, Moncada revela la destrucción que la guerra provocó en uno de los tejidos sociales 

primarios de la sociedad: la familia, donde hijos y hermanos son forzosamente enrolados en el ejército o en la 

“contra” y cuyas heridas permanecen aún después de la guerra, impidiendo una sana reconstrucción de los 

lazos familiares.  
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Argentina, del Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martín105. Esta brigada 

se mantuvo activa hasta la derrota electoral del FLSN en 1990, enviando por año a grupos 

de jóvenes y militantes de organizaciones argentinas alineadas a la izquierda política para 

que cosecharan el café de las fincas en Matagalpa, Jinotega y demás zonas cafetaleras 

nicaragüenses directamente golpeadas por la “contra”106. Además de la diferente naturaleza 

de esta brigada, también se distingue con la “Mora y Cañas” porque su creación y 

desarrollo fueron públicos, aunque eso le valió críticas a nivel nacional e internacional e 

intentos de sabotaje que las y los brigadistas tuvieron que sortear antes de su salida del país 

sudamericano. 

1.3.2. La brigada “Mora y Cañas”: la desmovilización de las juventudes y de las 

izquierdas en un país “neutral” 

En Costa Rica, la solidaridad con la Nicaragua revolucionaria experimentó cambios durante 

la década de 1980. Si bien, a inicios de la revolución, el apoyo con la lucha anti somocista 

era generalizado, en los años posteriores, este fue mermando o, por lo menos, se vio 

 

105 Paula Fernández, «¡Quiten las manos de Nicaragua! Solidaridad con la revolución sandinista (1979-

1990)», 2013, 33-58. 

106 Agradezco a la antropóloga argentina Paula Fernández por facilitarme su tesis doctoral titulada “La 

solidaridad desencantada: Comunistas y Sandinistas en Nicaragua (1979-1990)” en la cual aborda, desde la 

teoría antropológica del don, la solidaridad argentina con la Nicaragua revolucionaria concretizada en el 

Movimiento de Brigadistas Libertador General San Martín. Asimismo, agradezco a la cineasta argentina 

María Laura Vásquez por facilitarme su documental “Los 120, la brigada del café” que narra el retorno, 30 

años después, de cuatro ex brigadistas del MBLGSM (dos mujeres y dos varones) a la finca “La Cumplida” 

en Matagalpa donde siendo jóvenes colaboraron cosechando café.  
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atravesado por algunos sucesos que con el tiempo fueron fraccionando la opinión pública 

acerca de lo que acontecía en el país vecino y en la región.  

Por un lado, la contundente victoria del candidato liberacionista, Luis Alberto Monge, pudo 

resultar de la crítica situación económica que Costa Rica comenzaba a enfrentar en la 

década de 1980 y cuya causa fue atribuida, por lo medios de comunicación dominantes del 

país, al gobierno de Carazo. En realidad, dicha crisis económica había comenzado a 

gestarse desde 1970, pero sería hasta la década subsiguiente que el agrandamiento de la 

deuda externa y la inflación detonaron en un significativo aumento del desempleo y en la 

disminución de los salarios107. 

De acuerdo con el análisis del historiador David Díaz, el presidente Monge, como una 

forma de solventar dicha crisis, adscribió las consignas de Reagan en relación con la 

necesidad imperante de zanjar la situación revolucionaria del país vecino. De esa manera, 

Monge pudo garantizar el respaldo de los organismos financieros internacionales para hacer 

frente a la crisis que atravesaba el país. Por otro lado, a Washington le convenía contar con 

el aval del gobierno costarricense en la empresa de desacreditar a nivel regional la 

experiencia revolucionaria de Nicaragua. Sin embargo, pronto este acercamiento con 

Reagan le costó a Monge el desprestigio tanto a nivel internacional, como de una parte de 

 

107 David Díaz Arias, «Historia de un viraje: la “Neutralidad Perpetua”, la administración Monge Álvarez y la 

desigual construcción de la opinión pública en Costa Rica, 1982-1986.», en Historia de las desigualdades 

sociales en América Central. Una visión interdisciplinaria, siglos XVIII-XXI, ed. David Díaz Arias y Ronny 

Viales Hurtado (San José, Costa Rica: Centro de Investigaciones Históricas en América Central, 2016), 591-

611, https://cihac.fcs.ucr.ac.cr/wp-content/uploads/VialesHurtado&DiazArias-978-9968-919-24-1.pdf. 
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la población costarricense. Razón por la cual, en poco tiempo, el presidente se vio 

apremiado a moderar su discurso y sus estrategias.  

En ese marco, en 1983, el presidente Monge declaró la política de Neutralidad Perpetua. 

Esta eximía a Costa Rica de cualquier tipo de participación en un conflicto bélico, por lo 

que el país podía continuar recibiendo el financiamiento ofrecido por el gobierno 

estadounidense, sin aceptar abiertamente las lógicas guerreristas de Reagan. La declaratoria 

de Monge, afirma Díaz, generó polémica entre diferentes sectores sociales que la defendían 

o la rechazaban y esta discusión, a su vez, servía para volver más ambigua la misma 

política, exonerando al gobierno costarricense de tomar decisiones y acciones claras en 

relación con la política internacional y la guerra contrarrevolucionaria en Nicaragua108.  

Algunas de esas ambigüedades se reflejaron en la permisividad que tuvieron grupos 

contrainsurgentes de operar en territorio costarricense declarado neutral. Asimismo, 

mientras el gobierno de Monge promulgaba la paz frente a otros países, a lo interno, la 

situación distaba mucho de ser pacífica y armoniosa. Al contrario, la socióloga Sindy Mora 

define el decenio de 1980 como un “momento de explosión de la conflictividad social en un 

período de crisis”109. Diversos sectores sociales “vulnerabilizados” comenzaron a hacer 

demandas al gobierno a través de huelgas. Entre ellos, las y los trabajadores sindicalizados 

de la empresa Banana Development Comapny (BANDECO) en la zona Atlántica y de la 

 

108 Díaz Arias. 

109 Sindy Mora Solano, «Costa Rica en la década de 1980: estrategias de negociación política en tiempos de 

crisis ¿Qué pasó después de la protesta?», Cuadernos Inter.c.ambio sobre Centroamérica y el Caribe, n.o 5 

(2007): 166. 
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Compañía Bananera de Costa Rica en la zona del Pacífico Sur. La respuesta que las y los 

trabajadores obtuvieron del gobierno fue la persecución y la represión. 

Otras movilizaciones sociales que también marcaron ese período fueron las tomas de tierra 

por parte de personas campesinas, la huelga de pagos y, durante los últimos años de la 

década, las luchas por vivienda digna. Respecto a la huelga de pagos de 1983, estas 

correspondieron con manifestaciones populares que comenzaron en Hatillo y se replicaron 

a lo largo del país contra el aumento de las tarifas eléctricas, una medida tomada por el 

gobierno de Monge en un contexto, como ya se mencionó, de “neoliberalización” del 

Estado y que afectaba directamente la cotidianidad de las poblaciones costarricenses más 

vulnerabilizadas110.  

Según la historiadora Patricia Alvarenga, las estrategias llevadas a cabo en estas 

manifestaciones iban desde la quema colectiva de recibos de luz hasta el bloqueo 

coordinado de carreteras. En estas acciones las mujeres de los barrios populares jugaron un 

papel fundamental en el estallido de la huelga. Sin embargo, como lo destaca Mora, las 

diferentes estrategias de negociación que los gobiernos de turno aplicaron con las 

movilizaciones sociales de la época como lo fueron el clientelismo, el uso de criterios 

 

110 Patricia. Alvarenga, De Vecinos a Ciudadanos. Movimientos comunales y luchas cívicas en la historia 

contemporánea de Costa Rica (San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica y Universidad Nacional de 

Costa Rica, 2005). 
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tecnocráticos, la promoción del solidarismo, entre otras, resultaron en la desmovilización e 

institucionalización del conflicto en Costa Rica111.  

La crisis económica de la década de 1980 también tuvo un impacto desmovilizador en la 

juventud costarricense. Según Díaz, los discursos y las políticas de juventud se orientaron a 

convertir a la persona joven en un sujeto productivo y consumidor que con su compromiso 

y fuerza de trabajo ayudaría al país a salir de la crisis en la que estaba inmerso. Para ello, el 

gobierno de Monge favoreció la creación de cooperativas juveniles, sobre todo en la zona 

rural, y la inserción de la juventud en alguna de ellas. Esta estrategia política basada en una 

idea de joven convertido prematuramente en adulto tenía de fondo la intención de evitar 

que las y los jóvenes continuarán integrándose a organizaciones de izquierda o radicales y, 

al contrario, se vincularán a otras impulsadas por y acordes con el Estado112.   

De todas formas, si la década de 1970 se caracterizó por una revitalización y radicalización 

de las izquierdas en Centroamérica, debido al ingreso en dichas organizaciones de un 

contingente importante de jóvenes inspirados en el triunfo de la Revolución Cubana y la 

figura del Che. Al contrario, la década de 1980 se caracterizó por el declive de las 

izquierdas políticas, como sucedió en Costa Rica, o, en el caso de Guatemala y El Salvador, 

por la transformación de las izquierdas armadas en partidos políticos que disputaron el 

 

111 Mora Solano, «Costa Rica en la década de 1980: estrategias de negociación política en tiempos de crisis 

¿Qué pasó después de la protesta?» 

112 David Díaz Arias, «Hijos de la crisis: la juventud costarricense de la década perdida (1978-1990)», en La 

inolvidable edad. Jóvenes en la Costa Rica del siglo XX, Primera (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2018), 135-

60. 
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poder por la vía institucional de las elecciones en los años siguientes113. En Costa Rica, las 

tres agrupaciones de izquierda más importantes experimentaron una crisis interna que 

termino en la división de las tres en un mismo periodo de tiempo: primero, el PSC en 1978, 

luego el MRP en 1983 y, finalmente, el partido con más larga trayectoria y cobertura 

nacional, el PVP en 1984114.   

Ciertamente, la división de las izquierdas en Costa Rica afectó el trabajo de la brigada Mora 

y Cañas, sobre todo, afirma Cortés, en términos materiales y económicos. El PVP era la 

organización responsable del sostenimiento de la brigada en Nicaragua en casi su totalidad. 

Al momento de dividirse, la brigada quedó en manos del Partido Pueblo Costarricense, una 

de las dos tendencias surgidas de la división del PVP. Sin embargo, para esa época la 

naciente agrupación contaba con recursos materiales muy limitados, por lo que, durante tres 

años, debieron realizar esfuerzos colosales para abastecer una brigada de varias decenas de 

hombres y mujeres115. Asimismo, dicha situación se veía agravada por las tensas relaciones 

del PVP con un FSLN evidentemente desorganizado.  

En este contexto surgió la brigada “Mora y Cañas”. El acuerdo del PVP con el FSLN era 

que la brigada combatiría como un grupo con mandos propios. Sin embargo, la crítica 

 

113 Edelberto Torres-Rivas, «Centroamérica: de la izquierda revolucionaria a la izquierda socialdemócrata», 

Quórum. Revista de pensamiento iberoamericano, n.o 22 (2008): 41-50. 

114 Sofía Cortés Sequeira, ¿Comunismo a la tica o comunismo soviético? La división del Partido Vanguardia 

Popular en Costa Rica (1983-1984), 1. ed., Colección Cuadernos del Bicentenario 14 (San José, Costa Rica: 

Centro de Investigaciones Históricas en América Central, 2020). 

115 Cortés Sequeira, «Entre la esperanza y la desilusión: la izquierda costarricense y la nicaragua sandinista, 

1979-1992». 
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situación del conflicto urgió al FSLN a desacatar lo pactado y enviar a un primer grupo de 

la brigada a combatir a la frontera norte del país. En esta primera fase de la brigada 

murieron en combate dos militantes vanguardistas de larga trayectoria: María Yamileth 

López y José “Pepe” Romero. Sus muertes significaron un duro golpe para el resto de los 

compañeros y compañeras, quienes hoy en día continúan recordando sus vidas con gran 

cariño y pesar. 

Una vez reunida la brigada, esta se estructuró como una unidad militar con jefaturas, 

pelotones y escuadras que operaron a lo largo del departamento de Río San Juan, con el 

doble objetivo de desplazar las fuerzas contrarrevolucionarias fuera del territorio 

nicaragüense y que la experiencia sirviera como preparación de combatientes que 

defendieran Costa Rica frente a una eventual intervención estadounidense. A diferencia de 

la primera brigada, la participación de las mujeres en la BIMC fue menor: de 69 

combatientes, 6 eran mujeres116. Sin embargo, dos de las jefaturas de esta brigada fueron 

lideradas por mujeres: la jefatura de sanidad y la de comunicación. 

 De esta forma, la BIMC combatió en Nicaragua por alrededor de tres años realizando 

varias operaciones de combate, entre las que se mencionan la operación “Diciembre 

Victorioso” y la operación “Soberanía”. De acuerdo con los testimonios, la brigada no 

siempre incurrió en combate puesto que la “contra” solía replegarse cuando advertían a la 

brigada cerca de sus campamentos. De todas formas, las y los protagonistas de la BIMC 

consideran que, a pesar de las difíciles condiciones de combate, su trabajo fue exitoso en 

 

116 Cortés Sequeira, 340. 
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tanto lograron ayudar a las tropas sandinistas a limpiar de la “contra” una amplia zona del 

territorio nicaragüense.  

Efectivamente, el trabajo de la BIMC se desarrolló en lugares montañosos de difícil acceso, 

donde la comunicación con el exterior no era recurrente por lo que hubo períodos de 

escasez de recursos como vestimenta y alimentación e incluso debieron recurrir a la casa de 

animales silvestres. La mala alimentación, las largas caminatas y el clima lluvioso causaron 

variadas enfermedades a algunos de las y los brigadistas, como la diarrea, la fiebre y la 

lepra de montaña. Aun así, la BIMC no registró bajas cuantiosas y combatió en Nicaragua 

siguiendo con rigor los mandatos de no cruzar la frontera hacia Costa Rica y de no revelar 

la nacionalidad de sus brigadistas. 

1.4. La participación de Aída, Celia y Mayra en la brigada “Mora y 

Cañas” 

Celia y Mayra fueron las dos primeras ex brigadistas que tuve el honor de conocer cuando 

coincidimos en el 2017 en una actividad conmemorativa organizada por la Juventud del 

Frente Amplio llamada “Internacionalismo a la tica. Homenaje a las brigadas Calufa y 

Mora Cañas”117. A partir de ese momento, Mayra no solo aceptó participar en esta 

 

117 El audio del evento puede escucharse en el siguiente enlace: 

https://www.youtube.com/watch?v=O46uyqpKr54&list=PLNOznVgGvJusqUgkx97FWAGWjNhcsVwAc&i

ndex=3 
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investigación, sino que también se convirtió en una invaluable asistente para el desarrollo 

de la misma. Mayra es mi vínculo más antiguo y cercano con las mujeres ex brigadistas, 

aunque paradójicamente las entrevistas con ella fueron de las más recientes. En una de las 

primeras entradas a mi diario de campo, resumí el aporte de Mayra de la siguiente manera:  

La respuesta de Mayra fue más allá del "sí" que yo esperaba. Ella me 

abrió las puertas de su casa, sacó tiempo de su apretada agenda solo para 

reunirse conmigo por una hora, me invitó a almorzar y a tomar café. 

Gracias a ella hablé con otras ex brigadistas, incluyendo a dos que viven 

en Puerto Viejo de Limón. En esa ocasión, Mayra me llevó en su carro y 

me abrió las puertas de su cabina en Puerto Viejo para hacer la reunión 

con Alba118.  

Más adelante, en esa misma entrada, manifesté una primera impresión: “Mayra parece ser 

de esas mujeres que entregan muchísimo sin un interés específico de por medio”, y no me 

equivoqué. Ella ha servido de enlace para conocer otras ex brigadistas e incluso ha creado 

las condiciones para que ellas y yo nos conozcamos. Mayra es bajita y delgada, una 

contextura engañosa si pensamos en su faceta de combatiente. En realidad, su aparente 

fragilidad física se complementa perfectamente con una personalidad decidida y 

pragmática. Mayra también es muy maternal. Luego de la militancia y las brigadas, gran 

parte de su tiempo lo ha dedicado a su profesión de abogada y a criar a sus dos hijos. 

 

118 Entrada a diario de campo, 16 de enero del 2020. 
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Actualmente, se encuentra pensionada y ha escrito en varias ocasiones acerca de su 

militancia y participación en las brigadas; por lo que, en nuestras entrevistas, ella no 

titubea, sino que muestra una claridad acerca de qué quiere contar y qué no.  

Por otro lado, el relato de Celia era uno de los que más me interesaba escuchar. Al igual 

que Mayra, al momento de conocernos, estaba muy interesada en que se escribiera sobre las 

mujeres ex brigadistas e incluso uno de sus propósitos personales era escribir un libro al 

respecto. Sin embargo, un duro evento personal nos distanció por casi cuatro años. Aun así 

tuve la oportunidad de reencontrarme con ella y realizar dos entrevistas. En otra entrada al 

diario de campo la describo a ella y describo nuestro reencuentro de la siguiente manera:  

Celia habla pausado y clavando sus profundos ojos negros en su 

interlocutora. Siempre me sorprende cuán bonita es e imagino lo bonita 

que fue siendo una muchacha de 20 años […] A pesar de lo sucedido, me 

reencontré con una Celia sonriente y entusiasta que no olvida su deseo de 

escribir un libro y que mantiene la convicción de rescatar los recuerdos 

antes de que la muerte, el clonazepam y el olvido los aniquilen para 

siempre. Su deseo es como una llamarada, le chispean los ojos al hablar 

del tema. Rápidamente se fue emocionando y mientras leía el 

Consentimiento Informado, me narraba breves anécdotas e incluso 
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llamaba a otras ex brigadistas para contarles de mí y de mi 

investigación119.  

Celia es una mujer sonriente que conserva su belleza con el pasar del tiempo y con una 

personalidad muy fuerte. De forma similar a Mayra, Celia mantiene una relación cercana 

con sus compañeros y compañeras militantes y brigadistas; razón por la cual, en varias 

ocasiones me expresó su preocupación acerca de dar su relato. Dicha narración está 

colmada de anécdotas que provocan la risa y el llanto de quién las escuché. Asimismo, hay 

que resaltar el esfuerzo que al narrar Celia hacía por ordenar los eventos de forma 

cronológica y como las referencias temporales fácilmente se escurrían en su memoria, Celia 

entonces recurría al espacio para ordenar su propio relato. Actualmente, Celia es una mujer 

consagrada a sus hijos e hijas y trabaja en el sector educativo en Limón.  

En ese viaje a Puerto Viejo que menciono en la entrada al diario de campo del 06 de enero, 

conocí también a Aída. Fue un encuentro rápido en donde le comenté mi interés y le 

consulté por su disponibilidad para participar en la investigación. Al igual que el resto de 

ellas, Aída aceptó gustosa, convencida de la necesidad de rescatar la participación de las 

 

119 Entrada al diario de campo, 03 de marzo del 2021. 
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mujeres en las brigadas. Sin embargo, la distancia física y luego la pandemia hizo que las 

entrevistas con ella fueran las últimas en realizarse120.  

En los últimos años, Aída tuvo que trasladar su residencia de Puerto Viejo a San José con el 

propósito de estar cerca de su madre enferma y proveerle de los cuidados necesarios. Por 

esa razón, las entrevistas las realizamos frente a su madre y, aunque por un momento pensé 

que eso podría incomodar a Aída, lo cierto es que ella me ofreció un relato con mucha 

claridad, honestidad y con algunas intervenciones de su madre. Aída es una mujer alta, de 

contextura fuerte y de personalidad amable y tranquila que actualmente está pensionada y 

se dedica, entre otras labores, al cuido de su madre enferma. 

1.4.1. “Era un movimiento mundial. Era muy difícil abstraerse de eso”: el inicio de la 

militancia política. 

Mayra121 inició su militancia un poco más joven; estando en el colegio con 16 años. Su 

hermano mayor había ingresado al Frente Estudiantil del Pueblo (FEP), la organización 

estudiantil del MRP, y se dedicaba a reclutar jóvenes para la organización. En una ocasión 

Mayra se acercó a su hermano y le preguntó si ella podía unirse y, ante la respuesta 

afirmativa del hermano, Mayra entró al FEP. Un año antes, en 1970, Mayra recuerda haber 

 

120 Ciertamente la pandemia de Covid-19 modificó por completo la manera en que había planeado el trabajo 

de campo: la mayoría de las entrevistas debieron realizarse a través de Zoom, entre ellas las dos entrevistas 

con Celia, y solamente las entrevistas con Aída y Mayra se realizaron de manera presencial. 

121 Al igual que en el apartado anterior, se inicia con Mayra porque, de las tres mujeres que participaron en la 

brigada “Mora y Cañas”, ella fue la primera en ingresar. 
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participado en las jornadas de lucha contra la productora de aluminio estadounidense 

“Aluminum Co. of America” (ALCOA) como parte del movimiento que se gestó dentro del 

colegio donde ella estudiaba, el “Saint Claire”:  

MA: Mira, fue muy interesante porque las monjas del colegio nuestro 

resultaron ser muy progresistas. Eran las monjas claretianas y ellas... 

bueno, teníamos profesores, algunos de izquierda; entre ellos, don 

Arnoldo Mora Rodríguez, nos da filosofía y entonces, las monjas 

permitieron que nos hablaron del tema de ALCOA. Y nosotros solos nos 

organizamos y vinimos a la Asamblea aquí a manifestarnos en contra; 

hicimos carteles, mantas, nos incorporamos como todo el movimiento 

estudiantil del país, que fue muy grande. No solamente el movimiento 

estudiantil, sino en general el movimiento popular estaba en contra de esa 

concesión de la bauxita en Pérez Zeledón. Creo que después, yo ya me 

organizo y ahí pues empiezo con actividades que digamos: hacer pegas 

clandestinas, en la calle, pintas, manifestaciones, organizar gente, 

educarnos, verdad, y, sobre todo, en el marxismo y la historia 

latinoamericana. Esas eran nuestras actividades y ya, luego, después entro 

a la U, que ahí ya es donde me asignan el trabajo estudiantil con otros 

compañeros.122 

 

122 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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La familia de Mayra no tenía una tradición de militancia política. Mayra afirma, eso sí, que 

su abuela paterna era una reconocida líder en la comunidad de Barba de Heredia. Tanto su 

abuela como su abuelo paterno eran maestros que ejercieron en escuelas de la zona rural; 

por lo que, piensa Mayra, eran personas con una gran sensibilidad social. La abuela de 

Mayra, preocupada por la educación de su hijo, lo envío a León en Nicaragua para que 

pudiera formarse como médico, puesto que en Costa Rica todavía no existía esa carrera 

profesional. En Nicaragua, el papá de Mayra apoyó a los estudiantes anti-somocistas y, por 

esa razón, fue expulsado del país. Para que continuará con sus estudios, entonces la abuela 

lo envía a El Salvador y allí conoce a una salvadoreña con la que eventualmente se casa y 

forma una familia.  

Para Mayra, esas peripecias paternas significaban que su padre tenía un “bagaje de 

rebelión”. Por el contrario, la madre de Mayra era, según su relato, una mujer muy religiosa 

y conservadora, aunque igualmente sensible y solidaria. Una vez en Costa Rica, Mayra 

recuerda que, durante su infancia y adolescencia, en su casa se recibieron personas 

refugiadas salvadoreñas en varias ocasiones.  

La militancia política de Mayra se consolidó al ingresar a la Universidad de Costa Rica 

para estudiar Derecho. Al igual que Aída, Mayra recuerda que en la UCR se vivía un 

ambiente de mucho movimiento de personas y de ideas, sobre todo, promovido por la 

llegada de jóvenes exiliados de países como Nicaragua, Honduras, El Salvador, Chile y 

Haití, cuyas experiencias y culturas nutrían un fenómeno de politización que se vivía en las 

universidades alrededor del mundo.  
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MA: Hace unos años yo fui a la U y veo esos chiquillos, que son de la 

edad de mis hijos y yo dije, pobrecita mi mamá, si ella supiera en lo que 

yo andaba, pero por dicha no sabía. Ojos que no ven […] Yo decía cómo 

nosotros tan güilas metidos en esto, pero eso era un movimiento mundial. 

Era muy difícil abstraerse de eso, muy difícil, tenés que involucrarte de 

alguna u otra manera, unos más que otros en lo que se pudiera, pero era 

un movimiento mundial. El tema de la guerra de Vietnam, el golpe de 

Estado en Chile, el tema de África, de la independencia de África, las 

masacres en Brasil, Argentina, o sea, era una época muy convulsa, muy, 

muy convulsa.123 

Como ya se mencionó, la militancia de Mayra inició al integrarse al FEP. Sin embargo, 

recuerda Mayra, esta agrupación enfrentó desavenencias respecto a su proceder en la lucha 

revolucionaria nacional. Debido a esas discusiones la agrupación originar experimentó una 

división y surgió así el Movimiento de Acción Revolucionaria Socialista (MARS), cuya 

vida fue corta, porque pronto algunos de sus integrantes acordaron incorporarse al PVP y 

continuar el trabajo militante desde esa estructura partidaria. Así lo explica Mayra:  

MA: Hubo una serie de discusiones ideológicas en relación [a] qué era 

una vanguardia revolucionaria. El grupo, digamos, original de la MRP 

consideraba que ellos eran la vanguardia revolucionaria de Costa Rica y 

 

123 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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había otro grupo que decía que no, que ya estaba creada la vanguardia, 

que era el Partido de Vanguardia Popular y había unos pocos compañeros 

que decían que había que crear la vanguardia revolucionaria […] 

Entonces nos dividimos y los que nos quedamos con la posición de que sí 

existía una vanguardia popular formamos un grupo que se llamaba 

MARS: Movimiento de Acción Revolucionaria Socialista […] El MARS 

duró un tiempo y luego se dio una transición hacia el Partido de 

Vanguardia Popular. La transición no fue tan fácil, porque para el Partido 

Vanguardia Popular era un poco peligroso recibirnos a nosotros que 

éramos muchachos más radicales en nuestro pensamiento y, sin embargo, 

bueno, dieron una apertura. Y a unos nos metieron en la juventud y a 

otros nos pasaron al partido. Por supuesto que nos dividieron. No 

aceptaron meternos en grupo porque era muy peligroso por una posible 

división y así entró al partido.124 

Como militante de la JVC, las labores de Mayra giraron en torno al movimiento estudiantil 

universitario. Mientras estudiaba derecho en la Universidad de Costa Rica, Mayra fue 

representante estudiantil en la Federación de Estudiantes de la Universidad de Costa Rica 

(FEUCR) y tres veces obtuvo el puesto de secretaría de la FEUCR. Luego de tres años, 

Mayra abandonó sus estudios para laborar como cuadro o funcionaria permanente del 

 

124 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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partido y allí su mayor aporte está relacionado con las acciones de solidaridad internacional 

que el partido coordinaba en favor de países que para la época atravesaban dictaduras o 

golpes de Estado como fue el caso de Chile, Uruguay, Argentina y, sobre todo y con mucha 

fuerza, Nicaragua.  

A diferencia del resto de mujeres ex brigadistas entrevistadas, cuya militancia inició en 

organizaciones estudiantiles, Celia se vinculó con el PVP a través de su trabajo como 

sindicalista en el Sindicato de Trabajadores de Plantaciones Agrícolas (SITRAP). Como se 

mencionó en el apartado anterior, la década de 1980, a nivel nacional, estuvo marcada por 

una agudización de huelgas bananeras y Celia fue una de las trabajadoras bananeras que 

experimentó directamente la persecución contra las personas que laboraban en ese sector y 

demandaban mejores condiciones. Celia recuerda haber participado en entrenamientos de 

defensa ofrecidos por el partido para que las personas trabajadoras pudieran hacer frente a 

las agresiones de la policía. A través de ese vínculo entre PVP y los sindicatos bananeros, 

Celia conoció a Yamileth López, una militante vanguardista de amplia trayectoria, y quien 

se convertiría en el impulso e inspiración de Celia para comprometerse en la militancia 

política y, más adelante, en la brigada.  

CE: Yo empecé en las bananeras y estando en las bananeras una vez me 

correspondió ir a representar la mujer trabajadora a un congreso […] Un 

encuentro mundial de mujeres en Nicaragua, en Managua, Nicaragua. 

Bueno, no me correspondía a mí, le correspondía a la compañera 

Yamileth López, pero Yamileth, como ella me había visto trabajando en 

la huelga… Entonces como ella iba para Checoslovaquia en esos días, iba 
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unos meses para Checoslovaquia. Entonces ella habló con Arnoldo 

Ferreto, que era el responsable y le dijo que no, que ella prefería que yo 

fuera. Iba con la gente de la Alianza de Mujeres Costarricenses y ahí 

conocí la Alianza, verdad.125 

Por su parte, Aída, junto a su hermana menor, eran las únicas militantes de un partido de 

izquierda en su familia. “Las ovejas negras”, recuerda Aída entre risas. Tanto su madre 

como su padre eran simpatizantes de Liberación Nacional. Sobre la historia familiar, al 

igual que otras ex brigadistas, Aída hace alusión a la guerra civil de 1948 para explicar la 

aversión familiar a las ideas e iniciativas de corte comunistas debido a que su abuelo 

materno perdió todas sus posesiones por haber participado con el bando caldero-comunista, 

dejando al resto de la familia en una situación de mucha vulnerabilidad.  

Aun así, en medio de un ambiente familiar conservador, la hermana menor de Aída, 

estudiante de sociología en la UCR para ese momento, dio el primer paso para vincularse 

con el Partido Vanguardia Popular. Decisión que impactó al resto de la familia, sobre todo 

a su madre quién la recuerda como a una muchacha muy coqueta que luego de un viaje por 

un año a los Estados Unidos se transformó por completo. “Mi hermana vino y se radicalizó. 

Qué le hicieron allá los gringos, no sé”, menciona jocosa Aída. La hija menor no solo se 

vinculó a Vanguardia, sino que también se fue a vivir a una casa cerca de la UCR donde 

 

125 Celia, entrevista por la autora, 16 de abril del 2021. 
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convivía junto a otros y otras jóvenes universitarias, entre ellos, integrantes de la 

agrupación musical “Tayacán”126. 

De acuerdo con los recuerdos de su madre, Aída resultó ser menos impulsiva. Aída es 

recordada por su madre de la siguiente manera127:  

Aída siempre fue muy estudiosa, muy sencilla en su manera de vestir, en 

todo lo de ella. Le encantaba leer, ella pasaba leyendo y estudiando todo 

el tiempo. Y bueno, de pronto se “comunisteó” también. Pero ese 

“comunisteó” de Aída pues era más entendible que el cambio tan radical 

de Maribel [la hermana de Aída]. Porque, bueno, Aída, me parece a mí, 

que por todo lo que leía y todo lo que me meditaba supuestamente se 

daba mucha cuenta o más cuenta de la realidad de muchas cosas.128  

 

126 En palabras de Aída: “Tayacán era un grupo musical muy, muy importante en los primeros años de todas 

estas cosas, de la fuerza de la izquierda […] Y entonces mi hermana vivía en una casa en donde ensayaban los 

de Tayacán […] Era un grupo musical muy de impulso de todo durante la Universidad, del movimiento 

universitario, las huelgas, todo. Ahí estaba el Tayacán, los Tayacanes.” 

127 Las entrevistas con Aída se realizaron en su casa de habitación. Mientras Aída y yo conversábamos en la 

mesita del comedor, la mamá de Aída leía sentada en un sillón junto a nosotras. En la entrevista del 18 de 

mayo del 2022, me disponía a detener la grabación y finalizar el encuentro, cuando la mamá de Aída me pidió 

permiso para “meter la cuchara”, una frase popular que una persona fuera de una interacción utiliza para 

anunciar que se va a agregar alguna información o aclaración no contemplada en la conversación, y fue 

entonces cuando la madre me contó brevemente su versión sobre la “radicalización” política de sus hijas. 

 

128 Aída, entrevista por la autora, 18 de mayo del 2022. 
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Aída nunca ocultó sus actividades políticas a su familia, aunque eso le conllevó algunas 

pugnas con su padre. Por otro lado, recuerda que ella sentía la vergüenza familiar cuando 

salía por el barrio a repartir el periódico del PS: “La Hormiga”. Por fortuna, hubo figuras, 

piensa Aída, que sirvieron de contrapeso a la hora de argumentar y revelar su propia 

militancia frente a su madre y su padre:  

AI: El jefe de la regional allá en Alajuela era un médico y era un médico 

muy querido en Alajuela. Entonces era como un contrapeso, digamos, de 

las figuras de la izquierda. Y además, a la vuelta de mi casa, de la casa 

donde vivíamos, estaba la presencia de alguien que, digamos, que ha 

tenido mucho peso en muchas cosas que es Sergio Erick Ardón, el del 

MRP. Sergio vivía a la vuelta de mi casa y los chiquillos de Sergio y los 

chiquillos de todo ahí del barrio eran una pelota y toda la cosa. Entonces, 

aunque Sergio era así, terriblemente comunista y toda esta cosa, había 

como una cosa de vecindario… Había sido compañero de mi tía Sergio 

en el Colegio y, bueno, había una relación, así como de familias. 

Entonces como que había atenuantes ahí.129 

Aída comenzó su militancia al ingresar a la Universidad de Costa Rica para estudiar 

medicina. Recuerda que era difícil no verse interpelada por una universidad politizada: las y 

los profesores estaban organizados, el sindicato de la universidad había sido tomado por 

personas de izquierda, en las asignaturas de Generales se leían libros como “Las venas 

 

129 Aída, entrevista por la autora, 18 de mayo del 2022. 
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abiertas de América Latina” y, concluye Aída, “el que lee eso y no siente algo…”. Pues 

Aída sintió “cosas”, como luego afirma, que le fueron formando una consciencia diferente a 

aquella con la que había crecido. Asimismo, Aída recuerda la gran emoción que se vivía a 

nivel de manifestaciones culturales en la universidad.  

AI: El movimiento cultural era muy, muy, muy importante en aquel 

tiempo... muy politizado, muy politizado […] La danza estaba muy 

politizada, verdad […] Yo me acuerdo haber acompañado a Danza 

Universitaria a Nicaragua a hacer una suerte de presentaciones allá y, 

bueno, como uno tenía que impulsar por todos lados, también uno estaba 

metido en las cosas culturales a veces […] Y los primeros grandes 

conciertos políticos en la Universidad de Costa Rica estaban en esa 

época, se estaban dando. La primera vez que vino Serrat a Costa Rica fue 

ahí en ese lugar ahí donde está ahora el comedor estudiantil... fue la 

primera vez que vimos a Serrat en el suelo y a Mercedes Sosa y a los 

Parra y a todo el mundo.130 

Por esa razón, y luego de pasar un primer año de carrera conociendo “la U”, decidió 

vincularse con “Salud y Pueblo” una organización estudiantil del área de medicina, 

conformada por estudiantes alineados a la izquierda y, sobre todo, integrantes de Juventud 

Socialista (JUS), ala juvenil del Partido Socialista. Entre las actividades que Aída recuerda 

 

130 Aída, entrevista por la autora, 18 de mayo del 2022. 
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haber realizado como miembro de la JUS en la regional de la UCR estuvieron la asistencia 

a reuniones, el volanteo, la participación en manifestaciones estudiantiles por el 

presupuesto universitario y, durante la campaña por “Pueblo Unido”, hizo “pegas y pintas”. 

Actividad clandestina por la que fue apresada en una ocasión, topando con la suerte de que 

el comandante a cargo era conocido de su familia y rechazó la posibilidad de que Aída 

estuviera involucrada. 

Aída también apoyó algunas de las huelgas bananeras sucedidas en esos años. En esa 

ocasión su labor giraba alrededor de su profesión; por lo que su mayor aporte era dotar a los 

dirigentes sindicales de incapacidades para que pudieran organizar reuniones sin que sus 

patronos los despidieran.  

AI: Cuando ya estaba en los últimos años de Medicina, verdad, que ya se 

estaba gestando Pueblo Unido y tal. Y luego yo hice el servicio social en 

la zona de Sarapiquí. En esa zona, Río Frío y Sarapiquí que ahí estaban 

grandes plantaciones bananeras y grandes presencias sindicales en toda 

esa zona. Sí, y después me tocó trabajar en Villa Neily. En Ciudad Neily 

y, alrededor de Ciudad Neily, quedaban todas las plantaciones bananeras 

que estaban siendo cambiadas a palma africana y que hubo una 

efervescencia terrible porque aquello era de locos. Las condiciones en 

que estaban obligando a los bananeros a cambiarse a la palma y la palma 

es muy peligrosa […] Entonces habían movimientos muy fuertes de 

oposición a que las bananeras cedieran los terrenos para cambiar las 

plantaciones a palma […] Yo estaba apoyando esos movimientos […] 
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Bueno, por ejemplo, cuando trabajaba en Neily ahí había maneras de 

apoyar, por ejemplo, yo daba incapacidades a los dirigentes sindicales 

para que estuvieran en sus reuniones y en sus cosas […] o  conseguía 

medicamentos ahí para darles para que tuvieran botiquines por si acaso 

venían los palos y las popotes y eso de los guardas y los enfrentamientos. 

Apoyándolos ahí un poco verdad.131 

Al finalizar su carrera, Aída se retiró de la regional universitaria en la que militó durante 

sus años de estudiante y se vinculó directamente con el Partido Socialista, realizando 

trabajos en la regional de Alajuela, provincia donde su familia y ella residían. En ese nuevo 

espacio de militancia política, ella estaba encargada de dar seguimiento y apoyo a varios 

movimientos comunales o “núcleos”, sobre todo campesinos, que se encontraban en 

disputas por acceso a tierra y mejores condiciones de vida.  

AI: Y, de repente, ya en algún momento me hablaron los dirigentes del 

partido, que preferían que ya no estuviera en el movimiento estudiantil, 

sino que atendiera trabajo de otro tipo. Y bueno, como yo soy de 

Alajuela, o sea, mi familia es de Alajuela, me asignaron a la regional […] 

Entonces la regional de Alajuela se llamaba “Pedro Pablo Manzor” y 

bueno, ahí fui yo a conocer a los compañeros de Alajuela, que militaban 

en Alajuela, porque yo era de la U. Y entonces me reunía con ellos y 

hacíamos el trabajo en Alajuela. Sí, entonces era como trabajo de 

 

131 Aída, entrevista por la autora, 18 de mayo del 2022. 
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contacto, ideológico y de reclutamiento y de atención de pequeños 

núcleos que se iban formando en diferentes lugares. Entonces a mí me 

tocaba atender varios grupos de Alajuela: la calle de la mandarina, la 

calle del limón, que sé yo y luego iba en tren a atender un grupo que 

había en Orotina. En Mantas, lo que lo que es ahora Punta Leona, en 

Mantas había un grupo. Había uno en Orotina. Entonces, a mí me tocaba 

ir a reunirme con ellos básicamente. Teníamos como una agenda, una 

agenda con proyectos y una agenda también de estudio, de estudios 

políticos, verdad. Entonces, leíamos textos, comentábamos, hablábamos 

de las cosas y bueno, hablábamos de cómo estaban organizando el trabajo 

que cada quien tenía. Por ejemplo, la gente de Orotina, en algún 

momento se dio la invasión de una hacienda que se llamaba Coyolar 

Grande […] Entonces en Coyolar, como yo estaba atendiendo este grupo, 

pues me tocó estar vinculada también a esos movimientos.132 

1.4.2. “Sí sentí esa cosa como una amalgama”: la participación en la brigada Mora y 

Cañas. 

Mayra había participado en la primera brigada también, pero, a diferencia de la mayoría de 

las personas brigadistas, ella se quedó en Nicaragua realizando tareas de capacitación por 

alrededor de dos años. A su regreso, Mayra recuerda que se sentía aburrida con las nuevas 

tareas que el partido le asignó, por lo que solicitó su ingreso en la brigada “Mora y Cañas”. 

 

132 Aída, entrevista por la autora, 18 de mayo del 2022. 
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De esa forma, Mayra y Yamileth López se convirtieron en las primeras mujeres en 

participar en esa segunda brigada y ambas formaron parte del primer grupo de brigadistas 

en trasladarse a Nicaragua.  

Mayra no contaba con preparación militar, aunque sí manejaba algunos aspectos básicos 

sobre arme y desarme. Su aporte en la brigada estuvo vinculado con la participación en 

operaciones militares como soldado raso y en una ocasión asistió a un internacionalista 

hondureño en la parte de primeros auxilios. Mayra asegura nunca haber sentido miedo al 

combate, el cual en sus palabras era repentino y veloz, sin tener mucha idea de lo que 

estaba ocurriendo alrededor y siguiendo sin titubear las órdenes del jefe del pelotón, aun 

cuando no se tuviera ninguna visibilidad del blanco o del enemigo.  

MA: Uno está mentalizado a lo que va. Yo nunca tuve miedo de nada. El 

único miedo que yo tenía era de caminar mucho que nunca entendí por 

qué caminamos tanto si éramos ejército […] Es todo tan rápido, Melissa, 

tan rápido que, diay, uno recibe órdenes… Me acuerdo, en ese último 

combate, yo oí la voz de uno de mis jefes que dijo: “fuego concentrado, 

mano, no sé qué…” Y fuego concentrado y yo disparé dos magazines 

[…] Bueno, pero como no ves, no ves a las personas, verdad, que tal vez 

eso te pueda inmovilizar. Pero además nosotros […] estábamos muy 

comprometidos con esa revolución. Creíamos y no nos afectaba. O sea, si 
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nos moríamos, nos moríamos. Esa es la verdad y como uno es joven cree 

que nunca se va a morir.133 

Más allá del combate, la mayor preocupación de Mayra giraba en torno a la duración y 

dureza de las caminatas, en especial porque su ritmo era más lento que el resto de las 

personas brigadistas.  

MA: Yo caminaba más despacio. Entonces a mí me pasaban a caminar 

adelante con el jefe porque es toda una enseñanza del Che, del Che 

Guevara: se camina con el paso del más despacio en la guerrilla […] A 

mí, mi jefe me pasaba delante para que ellos caminarán a mi ritmo, 

verdad, lo cual agotaba mucho a los compañeros porque es cierto, si vos 

caminas mucho y paras, te arratonas. Entonces, eran unas caminadas de 

horas de horas. O sea, muy fuerte, el ejercicio muy fuerte. Pero, bueno, 

no sé si hubieran tenido un compañero igualmente lento lo hubieran 

hecho igual. Pero bueno, no me estaban discriminando, me estaba 

ayudando, verdad134. 

Al ser Mayra y Yamileth las únicas dos únicas mujeres en esa primera etapa de la brigada 

“Mora y Cañas”, ambas tejieron una relación de amistad y de cuido que es recordada por 

Marta hasta el día de hoy. De acuerdo con Mayra, Yamileth era una compañera muy cálida 

y querida y cumplió un papel importante en la brigada, en especial porque Yamileth se 

 

133 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021 

134 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021 
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encargaba de montar obras de teatro y otras actividades recreativas que amenizaban el 

cansancio y el ambiente tenso del combate.  

Mayra combatió en dos ocasiones y protagonizó una de las batallas recordadas por las 

personas brigadistas, donde, de forma lamentable, se dieron las bajas de  José “Pepe” 

Romero y, su amiga, Yamileth. En esa misión, ambas estaban en pelotones distintos, por lo 

que Mayra supo de las muertes hasta que anocheció y cesó el fuego. Por otro lado, la espesa 

oscuridad, la lluvia y la tensión posterior al combate, volvió confuso lo sucedido y muchos 

compañeros, pensaron que quién había muerto era Mayra. Fue hasta otro día que se supo 

con claridad quiénes habían muerto y que se pudo sacar los cuerpos. A Mayra se le ordenó 

salir y, junto a los ataúdes, regresar a Costa Rica, luego de dos meses en la brigada. 

La memoria de Yamileth y su temprana muerte también pesa en los relatos de Celia. Para 

ella, Yamileth fue la persona que la hizo sentirse parte del PVP. Así lo recuerda al relatar 

una de sus primeras labores como militante del partido: la participación como representante 

de la mujer trabajadora costarricense en Nicaragua. En esa ocasión, Yamileth era la 

designada oficial, pero ella cedió la tarea a su amiga, convencida de que Celia representaba 

sin ninguna duda a la mujer trabajadora del país. 

CE: Unas compañeras de la Alianza de Mujeres me hicieron, me hicieron 

sentir mal cuando yo fui a ese encuentro continental de mujeres. Ellas me 

hicieron sentir mal. Y este señor también, Ferreto, porque yo no estaba a 

la altura de un encuentro continental de mujeres. Yo era una bananera, 

una iletrada […] Entonces ellos decían que no, que yo no tenía por qué ir 
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a esa reunión. Entonces Yamileth dijo: “no, ella es la representante de la 

mujer trabajadora y ella va a ir. Yo soy la representante de la CUP, de la 

Central Unitaria de Trabajadores, pero no me corresponde a mí le 

corresponde a ella […] la representante de la mujer trabajadora de las 

plantaciones bananeras. Así que ella es la que va”. Entonces a mí me dio 

sentido de pertenencia. Yamileth me dio sentido pertenencia. Yo sentí 

que yo era alguien, no era simplemente una bananera como ellos nos 

hicieron creer.135 

Celia se enteró de la muerte de “Pepe” Romero y Yamileth López una vez que llegó a 

Nicaragua. De acuerdo con Celia, Manuel Mora Valverde dio la noticia frente al grupo de 

brigadistas que entrarían próximamente en combate y, recuerda, que al escucharle ella se 

sintió tan apenada que no pudo contener el llanto. Aun así, luego del dolor, Celia no pensó 

en volver a casa ni tampoco sintió miedo. Al contrario, la muerte de su amiga le 

proporcionó una convicción y fuerza mayor a la que tenía.  

Inspirada en su amiga, Celia soportó los duros entrenamientos y las difíciles condiciones 

bajo las cuales la brigada tenía que operar, tales como la recolección de agua de río en 

enormes garrafas y su traslado hasta el campamento central o las largas caminatas bajo la 

lluvia constante y en medio de lodazales que provocaba con cada paso el hundimiento de 

los brigadistas. Igualmente, Celia recuerda la escasez de comida, los accidentes y las 

enfermedades que la azotaron y que han dejado en su vida secuelas.  

 

135 Celia, entrevista por la autora, 16 de abril del 2021 
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En esa primera ocasión, Celia se mantuvo en la BIMC por alrededor de ocho meses 

cumpliendo labores de soldado y como asistente de comunicaciones. Luego de ese tiempo, 

Celia pidió a sus superiores un permiso de unos cuantos meses para ver a su hijo y arreglar 

algunos asuntos familiares con la promesa de integrarse de nuevo a la brigada. A su 

regreso, Celia participó en la brigada por alrededor de un año más y fue designada como 

jefe de comunicaciones. Esa labor era ardua debido a que la carga era muy pesada. La 

persona encargada de las comunicaciones, además de la carga rudimentaria (latas de 

comida, 500 a 300 tiros de rigor, dos granadas de mortero, entre otros), debía transportar un 

radio de tres kilos y dos baterías de medio kilo cada una.  

El relato de Celia también está atravesado por anécdotas que reflejan la cotidianidad en la 

brigada, en la cual había momentos de distensión y compartir alegre como la vez que les 

permitieron a los y las brigadistas participar en un baile comunitario que se realizaba cerca 

del campamento de la brigada. 

CE: Y hay un baile, verdad, en el pueblo del Serrano. Hay un baile y nos 

dan permiso […] Íbamos como como de 10 en 10 o algo así. Teníamos 

media hora o 20 minutos para ir. Es decir, dos bailadas y jale, verdad. 

Entonces teníamos un grupillo que éramos terribles […] Y ya veníamos, 

verdad, porque ya se nos acabó el tiempo y cuando nos damos cuenta de 

que [el compañero] no viene […] La cosa es que se había tomado ese 

guaro y estaba a puro beso con la nica […] y nos devolvemos en carreras 

[…] a traerlo porque la nica […] le pasaba cosas a la Contra podían 
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joderlo o […] al grupito de nosotros. Y cuando nos devolvimos nos 

encontramos al jefe de frente. ¡Para qué! Castigados de una vez.136 

Celia recuerda también el matrimonio de una pareja de brigadistas efectuado por los 

comandantes de la brigada en las ruinas del Castillo de la Inmaculada Concepción en 

Nicaragua.  

CE: Tuvimos un matrimonio muy bonito […] Se casaron ahí en El 

Castillo, frente al Castillo ahí. Hicimos tiro al aire y todo eso. Ellos 

pasaron por debajo de los fusiles, así cruzados, verdad, y después tiraban 

todos y fue muy bonito. Los casó el comandante Ramiro. Sí, eso fue muy 

hermoso. Y preparar la novia, hacerle una corona de flores en el cabello. 

Fue hermoso.137 

Luego de transcurrido un tiempo de existencia de la brigada “Mora y Cañas”138, Aída 

recibió una nueva solicitud de la dirigencia de su partido: viajar a Nicaragua y apoyar la 

brigada en la parte de salud y atención de emergencias. Aída recuerda sentirse preparada 

para dicha misión, la cual realizó por alrededor de un año. Incluso entre sus planes de vida 

había considerado formarse como médico de combate, una especialidad, según Aída, muy 

en boga durante la década de 1980 y que se podía estudiar en la URSS o en Cuba.  Aída 

también, previo a la brigada, había realizado trabajos relacionados con la lucha sandinista. 

 

136 Celia, entrevista por la autora, 16 de abril del 2021 

137 Celia, entrevista por la autora, 16 de abril del 2021 

138 Para 1983, Aída tenía 27, Celia 20 y Mayra 29 años aproximadamente. Hay que anotar también que en el 

caso de Aída no precisa del año en que ingreso a la brigada, pudiendo ser posterior a 1983.  
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Siendo estudiante, en una ocasión asistió las labores médicas que se desarrollaron en el 

hospital de campaña ubicado en La Cruz de Guanacaste, atendiendo combatientes y 

sandinistas heridos durante los combates. 

Luego de un pequeño entrenamiento militar, Aída se trasladó a Nicaragua junto a dirigentes 

de su partido y arribó al campamento central desde donde operaba la brigada. Entre sus 

primeras funciones estuvo la valoración médica de las personas brigadistas, con el fin de 

conocer el estado físico en el que se encontraba cada una e identificar padecimientos o 

condiciones que pudieran significar un eventual riesgo. Asimismo, Aída estaba encargada 

de capacitar a los “sanitarios”, muchachos que trabajarían como sus asistentes en la 

atención de emergencias y en el transporte de medicamentos y demás suplementos 

necesarios. En otras palabras, Aída ejerció un cargo especializado en la brigada y, por lo 

tanto, no estaba asignada a un pelotón ni tenía que participar en misiones de combate, sino 

que su función era visitar cada pelotón y brindar los servicios médicos requeridos.  

AI: Como tenía una formación tan específica, mi rol era muy específico: 

yo era la doctora. Y entonces, durante las marchas y tal, era ver quién se 

torció un tobillo, quién esto, quien se deshidrataba, quien esto, y 

cuestiones muy muy médicas. Y cuando estaban operando, pues: recibir 

los heridos, valorarlos y estabilizarlos… Si había que mandarlos para otro 

lado, qué sé yo. Y si estamos en etapa como de preparación, en 

campamentos, digamos, intermedios era revisar, verdad, que los “yuyos” 

pudieran estar sanos para la próxima tarea o [a] los que estaban un poco 

débiles por anemia y porque no se habían alimentado bien durante un 
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rato. Por ejemplo, cuando mataban a una vaca, yo era la que decidía [a] 

quién le tocaba el hígado. No sé. Como cosas así, verdad, muy orientado 

a mi profesión y al llamado de mi profesión dentro de esa Brigada. 

Digamos que esas eran las tareas primordiales y la verdad que lo 

mantenían a uno ocupado todo el tiempo. Claro que también había que 

hacer cuestiones propias de la seguridad con que uno se desplazaba y 

todo eso, verdad. Y en la noche le tocaba también hacer postas y cuidar el 

campo. Todas esas cosas de la seguridad propia del lugar donde se 

estaba139.  

Por fortuna, Aída no vio morir a ninguno de los compañeros y compañeras brigadistas. Sus 

servicios giraron en torno a la atención de problemas menores como las picaduras de 

insectos, los hongos en los pies y la diarrea y solo en dos ocasiones atendió emergencias de 

mayor gravedad como heridas por impacto de bala. Respecto al abastecimiento de 

medicamentos y demás suplementos médicos, Aída recuerda que siempre dispuso de lo 

necesario y nunca enfrentó escasez.  

Las limitaciones fueron más bien en relación con la comida, la cual consistía en una dieta 

muy básica de arroz, frijoles, pasta y alimentos enlatados. Por supuesto, el café no podía 

faltar, dice Aída, y se tomaba cada vez que las condiciones lo permitieran. Sin embargo, 

por periodos y dependiendo de dónde se encontrará el campamento, los alimentos 

comenzaban a escasear de manera significativa, obligando al resto de combatientes a cazar 

 

139 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 
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animales silvestres para así solventar el hambre. En una ocasión, la caza de un mono resultó 

en un conflicto a lo interior de la brigada, sancionaron al brigadista cazador y a ella la 

llamaron para que diera el criterio médico acerca de la ingesta de mono. Para Aída, los 

pocos conflictos que se dieron en la brigada estuvieron relacionados con el tema de la 

comida, pero en general, la convivencia entre brigadistas era ordenada, tranquila y estaba 

atravesada por un sentimiento fuerte de amistad.  

AI: Se teje un ligamen entre la gente, entre todos nosotros, porque de 

alguna manera dependes del otro y ellos dependen de vos para salir vivo 

de una experiencia de esas. Vos no tenés mucha idea, como te dije, de 

dónde estás operando, si te van a emboscar o no te van a emboscar. Y 

entonces digamos que todo eso te da una cosa maravillosa, verdad […] 

Había algunos conflictos pequeñitos que uno veía por comida, sobre todo 

[…]  Pero cosas así, verdad. Yo nunca sentí como que hubiera conflictos 

realmente. Nunca los percibí. Tal vez por mi rol. Tal vez porque no 

estaba realmente dentro de los pelotones, pero no sentí eso. Sí sentí esa 

cosa como una amalgama. Es tan intenso estar ahí, digamos, con el riesgo 

de morirte que valoras mucho toda lo que uno hace por el otro, lo que el 

otro hace por el otro […] Aún ahora, cuando vos te encontrás con una 

cara conocida, que no sabes el nombre, te abrazas. Es una cosa que queda 

muy, muy intensa, verdad.140 

 

140 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 
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Aída, en su relato, hace mucha referencia a aspectos cotidianos de la brigada. Recuerda con 

cariño “la cuchara operativa” y “el pañuelo operativo”, objetos escasos y preciados por su 

función para la estadía en las montañas nicaragüenses y que, a manera de broma, por su 

vital importancia, le agregaban el calificativo de “operativo”. El valor de esos y otros 

objetos en condiciones extremas dependía de cada brigadista: para Aída, un par de medias 

secas era un bien muy preciado y, para otras personas, lo eran los cigarrillos y los fósforos. 

Asimismo, Aída recuerda el valor que adquiría la posibilidad de bañarse en algún río 

localizado durante las largas caminatas.  

AI: Ese asunto del baño era todo un rollo porque pasábamos por ríos y, 

claro, todo el mundo tenía la expectativa de tener un chancecito para 

bañarse en el río, pero había que montar toda una organización porque no 

vaya a ser que lo agarren a uno chingo y sin armas ahí en el río, medio 

desprevenido […] Pero meterse al río era todos: hombres y mujeres por 

parejo. Y había […] gente de todo tipo: desde universitarios hasta 

campesinos y tal. Entonces tenían valores tan diferentes de la desnudez y 

de cómo poder hacerlo y tal […] Y, bueno, ese era un reto el baño, pero, 

claro, uno disfrutaba de las pocas veces que tenía esa chance de bañarse 

en un río, porque realmente eran pocas veces y ojalá después de que 

hubiera pasado la menstruación y andaba uno sucio.141 

 

141 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 
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El baño colectivo era un momento donde se revelaba con mucha claridad la diversidad de la 

brigada, habiendo personas que se sentían más o menos cómodas de bañarse con el resto de 

su compañeros y compañeras. De todas formas, según Aída, el baño era un asunto que 

cobraba mucho valor en el día a día debido a la poca frecuencia con que podían bañarse. La 

escasez de agua y también el hecho de que los lugares adecuados como ríos o pozas se 

encontraban en medio de una zona montañosa circundada por la “contra”, convertía el baño 

en una operación que implicaba organización para así evitar el riesgo de una masacre. 

1.4.3. “No sabían dónde meterme”: el retorno a la vida civil.142 

En su segundo y definitivo retorno, Mayra continúo militando en la “nueva” agrupación 

liderada por Manuel Mora Valverde: el Partido del Pueblo Costarricense. Más 

específicamente, Mayra realizó algunas labores en el ala femenina del PPC, la 

Organización de Mujeres Carmen Lyra. Sin embargo, su militancia política luego de las 

brigadas duró un período corto por dos razones: la maternidad y el ingreso al mercado 

laboral. Respecto al trabajo realizado en la Organización Carmen Lyra, Mayra recuerda que 

no era muy fuerte.  

MA: Mira, se hacía mucho trabajo de apoyo a las mujeres de Nicaragua 

y, más que todo, participar en eventos y charlas, conferencias. Realmente 

no era muy intensa la actividad. Sí y no éramos muchas tampoco y, 

 

142 Este apartado se realizó únicamente con el relato de Mayra, porque, como se mencionó en el apartado 

metodológico, inconvenientes de disponibilidad de Aída y Celia imposibilitaron una sesión para hablar de sus 

respectivos retornos. 
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digamos, no logró desarrollarse mucho porque, bueno, no tenía la fuerza 

que las organizaciones políticas le dan a estas instancias, digamos, más 

especializadas, porque falta recursos, menos militantes, en fin. Entonces, 

eso fue muy puntual y corta la participación mía ahí143. 

Mayra comenta que su verdadera intención al regresar era continuar apoyando las brigadas 

desde la retaguardia en Costa Rica. Durante su experiencia brigadista, Mayra había notado 

una carencia respecto al abastecimiento de recursos y de comunicación entre las personas 

brigadistas y sus familias. Además, durante más de cuatro años de trabajar en Nicaragua, 

ella había logrado crear vínculos importantes que podrían utilizarse en favor de la brigada. 

Por esas razones, Mayra considera que ella podía ser la más indicada para llevar a cabo 

tareas de apoyo. Sin embargo, el partido no lo permitió y en cambio la envió a Cuba por un 

año a estudiar política. Cuando le pregunté si ella conoció los criterios para que tomaran esa 

decisión, ella me respondió lo siguiente. 

MA: ¿Por qué me habían mandado? Pues, yo creo que no sabían dónde 

meterme y como yo insistía en quedarme en Nicaragua. Y eso todavía no 

lo he terminado de entender por qué fue. Bueno, mi hermano dice que él 

cree que como yo tenía vínculos con Nicaragua anteriores, no querían que 

los siguiera manteniendo, sino que todo fuera regido por la Comandancia 

nuestra de Costa Rica. Pero no sé. No he logrado aclararlo eso. 

ME: Ajá. ¿Qué era lo que vos querías quedarte haciendo? 

 

143 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021 
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MA: Siendo el enlace entre la brigada, Managua y Costa Rica. O sea, 

saber todo lo que les pasaba, todo lo que necesitaban. Hacérselos llegar. 

Tener contacto con sus familias, tanto de ellos hacia ellas como de las 

familias hacia ellos. Darles provisiones porque era muy limitada el 

aprovisionamiento. Atender sus necesidades, qué sé yo, que, si estaba un 

compañero enfermo, movilizar para que se lo trajeran. Ese tipo de cosas 

es la que yo quería hacer.144 

Mayra considera que gracias a que la enviaron a Cuba, aun sin ella quererlo, le evitó vivir 

la división del PVP de manera directa y continuar teniendo amistad hasta el día de hoy con 

todas las personas militantes independientemente de la decisión que hayan tomado. La 

división del PVP no le sorprendió, puesto que los cuestionamientos a la dirigencia del 

partido venían haciéndose desde bastante tiempo atrás. Aun así, Mayra recuerda haber 

sentido mucha tristeza por la manera en que el proceso concluyó.  

MA: Como te decía, la división del partido se da cuando yo no estaba 

aquí. Estaba en Nicaragua y después estuve en La Habana. Entonces yo 

no tuve ningún enfrentamiento con los compañeros para defender una u 

otra causa, o uno u otro partido o corriente. Sí, muy triste porque del otro, 

bueno, la gente que se quedó con Vanguardia, muchas personas eran 

amigas mías, queridas, verdad. Pero como yo no tuve enfrentamientos 

con ellos, yo me los he vuelto a encontrar y son cálidas. Hay gente que no 

 

144 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021 
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se habla, por ejemplo, gente que no se habla. Claro que fue muy triste, 

muy triste porque fue un partido muy fuerte, muy poderoso. Pero, bueno, 

las diferencias eran importantes y entonces… Fue una lástima que no, no 

se hubiera llegado a un entendimiento.145 

Posterior a su estadía en Cuba, Mayra se reencuentra con aquel compañero brigadista con el 

que había comenzado una relación sentimental durante las brigadas. Él, luego de Mayra 

retornó, continuó trabajando para la brigada por un par de años más y en ocasiones le 

escribía a Mayra. Una vez juntos, se casaron y Mayra quedó embarazada. La consolidación 

de una familia implicó responsabilidades que abarcaron el tiempo de ambos militantes, 

como trabajar para obtener el sustento y solventar otras necesidades materiales.  

De esa forma, mientras su esposo se dedicaba al negoció de imprenta, Mayra retomó sus 

estudios en derecho y comenzó a trabajar en instituciones públicas y privadas. Al finalizar 

su carrera, Mayra consiguió un puesto en el Poder Judicial y esa circunstancia la termina de 

alejar aún más del partido político en el que por muchos años militó, puesto que, asegura 

Mayra, en esa institución era prohibido mantener un ligamen ideológico o político con 

alguna agrupación.  

MA: Bueno, yo me desligo de la militancia muy fuertemente cuando 

entró a trabajar en el Poder Judicial porque era prohibido tener un partido 

político y tener una actividad política pública. Si te localizaban en esas 

actividades, te abrían un régimen disciplinario, te sancionaban. Pues yo 

 

145 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021 
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no. Y además en mi trabajo como inspectora judicial no podía tener 

ninguna militancia. Podía ir a votar, pero no tener militancia 

beligerante.146 

Mayra considera un privilegio de este país la posibilidad de que ella pudiera retomar sus 

estudios y colocarse en la institucionalidad pública costarricense, pero también recuerda 

que no todas las personas brigadistas lograron retomar sus estudios y reinsertarse a la vida 

civil con facilidad. Los casi diez años de las brigadas provoca actualmente una dificultad 

para las personas que participaron en ellas. Según Mayra, algunas personas ex brigadistas 

cuentan con una insuficiente o con ninguna pensión para sobrevivir en la etapa de vejez de 

sus vidas, lo que para ella es una contradicción entre los ideales revolucionarios y la 

realidad limitada en la que las personas militantes se desenvolvieron.  

Actualmente, Mayra no desarrolla militancia política alguna, aunque sí ha apoyado 

iniciativas relacionadas con la crisis climática, ya que piensa que es un problema del que la 

sociedad costarricense y sus gobernantes deberían estar más preocupados y diligentes. 

Asimismo, Mayra siguió con atención y apoyo a los estudiantes que se refugiaron en Costa 

Rica luego de las protestas en Nicaragua del 2018.  

Aunque recuerda con orgullo su participación en el partido y en las brigadas, Mayra 

procuró no compartir dichas experiencias con su familia, ni siquiera con sus hijos, por 

temor a ser incomprendidos e incluso a perder el empleo. No obstante, Maya es una de las 

ex brigadistas más interesadas en rescatar del olvido las acciones de las brigadas y de las 

 

146 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021 
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mujeres brigadistas. Por esa razón, Mayra es hoy una de las principales voces femeninas 

que participan en los actos conmemorativos sobre las brigadas. 

Conclusiones 

La lucha del pueblo nicaragüense contra la dictadura somocista generó, desde sus inicios, 

un sentimiento de solidaridad a nivel mundial. Ciertamente, el FSLN advirtió la 

importancia de contar con el aval internacional y, para ello, llevo a cabo estrategias que le 

permitieron internacionalizar el conflicto. Por otro lado, la lucha sandinista también se 

desarrolló en una época marcada por el rejuvenecimiento de organizaciones políticas de 

izquierda y la radicalización de las juventudes, las cuales se comprometieron 

vehementemente con las demandas por la liberación de los pueblos; entre ellos, Nicaragua.  

En ese contexto, el Partido Vanguardia Popular, a través de su Comisión de Seguridad, creó 

la brigada “Carlos Luis Fallas”, la cual ayudó al FSLN por alrededor de seis meses con la 

realización de tareas que fueron desde el combate contra la Guardia Nacional de Somoza, 

hasta la capacitación de nuevos combatientes sandinistas. La BICLF se caracterizó por ser 

de gran magnitud y por una participación de personas variadas: estudiantes, profesores y 

profesoras universitarias, campesinos, trabajadores del sector bananero, entre otros.  

En relación con la participación de mujeres en esta brigada contamos con los relatos de 

Alba, Pilar y Ruth. Es importante destacar que tanto Alba como Ruth hacen referencia a la 

Guerra Civil de 1948 como un hecho que determinó la orientación política de sus familias. 

En el caso de la familia de Alba, la guerra provocó la aversión a cualquier corriente de la 

izquierda política, mientras que, en el caso de la familia de Ruth, terminó de consolidar su 
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afinidad por el Partido Vanguardia Popular. Las historias familiares marcaron diferencias 

en el desarrollo de la militancia y en el involucramiento con la brigada, obligando a Alba a 

mentir sobre su participación en Nicaragua y a Ruth a compartir su decisión con mucha 

naturalidad.  

De todas formas, ambas mujeres insisten en separar su propia militancia de la historia 

familiar. Al contrario, como motivaciones para iniciar la militancia política, ellas otorgan 

mayor peso a factores externos como lo fueron la influencia de profesores del colegio o el 

ambiente universitario politizado que llevo a las tres jóvenes a integrarse a la Juventud 

Vanguardista Costarricense, ala juvenil del PVP que para esos años se encontraba en un 

crecimiento significativo. Allí las tres realizaron tareas de base como la asistencia 

manifestaciones o reuniones, pero también tareas clandestinas de alto riesgo como las 

“pintas” y “pegas” de propaganda política en espacios públicos. Los relatos de estas tres 

mujeres militantes revelan una militancia juvenil que abarcaba una gran cantidad del 

tiempo y de los espacios de las jóvenes y un enorme compromiso político por parte de ellas.  

Sobre la convocatoria para participar en la BICLF, ninguna de las mujeres entrevistadas 

pudo detallar con certeza los criterios de selección. Las tres habían comenzado un 

entrenamiento básico y estaban dispuestas a trasladarse a Nicaragua para combatir. Sin 

embargo, estos factores no necesariamente significaron una implicación garantizada en la 

brigada. Tal y como sucedió con Alba que, al no ser tomada en cuenta, decidió por cuenta 

propia participar en la brigada. 
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Alba, Pilar y Ruth trabajaron con la brigada “Carlos Luis Fallas” realizando diferentes 

tareas, algunas de carácter militar como la “posta” y otras de carácter más administrativo 

como la revisión de archivos. Todas recuerdan una convivencia de la brigada tranquila, con 

espacios de socialización y recreación limitados debido al principio de 

“compartimentación” que obligaba a las personas brigadistas a no preguntar ni revelar 

información sobre lo que hacían.  

Algunas semanas antes de que la brigada se desmovilizará, Pilar retornó a Costa Rica para 

poner fin a su noviazgo y comenzar una nueva relación con otro militante vanguardista. Sin 

embargo, su decisión fue desaprobada por su familia y dirigencia del partido, por lo que 

ella se vio obligada a renunciar a su militancia y volver a Nicaragua sin vinculación con la 

brigada. Por su parte, Alba y Ruth regresaron cuando la brigada se desmovilizó, a inicios de 

1980. Posterior a la brigada, Alba continuó militando por unos años más, mientras que Ruth 

detuvo su militancia debido a la maternidad y el ingreso al mercado laboral.  

Una vez lograda la revolución sandinista, el gobierno norteamericano ejecutó políticas 

exteriores que buscaban el desgaste de los movimientos revolucionarios en la región 

centroamericana. En Nicaragua, ese esfuerzo se reflejó en el surgimiento de los grupos 

contrainsurgentes financiados por Estados Unidos. Aunado a esto, el FSLN tomó 

decisiones políticas que le costaron la perdida de apoyo de varios sectores sociales y fueron 

preparando el terreno para su derrota electoral en 1990.  

La guerra contrarrevolucionaria apremió al comandante Humberto Ortega a solicitar de 

nuevo ayuda a las organizaciones de izquierda en Costa Rica. Respondiendo 
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afirmativamente al llamado, el PVP, el PSC y el MRP organizaron en conjunto la brigada 

Mora y Cañas. A diferencia de su antecesora, esa nueva brigada desarrolló sus labores 

principalmente en el área de combate por alrededor de tres años. 

En la BIMC la participación de mujeres fue en menor cantidad. Para elaborar los relatos 

sobre la experiencia en esta brigada conversé con Aída, Celia y Mayra. Aída y Mayra 

comparten una extracción de clase media y urbana. Por su parte, Celia, la más joven de las 

tres, al momento de involucrarse con la brigada era trabajadora bananera, sindicalista y 

madre de un niño de 3 años. Otra diferencia importante es que Aída es la única mujer 

entrevistada que no militó en Vanguardia Popular, sino en el Partido Socialista. 

En relación con sus familias, tanto Aída como Mayra provenían de un ambiente 

conservador con el que tuvieron roces debido a la militancia política que ambas muchachas 

desarrollaban. Por esa razón, la principal influencia para comenzar la participación política 

activa fue el ingreso a una universidad atravesada por un ambiente muy crítico y politizado. 

Ambas ingresaron a las organizaciones juveniles del PSC, en el caso de Aída, y del PVP, en 

el caso de Mayra, y desde ese espacio tuvieron una profunda participación en las luchas 

estudiantiles de la época.  

Para el momento de la BIMC, Mayra apenas retornaba a Costa Rica luego de tres años de 

trabajo militante en Nicaragua. Al conocer de la nueva brigada, ella misma solicitó su 

integración y participó en uno de los primeros grupos que se trasladaron al país vecino a 

combatir en las montañas nicaragüenses bajo condiciones muy limitadas y difíciles.  
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En sus inicios, la BIMC solo contó con la participación de dos mujeres: Mayra y Yamileth 

López. No obstante, luego de la muerte de Yamileth y Pepe Romero, la brigada se 

reorganiza y se integran otras más; entre ellas, Aída como jefa del puesto de sanidad y 

Celia quien desarrollo tareas de comunicación y en una ocasión ocupó el puesto de jefe en 

esa área. 

Los relatos de Aída, Celia y Mayra dan cuenta de aspectos más cotidianos que estratégicos 

militares. Las dificultades por la escasez de comida, de ropa y otras propias del lugar 

húmedo y montañoso en el que debieron efectuar sus tareas son constantes en los recuerdos 

de estas mujeres ex brigadistas. De igual forma, la muerte de Yamileth tiene un peso 

importante en el relato de Celia y Mayra, significando para Celia la consolidación de su 

compromiso con la brigada y para Mayra su salida de esta.  

A su regreso Mayra es enviada a Cuba a recibir un curso de formación política, aun cuando 

su voluntad era quedarse y apoyar la brigada desde Costa Rica. Luego de un año de estudio, 

Mayra se reencuentra con el compañero que había conocido en la brigada, se casan y Mayra 

queda embarazada. La consolidación de una familia implicó para ambos ex brigadistas 

nuevas responsabilidades que les alejaba de la militancia. Además de retomar los estudios y 

trabajar, la maternidad y el cuido abarcaron las preocupaciones de Mayra y por eso su 

distancia con la militancia que había desarrollado desde adolescente.  

Finalmente, los relatos de las seis mujeres ex militantes y ex brigadistas, además de revelar 

la cotidianidad de la militancia política y de las brigadas, revelan temas como las 

mediaciones familiares en la militancia política de las mujeres, la sexualidad y la 
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maternidad que contrastan con los relatos que desarrollan las voces masculinas de las 

brigadas. En el siguiente capítulo, enmarcada en la relación teórica entre memoria y género, 

se reflexionará con mayor profundidad sobre dichos aspectos.  
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Capítulo II. Entre lo político y lo cotidiano: la militancia política y las 

brigadas en la memoria de las mujeres ex brigadistas. 

Introducción 

La posición de las personas en el sistema género determina el contenido de los recuerdos y 

la forma en que estos son expresados. Esa es una premisa inicial que surge del cruce entre 

memoria y género. Basada en las memorias de represión provocadas por las dictaduras del 

Cono Sur, Elizabeth Jelin observa que las mujeres tienden a recordar con mayor detalle y 

emoción que los hombres, otorgando más énfasis a aspectos cotidianos y familiares. En 

relación con la expresión de las memorias, continua la autora, las mujeres ofrecen sus 

testimonios desde un rol de testigo del protagonismo de otro, silenciando sus propias 

vivencias e interpretaciones147.  

Ampliando la discusión de Jelin, autoras como Leyla Troncoso consideran otra línea para 

reflexionar la articulación entre memoria y género que problematice la manera en que el 

género opera en la construcción de memorias sociales; es decir, “abordar la memoria como 

una práctica social generizada y generizante”148. En ese sentido, más allá de analizar lo que 

ocurrió con las mujeres y develar qué tipo de recuerdos les pertenecen, el análisis de la 

dimensión de género en los procesos de memoria desde una perspectiva feminista revela un 

 

147 Jelin, Los trabajos de la memoria. 

148 Leyla Troncoso, «Mujeres revolucionarias y resistencias cotidianas: Reflexiones sobre prácticas de 

memoria feminista en Chile», Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 7, n.o 14 

(octubre de 2020): 123. 
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“orden dominante del género” que no solo se refleja en las memorias, sino que también 

constituye “un pasado y presente hegemónicamente androcéntrico, blanqueado, colonial, 

hetero y cisnormado”149.  

Desde ese vértice, María Angélica Cruz afirma que las memorias postdictaduras elaboradas 

por mujeres están esencializadas en tanto domina la imagen de la mujer como víctima 

inocente y pasiva de la violencia estatal. Esta imagen prevalece incluso bajo el paradigma 

de los derechos humanos donde la participación política de las mujeres ha sido de gran 

importancia, pero al mismo tiempo limitada por una visión maternalista y familista; es 

decir, la participación política de las mujeres se acepta y justifica en tanto la mujer aparece 

como madre, hija o esposa que en su afán de cuidar al hijo, padre o marido sale a la calle a 

demandar justicia150.  

En relación con la participación de mujeres en movimientos revolucionarios y armados, sus 

relatos han sido invisibilizados porque la manera hetero/sexista en que se construyen las 

memorias sociales dominantes no permiten una representación de las mujeres más allá del 

rol de víctimas. Las memorias de mujeres combatientes son silenciadas, omitidas y negadas 

precisamente porque tensionan el orden tradicional de género. De allí el interés de los 

estudios feministas de las memorias por las “fisuras, deslices y experiencias marginadas, 

 

149 Troncoso, 124. 

150 Cruz y Fuentes, «Unidad Campesina del MIR durante la Unidad Popular chilena: memorias subalternas 

desde la militancia revolucionaria, femenina y local». 
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que permiten hacer visible aquello que ha operado como representativo de la norma y lo 

normal en un momento y contexto determinado”151.  

Asimismo, el cruce entre memoria y género desde una perspectiva feminista pone énfasis 

en las dimensiones generizadas de la militancia política. Para el tema que nos convoca, una 

de las más importantes fue la idea del nacimiento del “hombre nuevo” promovida luego de 

la Revolución Cubana e incorporada en la subjetividad revolucionaria de las organizaciones 

latinoamericanas de la nueva izquierda. “El hombre nuevo” sacrifica su individualidad de 

manera heroica y ejemplar en beneficio de un ideal colectivo y del pueblo152.  

En ese sentido, temas como la sexualidad y la familia son confinados al ámbito personal, el 

cual estaba a su vez supeditado al ámbito político, y, por lo tanto, no han sido lo 

suficientemente valorados en la elaboración de memorias militantes. Sin embargo, 

siguiendo a Alejandra Oberti, en los testimonios de mujeres militantes y combatientes se 

evidencia la superposición de aspectos que tradicionalmente se han pensado opuestos y 

excluyentes como es el caso de aquellos de carácter político (por ejemplo: militancia, 

combate, compartimentación, entre otros) con aquellos de carácter cotidiano (por ejemplo: 

familia, cuerpo, maternidad, entre otros)153.  

 

151 Troncoso, «Mujeres revolucionarias y resistencias cotidianas: Reflexiones sobre prácticas de memoria 

feminista en Chile», 124. 

152 Cruz y Fuentes, «Unidad Campesina del MIR durante la Unidad Popular chilena: memorias subalternas 

desde la militancia revolucionaria, femenina y local». 

153 Alejandra. Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta., 1a ed. 

(Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Edhasa, 2015). 
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En este segundo capítulo, se explorarán tres de las superposiciones entre el ámbito político 

y cotidiano enunciadas por Oberti que aparecen en los relatos de las mujeres ex brigadistas. 

En primer acápite titulado: “Es que ahí ya yo me rebelaba”: la familia como obstáculo, 

mandato y criterio de la militancia política en los relatos de las mujeres ex brigadistas, se 

explora la manera en que las mujeres entrevistadas siendo jóvenes vivieron su militancia 

política. En los relatos aparece que, previo a la participación en las brigadas, las mujeres 

entrevistadas ya habían superado una serie de obstáculos y mandatos que el ámbito familiar 

y también partidario les imponía.  

En el segundo acápite titulado: “Eso son cosas de mujeres o majaderías de mujeres”: el 

lugar del cuerpo femenino en las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas”, se 

aborda propiamente el periodo de las brigadas, analizando la participación de cada una de 

las mujeres ex brigadistas entrevistadas desde una perspectiva de género y feminista. En el 

tercer acápite: “La maternidad a mí me obliga también a centrarme en recuperar la 

normalidad”: un retorno de las brigadas determinado por la maternidad y la 

compartimentación, se analiza el retorno a la vida civil y la manera en que la maternidad y 

la compartimentación influyeron en la participación política de las mujeres una vez 

finalizadas las brigadas.  

Finalmente, el cuarto acápite: A manera de contrapunto: La memoria masculina de las 

brigadas en relación con sus familias y sus cuerpos, desarrolla, a partir de algunos relatos 

de ex brigadistas varones, la manera en que ellos narran la relación con sus familias y sus 

cuerpos. De esta forma, es posible afirmar que los relatos de las mujeres no solo aportan 
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nuevos elementos, sino que también permiten complejizar y cuestionar la memoria 

masculina de las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas”. 

2.1. “Es que ahí ya yo me rebelaba”: la familia como obstáculo, mandato 

y criterio de la militancia política en los relatos de las mujeres ex 

brigadistas. 

Cinco de las seis mujeres ex brigadistas con las que trabajé eran, al momento de iniciar su 

militancia política, jóvenes de menos de 25 años que se encontraban cursando carreras 

universitarias y vivían con su padres, madres, hermanos y hermanas en lugares urbanos 

costarricenses de San José, Cartago y Alajuela. La familia aparece en los relatos como un 

factor que de alguna manera atraviesa la militancia política de las mujeres ex brigadistas 

con las que trabajé.  

En los relatos, esta relación entre militancia y familia no se refleja en lo que Karen 

Kampwirth llamo tradiciones familiares de resistencia154, en el sentido de que un familiar 

influenció la vinculación y participación de la joven en un determinado partido político o 

corriente ideológica. En cambio, las mujeres ex brigadistas recuerdan su militancia e 

ingreso a las brigadas desde las dificultades que debieron enfrentar en un contexto familiar 

que desaprobó sus propias decisiones y actividades. Por otro lado, la procedencia y la 

trayectoria política de la familia representó un elemento o criterio que determinó la 

participación de las mujeres dentro del partido y las brigadas. 

 

154 Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba. 
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La figura familiar de mayor peso en los relatos de las mujeres ex brigadistas es la madre. La 

relación madre-hija es el principal eje conductor de los relatos de mujeres sandinistas 

recopilados por Margaret Randall, en ellos se aprecia diferentes niveles de comprensión por 

parte de la madre hacía la hija militante y combatiente. En algunos casos, la incorporación 

de la hija empuja la incorporación de la madre. Para otras sandinistas, el ingreso al FSLN le 

valió el abandono y desconocimiento por parte de sus madres y el resto de sus familias 

quienes no lograron comprender las decisiones de sus hijas155. De igual forma, en los 

testimonios recopilados por Claribel Alegría y D.J. Flakoll, la incomprensión por parte de 

la madre y demás familiares produjo en la vida de Eugenia, militante y combatiente 

salvadoreña, fuertes discusiones en su vida y la salida forzada del hogar156. 

En los relatos de las mujeres ex brigadistas, a excepción de Ruth, las familias estuvieron 

distanciadas de la militancia política y, por lo tanto, desconocían (ni siquiera preveían) la 

militancia de sus nietas, hijas, sobrinas y hermanas. Por esa razón, las mujeres ex 

brigadistas tuvieron que desplegar estrategias que les permitieran empatar, con mayor o 

menor éxito, el ámbito familiar y la militancia política. La más recurrente de esas 

estrategias fue ocultar y mentir a sus familiares sobre sus actividades políticas. Sin 

embargo, los conflictos y discusiones debido a sus acciones e ideas diferentes y subversivas 

fueron siempre una constante dentro de los espacios familiares de las mujeres ex 

brigadistas. 

 

155 Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy... 

156 Alegría y Darwin J., No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha. 
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Frente a la pérdida del padre, algunas de las tías y tíos paternos de Alba colaboraron con su 

madre y se involucraron con su educación. Cuando Alba terminó sus estudios de secundaria 

en el colegio de monjas “Sagrado Corazón de Jesús”, uno de sus tíos paternos no le 

permitió estudiar física-matemática en el Instituto Tecnológico de Costa Rica por 

considerarla “una carrera de hombres”. Esto reveló, a través del recuerdo de Alba, una 

situación restringida y conservadora para las mujeres jóvenes que en esa época comenzaban 

tímidamente a ingresar a las universidades. Por otro lado, tanto la madre de Alba como sus 

tíos paternos son también recordados como personas respetuosas de las diferentes y 

contrarias elecciones políticas de Alba.  

AL: Mi mamá, ella siempre fue muy respetuosa de las ideas de cada 

quien. Me molestaba porque decía que iba a ir a poner un mecate de la 

oficina del partido a San Remo, que era una discoteca que había y 

quedaba al frente, para que yo lavara y tendiera la ropa ahí, porque yo 

siempre estaba más en el partido que en otro lado [...] Y en realidad yo 

nunca tuve problemas. Tuve un tío que iba a candidato a diputado por la 

Unidad, por la Unidad Social Cristiana […] y me acuerdo de que 

tranquila yo iba ahí al partido a veces a saludarlo, montones de veces iba 

con insignias y cosas. En ese momento nosotras participábamos creo que 

como Pueblo Unido en las elecciones. Entonces yo iba con mi gorrilla y 

mis cosillas ahí, tranquila [...] O ellos me veían en alguna manifestación 

en San José porque pasaba al frente de las oficinas de mis tíos que las 

tenían ahí, en la Avenida Central. Ellos tenían una óptica. Entonces yo 
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iba desfilando ahí [...] si les gustaba o no, diay, de por sí, no me podía 

decir nada157.  

El respeto de parte de su familia no significó una completa aceptación de las actividades en 

las que participaba Alba. Una de las discrepancias entre Alba y su familia tenía que ver con 

el incumplimiento de los deberes domésticos debido a que pasaba gran parte del día en la 

oficina del partido, realizando diferentes tareas que le asignaba la Juventud. Asimismo, los 

conflictos con su madre surgían al momento en que salía de noche a hacer “pegas” o 

“pintas”, ya que a su madre no le gustaba que ella saliera de noche a cumplir con tareas 

ilegales y, por tanto, riesgosas. Por lo tanto, la madre de Alba le regañaba al salir, pero, aun 

así, Alba salía, se rebelaba como más adelante ella afirma. Alba piensa que su madre no 

puso más resistencia puesto que, aunque las “pegas” eran actividades fuera de la ley, no 

contravenían la moral de la época.   

AL: [En Cartago] Era todo muy tradicional, todo muy cerrado. Nosotros 

íbamos a hacer “pegas”, salíamos a las nueve de la noche cuando ya todo 

el mundo se había acostado y nosotros empezábamos a salir a hacer las 

“pegas” de volantes y a quién te ibas a encontrar en la calle. Entonces, 

poníamos una “campana” por allá y otra “campana”158 por acá por la 

policía, verdad, y los que íbamos pegando, pero, pero no había nadie. O 

sea, prácticamente yo creo que la policía solo una vez, de todas las que 

 

157 Alba, entrevista por la autora, 01 de setiembre del 2021. 

158 Persona encargada de vigilar que no llegarán policías u otras personas que comprometieran la acción 

clandestina. 
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fui a hacer “pegas”, solo una vez sí nos tuvimos que... me tuve que 

esconder, pero de ahí en fuera no veía a nadie. Andabas por la calle 

tranquilo, haciendo las “pegas”.  

ME: ¿Y tu mamá sabía? 

AL: Ah es que ahí ya yo me rebelaba [...] Y, además, siempre, digamos, 

yo tenía que estar temprano. Pero sí, yo en veces le decía: - “mami, es 

que voy a ir hacer pegas”. - “Es que vos…” Me echaba una larga y una 

corta [...] Seguro a ella le preocupaba más que estuviera en un baile ahí 

raro que haciendo “pegas”. Sí me dejaron159.  

En otras palabras, la familia aplicaba restricciones a la militancia política de Alba como 

regresar temprano a casa cuando salía a hacer “pegas”, pero, incluso con las restricciones, 

sus salidas nocturnas resultaban conflictivas para el entorno familiar. Alba tampoco podía 

revelar toda la verdad detrás de su militancia.  

Si bien Alba menciona que su familia sabía de su militancia y también de sus tareas 

nocturnas, siguiendo el principio de “compartimentación” del partido, ella debió ocultar a 

su familia y amistades otro tipo de información relacionada con el entrenamiento militar y 

la participación en las brigadas. Para ello, Alba inventaba a su familia que iba de paseo a 

Orosi (pueblo de Cartago) y, en su lugar, participaba en los campamentos de entrenamiento. 

Con ese tipo de excusas, Alba evitó que su mamá o demás familiares le impidieran 

 

159 Alba, entrevista por la autora, 01 de setiembre del 2021. 
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participar. Al momento de viajar a Nicaragua, Alba ya estaba casada, por lo que la 

justificación frente a su familia estuvo relacionada con un supuesto traslado laboral de su 

esposo. 

AL: Ellos [familiares de Alba] sí sabían que estaba en el partido, en la 

Juventud, aunque ellos no compartían mis ideas, sí sabían que estaba en 

la Juventud del Partido Vanguardia Popular. Pero no se imaginaron nunca 

que yo me iba para Nicaragua. O sea, yo lo que dije era que nos íbamos 

para el volcán Poás. Al parque del volcán porque mi esposo es forestal o 

era forestal. Entonces la idea era que él iba a trabajar ahí, lo habían 

trasladado […] la sorpresa de ellos fue cuando salí en la foto en La 

República, que se dieron cuenta que estaba en Nicaragua160. 

En otras ocasiones, mentir a la familia para militar políticamente resultó una estrategia 

insuficiente, por lo que las mujeres ex brigadistas entrevistadas debieron sortear otro tipo de 

dificultades incluso más serias que las discusiones familiares. Ellas recuerdan que la 

militancia les demandó una cantidad de tiempo considerable que incluía los fines de 

semana y que debía ajustarse también con las actividades educativas o de estudio. La 

militancia iba más allá del cumplimiento de unas tareas concretas, sino que implicó una 

dedicación exclusiva por parte de las mujeres ex brigadistas, provocando conflictos con sus 

progenitores, quienes, en casos como el de Mayra, tomaron soluciones drásticas y 

simplemente la echaron de la casa.  

 

160 Alba, entrevista por la autora, 01 de setiembre del 2021. 
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MA: Yo pasaba mucho tiempo en la U. Entonces ya empiezo a tener 

problemas de por qué llegaba tarde, que no llegaba a dormir, esas cosas. 

Entonces algo pasó y papá me echó de la casa. A todos mis hermanos les 

había echado de la casa, menos a mi hermana, pero yo sí me fui (risas). 

Yo estaba deseando que me echaran […]  Sí, en esa época lo ideal era 

irse de la casa y tener como una comuna ahí, como un molote. Yo veo los 

muchachos ahora son más delicados, verdad, pero antes vivíamos así: 

cuatro en un apartamento, cinco, entraban y salían. Era muy hippie. Eso 

era muy, muy hippie.161 

En el ámbito familiar, Mayra también recuerda que su hermano mayor tenía más libertad 

que ella a la hora de elegir participar en una u otra organización. Mientras el hermano 

mayor estaba involucrado con una organización política, el Frente Estudiantil del Pueblo 

(FEP), a Mayra su madre la trató de vincular con el Opus Dei y, aunque en un principio a 

Mayra le gustaron las actividades recreativas y culturales que el Opus Dei organizaba, 

cuando la obligaron a confesar sus pecados dos veces al día, Mayra se opuso y desistió. Por 

otro lado, la influencia de su hermano mayor se impuso sobre la influencia de su madre y 

fue así como también Mayra terminó militando dentro del FEP.  

Las limitaciones de la época para las mujeres jóvenes se reflejan también por la manera en 

que ellas debieron vivir su propia sexualidad. Tanto en los relatos de las mujeres ex 

brigadistas, como también en los testimonios de las mujeres sandinistas recopilados por 

 

161 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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Randall162, las relaciones sexuales fuera del matrimonio son causas de conflicto dentro de 

las familias. El matrimonio aparece como un anhelo de la madre que la hija tiene que 

cumplir, incluso contra su voluntad, para así no contrariar la moral hegemónica que 

restringe la sexualidad por parte de las mujeres a no ser que se encuentren casadas. En el 

caso de Mayra, ella se vio apremiada a casarse con su pareja del momento para poder vivir 

con normalidad su relación y evitar conflictos con su madre.  

MA: Yo me tuve que casar la primera vez porque ella no me permitía 

estar viviendo sin casarme. Era otra época. Ahora, ahora ya no, los papás 

tienen otra mentalidad, pero ella no. Me tuve que casar porque yo vivía 

con un compañero y ella me tiraba el teléfono y no me dejaba hablar con 

ella. Y mis hermanos no intervinieron mucho. Me llamó la atención 

porque pudieron hablarlo, verdad, haberle dicho a mamá la vas a perder, 

y no. No se metieron y así me casé, me casé por eso nada más.163 

El mandato del matrimonio para las mujeres jóvenes no solo era impuesto por las familias, 

sino también por el partido. El surgimiento y consolidación de parejas dentro de las 

estructuras partidarias estaba determinado por la forma de militancia a tiempo completo que 

se promovió en esa época. La militancia no solo abarcó tiempo, sino también espacios de 

las vidas de las mujeres ex brigadistas como la recreación y la vida en pareja, circunstancia 

que explica el hecho de que, a excepción de Aída, todas las mujeres ex brigadistas con las 

 

162 Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy..., 101. 

163 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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que trabajé se relacionaron amorosamente y se casaron con militantes del partido e incluso 

muchas de ellas participaron en las brigadas junto a sus parejas. 

RU: Sí, como grupos de lectura, pero se hacían todo dentro del comité y, 

bueno, después también había actividades sociales. Ahí, también 

alrededor de la del partido. Se hacían, no sé, carnes asadas y fiestas y 

cosas ahí para recaudar fondos. Bueno, en realidad era como fiestas 

también, pero eran todas ligadas al partido. Éramos bastante sectarios, 

nuestros círculos sociales eran todos empleados del partido164. 

La dinámica militante de la época que Ruth califica como “sectaria” coincide con lo que 

Oberti llama una vida conventual dentro de las organizaciones políticas de izquierda que 

devino en el distanciamiento de otros tipos de espacios de sociabilidad y afectividad por 

parte de las personas militantes, favoreciendo la conformación de parejas entre militantes 

de esta organización165. De esa forma, era habitual que las relaciones de pareja fuesen 

conocidas por los dirigentes y demás miembros del partido, lo que en algunas ocasiones 

implicaba la intromisión de algunos de ellos en la relación de pareja. Tal es fue el caso de 

Mayra que durante su participación en la brigada “Mora y Cañas” conoció a su segundo 

esposo y el jefe de la brigada les instó a casarse allí mismo, pero Mayra se negó a 

oficializar de esa manera una relación que apenas iniciaba. Cuando le pregunté por qué 

razón el jefe quería casarlos, Mayra me respondió lo siguiente:  

 

164 Ruth, entrevista por la autora, 03 de octubre del 2020. 

165 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta., 157. 
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MA: Por eso que te decía que para que quedara muy claro en los demás 

que esa mujer era de equis compañero, ya, y que ni se les ocurriera 

acercarse. Ves. El tema de la propiedad. Esa es mía. Es de él y nadie 

puede meterse, con el sagrado sacramento del matrimonio que no era ni 

siquiera legal en el sentido del Código Civil, sino era militar. Iba a ser 

militar. Bueno, a esa compañera sí la casaron en una ceremonia militar166.  

Con esa última frase Mayra se refiere a otro casamiento entre una brigadista y un brigadista 

realizado durante el tiempo en que la brigada “Mora y Cañas” se encontraba combatiendo 

en Nicaragua. El matrimonio fue oficializado por los comandantes y participó toda la 

brigada en una ceremonia tipo militar. Por otro lado, la acción reiterada de oficializar 

casamientos dentro de las brigadas no era el único modo en que el partido promovía el 

matrimonio. Mayra recuerda que cuando una persona militante era infiel a su pareja, el 

partido tomaba parte a través de una comisión que velaba porque ese tipo de acciones no se 

dieran dentro de la organización y llamaba a la persona militante infiel para que explicara y 

enmendara la situación. Sin embargo, Mayra también recuerda que la llamada de atención y 

sanción no era igual para el hombre infiel que para la mujer infiel. 

MA: Había un tema que era, que estaba por ahí, verdad, subyacente, pero 

es un tema social: la mujer infiel era más más castigada, no a nivel físico, 

que el hombre. Entonces, o sea, que era como más permitido que el 

hombre fuera infiel a que seamos nosotras. O, digamos, si la esposa de un 

 

166 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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compañero era infiel de verdad se sabía una gran carga subjetiva contra 

ella. Es muy poco objetivo. Eso pasaba.167 

Esta desigualdad en la sanción por infidelidad se puede ver en el relato de Pilar. Como se 

narró en el capítulo 1, Pilar se involucró con un militante del partido de larga trayectoria y 

uno de los jefes de la brigada. Para ese momento, ella mantenía una relación de noviazgo 

con otro joven militante de la JVC, pero no había adquirido el compromiso del matrimonio. 

Al contrario, el jefe de la brigada con el que se relacionó Pilar sí era un hombre casado. En 

ese sentido, quien estaba cometiendo infidelidad era él, pero a quien la dirigencia del 

partido sancionó fue a ella. Razón por la cual, Pilar debió renunciar a la JVC, a la CNS y a 

la brigada.  

La pareja militante podría pensarse como una ventaja para las mujeres, puesto que, de esa 

forma, ambos podían compartir las ideas y actividades políticas sin que ninguno 

obstaculizará la militancia del otro. Sin embargo, ser pareja de un militante y jefe de 

brigada también significó para algunas de las mujeres ex brigadistas un menosprecio de su 

compromiso con la brigada. Tal fue el caso de Ruth, quien años después se enteró que su 

participación en la brigada “Carlos Luis Fallas” fue cuestionada y menospreciada por ser 

esposa de un jefe de brigada. Esos infundios que llegaron a oídos de Ruth le provocaron 

malestar, tristeza y, sobre todo, desconcierto respecto a la contradicción de que en un 

espacio revolucionario pudieran formularse ideas despectivas sobre la participación de las 

mujeres. 

 

167 Mayra, entrevista por la autora, 07 de setiembre del 2021. 
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RU: Incluso, sí, a mí me ha sorprendido muchos años después enterarme 

de compañeros que decían que, por ejemplo, el caso mío y de otra 

compañera que teníamos en ese momento un compañero que estaba ahí, 

que en realidad nos llevaron para eso, para que estuviéramos con el 

compañero. O sea, una posición muy despectiva sobre sobre nosotros. Y 

eso es muy doloroso darse uno cuenta que pasaba eso, porque yo creo que 

no era así y mi incorporación no fue por eso, pero bueno, eso podría 

pensar en la gente y entonces es muy triste. Porque realmente no hay 

mucha diferencia, a pesar de ser un proceso revolucionario.168 

En otras palabras, los relatos de las mujeres ex brigadistas reflejan una continuidad con la 

forma de militancia política femenina que, de acuerdo con Patricia Alvarenga, el Partido 

Comunista Costarricense (PCC) desarrolló durante la primera mitad del siglo XX. Siendo 

los temas sobre matrimonio, familia y sexualidad los flancos de ataque más sobresalientes 

para quienes atacaban el comunismo en Costa Rica en sus primeros años de vida, el PCC 

trató de resaltar que sus valores coincidían con la moral hegemónica del país. Por 

consiguiente, tanto el “matrimonio comunista” como “la familia comunista” defendían las 

relaciones familiares y sentimentales patriarcales, donde la mujer mantenía sin alteraciones 

el rol tradicional de esposa y madre169.  

 

168 Ruth, entrevista por la autora, 03 de octubre del 2020. 

169 Patricia. Alvarenga, Identidades en disputa: las reinvenciones del género y de la sexualidad en la Costa 

Rica de la primera mitad del siglo XX. (San José, Costa Rica: Editorial UCR, 2012). 
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De acuerdo con los relatos de las mujeres ex brigadistas, en los años setenta y ochenta, a 

pesar de la apertura sexual que se vivió en las organizaciones de izquierda170, la moral 

patriarcal en torno a la familia permanece y con ella el juicio doblemente fuerte contra las 

mujeres militantes que vivían su sexualidad fuera del marco de los valores monógamos y 

heterosexuales predominantes de la época.  

Por otro lado, además de las dificultades que las mujeres ex brigadistas entrevistadas 

debieron sortear para mantenerse militando en medio de un entorno familiar y partidario 

conservador, la procedencia familiar devino para algunas de ellas en una causa de 

subestimación de su compromiso. En el caso de Ruth, el menosprecio que percibió durante 

su participación militante en la JVC estuvo relacionada con el hecho de que su familia tenía 

una larga trayectoria política de corte comunista y estaba emparentada con el líder Manuel 

Mora Valverde. Razones por las cuales, Ruth se sentía obligada a mantener un “perfil bajo” 

para evitar que el resto de las personas militantes pensaran que su decisión de militar se 

debía más a una tradición familiar que a una toma de consciencia propia. La discriminación 

que enfrento Ruth no solo estuvo provocada por su condición de género, sino también por 

su estatus económico y por proceder de una familia comunista.  

RU: Bueno, dentro del partido yo siempre mantuve un perfil muy bajo. 

Yo siempre traté como de que no se me vinculara tanto. Por lo mismo, 

porque a veces la gente cree que puede haber… O sea, como que sí sabe 

uno que hay como cierto menosprecio […] Entonces, por un lado, diay, 

 

170 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica. 
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uno no es de extracción obrera o campesina, entonces ya eso es una 

etiqueta. Ya eso es ser pequeño burgués y eso era como una ofensa. Y 

bueno, obviamente a mí me me catalogaban así […] Entonces no es que 

hay una toma de conciencia […] Es porque es una cosa familiar […] Sí, 

bueno, porque en ese tipo de agrupaciones siempre hay este tipo de 

prejuicios y de situaciones. Y sí, obviamente bueno, yo era universitaria y 

de una familia de San José. Y bueno, entonces todo eso me etiquetaba. 

Además, mujer, verdad.171 

 A diferencia de la fuerte militancia política de parte de la familia de Ruth, la historia 

familiar de Alba, aunque también estuvo atravesada por el conflicto de 1948, provocó la 

desconfianza de la familia hacia organizaciones políticas de izquierda, siendo Alba el 

primer miembro de su familia en militar en una organización de ese tipo. Asimismo, la 

familia de Alba era comerciante y contaba con recursos y negocios propios que le permitían 

a ella dedicarse al estudio. Aunque ahora Alba afirme no haberse sentido discriminada 

dentro de la organización, sí recuerda haber percibido una actitud escéptica por parte de 

algunos de sus compañeros de célula (la mayoría hombres) respecto a su participación 

política.  

AL: No sentí discriminación. Quizás pensaron que era momentáneo el 

hecho de que estuviera participando en el partido. Me parece que en 

algún momento deben de haber pensado que era así, que era como una 

 

171 Ruth, entrevista por la autora, 19 de junio del 2021. 
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calentura. Algunos compañeros deben haber pensado que era como una 

calentura. O sea, como una cuestión ahí del momento, pero no, no. 

ME: ¿Y por qué pensarían en eso? 

AL: Di, porque yo era como muy fresita. Di, me imagino que tienen que 

haberlo pensado, que no era una cuestión que fuera... ya después, poco a 

poco, sí se dieron cuenta que sí. Me entendés, que no era que estaba ahí, 

nada más por estar.172  

En su relato, Alba considera que, por verse “fresita” y no provenir de una familia militante, 

a ella la excluyeron de la convocatoria para participar en las brigadas, a pesar de haber 

manifestado estar dispuesta a combatir en Nicaragua y de haber recibido un entrenamiento 

básico para hacerlo. En su lugar, convocaron a su esposo, militante del partido y quien 

luego trabajaría como jefe de brigada. En este sentido, la familia jugó un papel importante 

que determinó la militancia de las mujeres, no solo porque implicó conflictos a lo interno 

del ámbito familiar, sino también porque sirvió de criterio en la valoración de sus 

compromisos y disposiciones.  

Por otro lado, el calificativo “fresita”173 aparece frecuentemente en el relato de Alba. A 

diferencia del calificativo “pequeño burgués”, mencionado por Ruth, “fresita” o “fresa” son 

 

172 Alba, entrevista por la autora, 01 de setiembre del 2021. 

173 “Fresa” o “fresita” son calificativos en el lenguaje popular costarricense para referirse a mujeres de clases 

altas o medias, que muestran intereses, actitudes y gustos refinados. 
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designaciones con una estrecha vinculación con lo femenino; ser “fresa” es ser muy 

femenina. Una feminidad que puede verse reforzada por el poder adquisitivo de la mujer y 

por su apariencia física. La fuerte vinculación del calificativo “fresita” con la feminidad y 

el hecho de que este pudiera devenir en una causa de menosprecio y discriminación para las 

mujeres, revela el estatus inferior de lo femenino dentro de la estructura partidaria y 

brigadista.  

Finalmente, este apelativo permite pensar otro aspecto que atravesó la militancia política y 

la participación en las brigadas por parte de las mujeres. “Fresita” o “fresa”, con mayor 

énfasis que “pequeño burgués”, corporiza la militancia de una forma múltiple y 

compleja174. A continuación, se analizará esa presencia, por momentos negada y por 

momentos evidente, del cuerpo femenino dentro de las brigadas.   

2.2. “Eso son cosas de mujeres o majaderías de mujeres”: el lugar del 

cuerpo femenino en las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas” 

El estudio de las memorias desde una perspectiva feminista y de género complejiza la 

relación entre espacio privado y espacio público. A inicios de los setenta, las 

reivindicaciones feministas giraron en torno a la discusión sobre, lo que Jelin denomina, la 

invisibilización social de las mujeres reforzada a través de la no valoración del trabajo 

doméstico en un mundo que, justamente en esos años, apostaba por modernizarse y 

desarrollarse siguiendo las pautas del capitalismo liberal.  

 

174 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta., 232. 
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En ese sentido, una de las premisas defendidas por los feminismos de los años setenta 

planteaba la necesidad imperante de que las mujeres salieran del ámbito doméstico y 

participaran en el ámbito público (predominantemente masculino) para superar dicha 

invisibilización y así alcanzar la liberación. No obstante, pronto ese planteamiento quedaría 

sin efecto, puesto que el ingreso de las mujeres en la fuerza laboral y en los nuevos 

movimientos sociales de la época sí estaba ocurriendo y de forma masiva. Por lo tanto, la 

tarea era problematizar ese ingreso, advirtiendo que, a pesar de la subversión de las esferas 

público y privada, la subordinación de las mujeres continuaba175.  

En su trabajo Karen Kampwirth muestra que uno de esos espacios de lo público y lo 

masculino en el que, durante la segunda mitad del siglo XX, ingresaron mujeres en una 

cantidad nunca vista fueron los movimientos guerrilleros de Nicaragua, El Salvador, 

Chiapas y Cuba. Kampwirth encuentra que las razones de las mujeres para ingresar en estos 

espacios fueron de carácter estructural (emigración masculina a las ciudades en busca de 

empleo y el aumento del número de hogares encabezados por mujeres que luego también 

migran a la ciudad y se organizan) y personal (tradiciones familiares de resistencia, 

pertenencia a grupos preexistentes de redes sociales y edad)176.  

 

175 Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, 1 ed. (Buenos Aires, 

Argentina: Siglo XXI Editores, 2017). 

176 Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba. 
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Sin embargo, estas razones calaron de forma diferente de acuerdo con la edad de la 

entrevistada177. En los relatos de las mujeres mayores, madres y jefes de hogar aparece la 

necesidad de sobrevivencia y de defensa propia que las empuja a organizarse en 

agrupaciones no radicales que, con la intensificación de la violencia, terminan colaborando 

con la guerrilla. En los relatos de las mujeres jóvenes, ellas manifiestan una toma de 

conciencia sobre lo que estaba sucediendo en sus países desde muy temprana edad y que las 

lleva a practicar el activismo en diferentes organizaciones juveniles, sobre todo, 

estudiantiles. Además, afirma Kampwirth, las mismas guerrillas, al cuestionar y cambiar la 

estrategia armada de “foco”, se vieron apremiadas a admitir el mayor número de 

simpatizantes y, por ello, desarrollan esfuerzos para jalar a las mujeres jóvenes178.  

Aunque en los relatos de las mujeres ex brigadistas no se apreciaron tradiciones familiares 

de resistencia, en la mayoría de los casos, sí hubo una afiliación previa a organizaciones 

juveniles y estudiantiles. Allí ellas encontraron un espacio para practicar sus propias ideas 

políticas, las cuales, según los relatos, habían emergido debido al efervescente, 

comprometido, crítico y atrayente clima político de la época.  

Pero más allá de las razones, como se observó en el apartado anterior, las dificultades que 

las mujeres ex brigadistas tuvieron que sortear frente a sus familias y frente a la 

organización política a la que se adscribieron, evidencia la ruptura entre las esferas pública 

 

177 Esta diferencia entre mujeres mayores que son empujadas y las mujeres jóvenes que son jaladas a la 

participación guerrillera se observa con bastante claridad en los testimonios recopilados por Margaret 

Randall, en la relación entre las madres que se involucran con el FSLN siguiendo el ejemplo de sus hijas. 

178 Kampwirth, Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba. 
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y privada que ellas provocaron con su participación política y combatiente. 

Definitivamente, las mujeres ex brigadistas salieron del espacio conservador de la familia 

nuclear y, con inconvenientes y mucho esfuerzo, se abrieron campo en medio de una 

agrupación política dominada por y hecha especialmente para hombres.  

 AL: Como muchacha que venía, primero, de Cartago, segundo, de un 

Colegio de monjas, tercero, una muchacha muy tímida, fue un cambio 

grandísimo el simple hecho de entrar en el partido […] Significó un 

cambio radical porque empecé a cumplir otros roles. No el de chiquita 

linda y así, sino otros roles políticos. Qué te digo, el hecho de ir a hacer 

pegas, que vos sabés que la policía […] todo eso es un cambio 

completamente. O sea, yo hice cosas que nunca creí que podía hacer, que 

no me creía capaz de hacer, mucho menos capaz de irme para la 

guerra.179 

Ahora bien, Oberti considera que la salida de la esfera privada y el ingreso a la esfera 

militante y combatiente por parte de las mujeres no implicó la revalorización de esos 

espacios, sino que se da una subordinación de lo privado a la política armada que se refleja, 

entre otros aspectos, en la división sexual del trabajo180. En los relatos, la división sexual 

del trabajo se observa en el desigual entrenamiento que recibían hombres y mujeres previo 

a las brigadas. Aspecto que está vinculado con las direcciones masculinas de las brigadas, 

puesto que al ser los hombres quienes recibieron entrenamiento militar de forma más 

 

179 Alba, entrevista por la autora, 09 de setiembre del 2021. 

180 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. 
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profesional en países como Cuba y la URSS, eran ellos mismos lo que ejercían los puestos 

de jefes de brigada. Solo dos mujeres lograron alcanzar un puesto de jefe durante la brigada 

“Mora y Cañas” en los campos de comunicaciones (Lucrecia cuyo relato está consignado 

en “Los amigos venían del sur”) y de salud (Aída).  

En el relato de Lucrecia, ella recuerda con orgullo el trabajo realizado en el campo de 

comunicaciones, el cual, en su mayoría era llevado a cabo por mujeres. No obstante, 

Lucrecia también recuerda las indiferencias que tuvo que soportar en un principio al ser ella 

la única mujer en el grupo181. Por su parte, Aída recuerda que, al ser su cargo tan 

específico, como medida de protección, ella no participaba en los combates, contó siempre 

con guardaespaldas y, durante las duras caminatas que debía realizar para visitar a cada uno 

de los pelotones, los sanitarios se encargaban de transportar el cargamento más pesado, 

como el suero, que para esa época se conseguía en botellas de vidrio. En sus palabras, Aída 

tenía “una posición privilegiada dentro de la brigada”182. 

Para el resto de las mujeres ex brigadistas con las que conversé, la distribución de las tareas 

fue equitativa en el sentido de que, durante los entrenamientos diarios, hombres y mujeres 

realizaban las mismas labores: jalar agua, ejercicios de resistencia, caminatas extensas, 

cargar armas, entre otros. Sin embargo, algunas ex brigadistas mencionan diferencias en 

torno a la distribución de puestos relacionadas con la condición de género de las personas 

militantes y brigadistas. Mayra recuerda esa desigualdad en los espacios de militancia, 

 

181 Lucrecia, «Fuimos hermanos los militantes de todos los partidos», en Los amigos venían del sur, 1era ed. 

(San José, C.R.: EUNED, 2014), 392. 

182 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 
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mientras que Ruth, también observa la división sexual del trabajo en el espacio de las 

brigadas al asignar a las mujeres “tareas femeninas” o relacionadas con la comunicación.  

MA: Había una tendencia siempre típica de las mujeres secretarias de los 

comités […] Pero si la muchacha era muy desenvuelta, verdad, muy 

organizada, muy activa, se le nombra presidenta, pero siempre había 

como esas tendencias a darnos los puestos de secretarías […] Bueno, si 

vos ves el Comité Central de la Juventud no tenía muchas mujeres, 

tampoco el Comité Central del partido, era una tónica nacional del 

partido […] tenía como una visión de Estado, digamos la visión del 

estatu quo183.  

RU: Yo no diría que […] tuve una gran formación o entrenamiento 

militar.  Hay otras personas de las que estuvimos ahí pues que sí, pero en 

el caso mío no […] porque bueno, ya sabe usted que siempre en esas 

cosas hubo mucho, sigue habiendo, pero más en esa época […] mucho 

patriarcalismo o machismo y entonces, había ciertas tareas muy 

femeninas. Y en el caso mío y de otras compañeras nos dieron alguna 

formación más bien en comunicaciones. Entonces en eso sí recibimos 

alguna capacitación, pero muy, muy básica. Pero eso era, verdad, una 

tarea que la ven muy femenina184.  

 

183 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021. 

184 Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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La desigual valoración de las capacidades entre los hombres y las mujeres fue una 

constante en los espacios de militancia y combate de la época, incluso en aquellos donde las 

mujeres sí lograron mayor representación en los puestos de poder. Tal fue el caso de las 

comandantes sandinistas y las combatientes salvadoreñas, quienes debieron sortear el 

menosprecio y toda clase de prejuicios contra su participación como los que aseguraban 

que “la mujer no servía para la montaña, que solo sirven para joder”185. Ciertamente, la 

incorporación de las mujeres en las organizaciones político-militares generó recelo por 

parte de muchos de los militantes, puesto que consideraban que las mujeres reclamaban por 

aspectos que, como encontró Ignacio Dobles y Vilma Leandro, era considerados de 

segundo orden y solo ocasionaban la división y la subversión de las demás compañeras186. 

De esa forma, lo recuerda Alba. 

AL: Es que [la situación de la mujer dentro de la organización] no era un 

tema en ese momento. No era como el tema primordial, como ahora, que 

es un tema muy de boga, muy actual. Creo que ahí el tema específico era 

la ayuda del Frente […] La cuestión política más que la situación en sí de 

la mujer. No es que no se tocara, siempre se habló de que debería de 

haber igualdad, que todas teníamos el mismo derecho […] Pero no era 

como un tema vanguardia. Había otras cosas mucho más importantes a 

nivel político en ese momento. O sea, no digo que no fuera ese tema 

 

185 Alegría y Darwin J., No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha. 

186 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica., 257. 
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importante, lo que digo es que estaba enfocado en otros temas y no ese. 

Ese tema vino creciendo posteriormente […] cuando las mujeres 

empezamos a exigir una igualdad187.  

Frente a esos espacios marcados por dirigencias masculinas y por un menosprecio a las 

capacidades de las mujeres, las mujeres militantes y combatientes podían desplegar la 

estrategia de rechazar su feminidad y masculinizarse para así imponerse y ganarse el 

respeto de los demás compañeros188. Oberti observa esta masculinización e inferioridad de 

lo femenino dentro de la agrupación política-militar en los testimonios de mujeres 

militantes y combatientes argentinas, quienes relatan que al ver que a los compañeros 

varones se les prestaba mayor atención y responsabilidades, en ocasiones ellas incluso 

adoptaron una actitud masculina en su forma de hablar, vestir y hasta en el tipo de cigarros 

que debían fumar189. En los relatos de mujeres ex brigadistas no se presentan actitudes tan 

evidentes para asimilar el ideal militante masculino. Sin embargo, en el relato de Celia, sí 

aparece una sobre exigencia desmesurada de parte de sí misma a la hora de realizar los 

entrenamientos. 

CE: En ese momento [cuando recibió la noticia de la muerte de las dos 

personas ex brigadistas] yo dije: Yamileth cayó. De hoy en adelante, el 

fusil que yo emprendo, que yo agarre, que yo toco con mis manos es el 

 

187 Alba, entrevista por la autora, 01 de septiembre del 2021. 

188 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica. 

189 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. 
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fusil de Yamileth. Y eso fue lo que hice: con más fuerza, con más coraje, 

entrené. Me entrené tan fuerte. Las fuerzas no me daban y me tenía un 

apodo y no me importa decirlo. “La huevona” me decían, porque yo no 

tenía la fuerza, mi cuerpo no era, yo era muy delgada. Yo no tenía fuerzas 

para muchas cosas, pero yo sacaba fuerzas y yo seguía y continuaba y 

continuaba. Y yo nunca dije: no puedo. Nunca dije: no puedo. Y recuerdo 

que el compañero que nos entrenó en la Guitarra. Después de ahí nos 

pasaron a un lugar que se llamaba la Guitarra. Y el compañero 

nicaragüense que nos entrenó ahí decía: “es que sos huevona”, porque él 

veía que yo no podía, pero yo no me torcía, yo no me quebraba, yo seguía 

y seguía. Ese tiempo en la Guitarra fue durísimo, verdad. Fue un 

entrenamiento salvaje de verdad te digo190. 

Son los compañeros de brigada quienes, al llamar a Celia “huevona”, la “masculinizaron” 

por su forma de entrenarse y trabajar. Ante la imposibilidad de señalar el esfuerzo y las 

capacidades de Celia desde un punto de vista femenino, ellos recurren a la “feminización” 

del atributo masculino “huevón” para poder nombrar lo que ella estaba logrando. 

Resultados que probablemente no hubieran sido tan excepcionales si los hubiera realizado 

un hombre en lugar de Celia. Para Celia la sobre exigencia también provino de uno de los 

jefes de la brigada, quien, sin ella lograr comprender muy bien sus razones, le exigía más 

que al resto de compañeros y compañeras.  

 

190 Celia, entrevista por la autora, 16 de abril del 2021 
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CE: A la hora del entrenamiento me exigía más. A la hora de las 

respuestas exigía que yo supiera todas las respuestas. A la hora del 

combate exigía que yo debía tener más condición que todo el mundo […] 

En los otros pelotones le ayudaron los compañeros a los radistas, les 

ayudaron, les quitaron las latas de comida, les quitaron las granadas de 

mortero, la de la comelona, se las quitaron […] y en algunos casos hasta 

les quitaron las baterías de recargo. […] En el mío no. A mí no se me 

permitió, yo tenía que cargar todo completo todo y yo había estado con 

fiebre el día anterior y no había comido nada […] y yo estaba con fiebre 

y aun así este yo tuve que cargar con mi cargamento y todo y aunque veía 

negro oscuro y de todo. Yo tuve que cargar todo y eso me mí me hizo 

sentir mal, porque él no dio permiso. Él dijo ella puede, ella puede, ella 

puede191. 

El relato de Celia es el único que menciona esa sobre exigencia dentro de las brigadas, su 

experiencia contradice el principio o práctica de sobreprotección que menciona Juan Carlos 

Ulloa en su relato en “Los amigos venían del Sur”192. Incluso la misma Celia recuerda que 

los compañeros varones trataban de “chinear” a las mujeres de las brigadas y el relato de 

Pilar ejemplifica de qué forma lo hacían. Pilar recuerda y explica que a ella no la dejaban 

salir del Club Nejapa, lugar donde se instaló la brigada “Carlos Luis Fallas” luego del 

 

191 Celia, entrevista por la autora, 27 de junio del 2021. 

192 Juan Carlos Ulloa, «El valle de la muerte», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp. 

(San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014). 
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triunfo de la revolución sandinista, para protegerla del peligro que se vivía en las ciudades 

nicaragüenses aun en disputa. Por eso, cuando la brigada realizaba operativos y debía viajar 

a diferentes lugares de Nicaragua, ella se quedaba en el Club. Un poco aburrida y molesta 

por la falta de participación, ella solicitó integrarse a un operativo y, aunque le dieron 

permiso, el resto de los compañeros no la dejaron de proteger durante el viaje.  

PI: Entonces yo trabajaba con el Estado Mayor. Entonces no iba a esos 

operativos, pero yo quería ir. Yo quería de pura calentura. “Yo quiero, yo 

quiero ir”. Como si fuera ir a, no sé, al parque de diversiones. ¡Yo quiero 

ir! Un día me dejaron ir. No sé por qué, ni sé cómo me monté, porque yo 

no me acuerdo, pero me montan en el camión y yo iba feliz como una 

carajilla más bien y adivinen que hicieron todos. Como era tan 

chiquitita… yo no entendía por qué, pero me pusieron en el medio. El 

cajón iba lleno de compas y me pusieron en el medio, rodeado todo de 

ellos. Entonces yo no veía nada […] Y más bien lo que estaban 

haciéndome era protegiéndome. Seguro por si les disparaban para que no 

me pasará nada. Yo hasta ahora lo estoy entendiendo y digo, mira, era 

como para proteger a la chiquita193. 

Los relatos de Celia y Pilar muestran dos imágenes contrarias sobre lo que implicó para las 

brigadas la presencia y la participación de las mujeres. El cuerpo femenino aparece 

entonces en los relatos como algo que debe ser, por un lado, protegido y, por otro, igualado 

 

193 Pilar, entrevista por la autora, 05 de octubre del 2020. 
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a los cuerpos masculinos, realizando un esfuerzo físico y emocional extra. En ambos casos 

se posterga lo femenino. Como se observó al final del apartado anterior, la referencia al 

apelativo “fresita” en el relato de Alba permite pensar una jerarquización de lo masculino 

sobre lo femenino en la esfera partidaria y de lucha armada que se presenta también en 

otros relatos de mujeres combatientes de otros países.  

Esa igualación de los cuerpos y aplazamiento o “inferiorización” de lo femenino que 

orientó el trabajo de la estructura partidaria y brigadista se advierte también en la manera en 

que se gestionó la menstruación y la planificación dentro de las brigadas. En los relatos de 

las mujeres que participaron en la brigada “Carlos Luis Fallas”, la obtención de 

implementos higiénicos para la menstruación resultó más sencilla, porque su labor se 

desarrolló en Managua en donde, a pesar del ambiente revolucionario, tuvieron acceso a 

negocios y recursos para comprar lo que necesitaban. No obstante, para las mujeres que 

participaron en la brigada “Mora y Cañas”, la cual combatió en las zonas montañosas 

nicaragüenses por alrededor de tres años, la menstruación derivó en una situación muchas 

veces incomoda. Esa diferencia en la gestión de la menstruación en una y otra brigada es 

recordado por Mayra, quien participó en ambas.  

MA: Digamos en la primera brigada, yo tenía un desarrollo normal […] 

Menstruaba normalmente y teníamos los implementos. Pero en la 

segunda sí, como no teníamos toallas, entonces nos buscaban. Ahí, de vez 

en cuando, nos daban o nos buscaban papel, pero fíjate que cuando uno 

hace mucho ejercicio se te va la menstruación, se te desaparece […] 
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Cuando la mujer hace mucho ejercicio, digamos, las atletas, las 

nadadoras, todas esas, baja mucho el nivel de menstruación194. 

En el caso de Mayra, su menstruación “desapareció” y ella lo explica debido al esfuerzo 

físico que implicó combatir en la segunda brigada. La desaparición de la menstruación le 

evitó inconvenientes a Mayra durante su participación, pero, en otros casos, la 

menstruación significó todo un reto para las mujeres brigadistas. Si bien las toallas 

sanitarias era un producto contemplado en los abastecimientos de la brigada, la cantidad era 

insuficiente debido a los amplios intervalos de tiempo entre un abastecimiento y otro. Por 

esa razón, las mujeres debieron recurrir a otras estrategias como usar algún trapo que 

absorbiera la sangre menstrual o incluso hojas secas. Así lo recuerda Aída, quien, como 

doctora de la brigada, también buscó alternativas que solucionaran el dolor de útero propio 

de la menstruación en algunas mujeres.   

AI: Era tedioso cuando uno estaba con la regla, porque hasta las toallas 

sanitarias pesaban en tu salveque y entonces a veces había que usar 

“hojex”195 o alguna cosa. Ese era un reto para nosotras, verdad, la 

menstruación […] Cada cierto tiempo, cuando llegaban avituallamientos 

y cosas nos daban unas toallitas, verdad. Es que tampoco eran un montón. 

Ya te digo, a veces teníamos que usar hojas. Por eso decíamos “hojex” y 

 

194 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021. 

195 Juego de palabras creado por Aída para designar las toallas sanitarias que las mujeres brigadistas crearon 

con hojas secas para solventar la escasez y necesidad de los productos higiénicos adecuados. “Hojex” viene 

de “Kotex” una marca americana de productos de higiene femenina como toallas, tampones, protectores, entre 

otros.  
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entonces ya uno empezaba, ya se hacía familiar con algunos tipos de 

hojas que estaban secos y que no te hacían daño, pero que te servían un 

poco de impermeabilizante […] Claro que se pasaba, pero, diay, ya eso 

era… Algunos chicos no terminaban de acostumbrarse y oía uno las risas 

y todo eso, pero bueno... No siempre teníamos algunas toallas y había que 

rendir aquellas toallas.196 

Aída también cargaba por su cuenta condones y pastillas anticonceptivas que repartía entre 

las y los brigadistas. Aunque recuerda que algunas muchachas sentían desconfianza al 

respecto y preferían gestionar eso por cuenta propia con sus parejas respectivas.  

AI: Yo tenía algunas pastillas. Yo tenía mi dotación de unas pastillitas y 

algunas chicas me pedían, sí. Otras ya eran, ya sabían, por ejemplo, había 

un par de compañeros nuestros que eran pareja de antes de la brigada, 

entonces cuando tenía el chance, que era muy poco, muy poco el chance, 

ellos tenían ya condones. Ellos llevaban sus condones. Y había muchos 

otros a los que yo… porque a mí me habían dado como una caja de 

condones, entonces yo repartí por si acaso. Yo no tenía idea de cómo iba 

a desarrollarse toda esa cosa, pero sí, entonces sí se entregaban algunos 

condoncitos por aquí y por allá. Yo creo que nadie salió embarazada, 

ninguna chica salió embarazada durante esa experiencia.197 

 

196 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 

197 Aída, entrevista por la autora, 20 de abril del 2022. 
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Ninguna de las mujeres ex brigadistas entrevistadas recuerda haber experimentado o 

presenciado embarazos durante el tiempo de las brigadas. De todas formas, los relatos 

muestran que la gestión de la menstruación y la planificación correspondía a cada mujer. 

Incluso cuando ellas admiten que las relaciones de pareja dentro de las brigadas nunca 

fueron censuradas, sino que fue una práctica común, al final, la responsabilidad de no 

quedar embarazada o contraer alguna enfermedad recayó en cada una de las mujeres 

brigadistas. En ese sentido, es posible afirmar que no hubo una consideración a los cuerpos 

femeninos que también protagonizaron las brigadas. Ahora Mayra considera esa omisión 

como un “gran descuido” y piensa que no debieron proceder de esa forma.  

MA: Te voy a decir una cosa. No había a política de eso, digamos, no 

había un protocolo como llamarían ahora. ¡Para nada! A nosotros nuestro 

jefe nunca nos preguntó nada. Si menstruábamos o no menstruábamos. Él 

nos llevó toallas, eso sí, pero más cosas así: bueno, ¿Usted planifica? 

¿Usted tiene algún problema? No, nada de eso, ni ver a un doctor menos. 

Bueno, es un gran descuido, verdad.198 

La igualación de los cuerpos se presenta no solo durante la vivencia brigadista, sino 

también durante la elaboración de la memoria de las brigadas, puesto que, como vimos al 

inicio de este capítulo, este tipo de dificultades que enfrentaron las mujeres que participaron 

en las brigadas no son mencionadas. Hay otro tema sensible que no aparece en los relatos 

de los ex brigadistas varones, pero que en todos los relatos de las mujeres ex brigadistas 

 

198 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021. 
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apareció: el acoso sexual. La vivencia o testificación de situaciones de acoso sexual dentro 

de la brigada arroja una paradoja respecto a la premisa de igualación de los cuerpos 

sostenida y practicada a lo interno del partido y las brigadas. Aunque negados, los cuerpos 

de las mujeres brigadistas estuvieron presentes y no solo, tal y como lo recuerda Mayra, 

como botín de guerra. 

MA: En ese combate [donde muere Yamileth López y Pepe Romero], [a] 

la “contra” la oíamos decir: “cochones”. Bueno, “cochones” en Nicaragua 

es maricones. “¡Cochones! ¡Maricones! ¡Les vamos a coger a las 

mujeres!”. Pero a gritos […] todos los compañeros con el pelo parado, 

porque cogerse una mujer era que se la cogiera toda la tropa, la violara 

toda la tropa y además le hicieran en cuadritos. O sea, era un trofeo muy 

apreciado.199  

“Un trofeo preciado” para los enemigos, como recuerda Mayra, pero también a lo interno 

de las brigadas, el cuerpo de las mujeres significó, en algunas ocasiones, un objeto de 

deseo, apropiación y disputa. Por esa razón, la preocupación de las mujeres brigadistas de 

no “andar coqueteando”; es decir, mostrando algún interés de carácter sexual o afectivo que 

pudiera dar pie a malinterpretaciones por parte de los demás compañeros o a situaciones de 

mayor gravedad.  

MA: María tuvo un amor en la primera Brigada, pero no pasó a más, 

porque nosotros solo éramos dos mujeres en medio de setenta hombres. 

 

199 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021. 
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No podíamos andar coqueteándole a nadie, ni en escenas amorosas. 

Entonces nos cuidamos mucho de eso. Yo ahí conocí al que es mi esposo 

actual. A mí me gustó y yo a él, pero nada más, nada más. O sea, ni un 

beso nos dimos. Ella sí tuvo algo más con este otro compañero. Entonces, 

como te digo […] no es que nos lo impusieran, sino que nosotros dos 

[Mayra y Yamileth] entendimos que no podíamos hacer eso. O sea, no 

podíamos andar ahí besándonos con nadie. O sea, eran setenta muchachos 

jóvenes, ¡imagínate! Y bueno, ellos fueron muy respetuosos con nosotros, 

muy respetuosos. ¡Todos! Uno ahí se quiso sobrepasar una vez de 

palabras, pero nada más, verdad.200 

Las situaciones de acoso en los relatos de las mujeres ex brigadistas van desde comentarios 

inapropiados hasta el soborno para obtener favores sexuales y fueron perpetrados tanto por 

los hombres miembros de las brigadas como por otros hombres combatientes y militantes 

de otras nacionalidades y agrupaciones políticas que estaban vinculados con las brigadas201.  

Las mujeres ex brigadistas acosadas admiten haber sentido una gran molestia y enojo por lo 

que sucedió, pero, no todas pudieron denunciar ni hablar de lo sucedido.  

La atención a este tipo de situaciones fue también muy individual por parte de la dirigencia 

de las brigadas; por lo general, los jefes llamaban al hombre acusado y le reprendían. 

Ninguna de las mujeres pudo estar presente en el momento en que se le llamó la atención al 

 

200 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021. 

201 Por razones éticas y para evitar la revictimización no colocaré citas que describan las situaciones de acoso 

vividas por las mujeres ex brigadistas. 
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compañero y tampoco ninguna de las parejas de las víctimas parece haberse involucrado en 

la discusión. En el caso de Ruth, ella incluso recuerda que al denunciar recibió una 

respuesta despectiva del jefe, afirmando que eso eran “problemas de mujeres”. 

RU: Bueno, fue, sobre todo porque ese muchacho me estaba pretendiendo 

y yo no quise. A mí no me interesaba él. Y entonces él, claro, se molestó 

e hizo feos comentarios sobre mí. Y entonces, por eso, yo fui y hablé con 

el jefe y le conté lo que había pasado y él fue muy despectivos: “Eso son 

cosas de mujeres o majaderías de mujeres o no sé, algo por el estilo.202 

De acuerdo con los relatos, las capacidades de las mujeres fueron menospreciadas y sus 

necesidades fisiológicas y emocionales fueron omitidas en la organización de las brigadas. 

Esto podría explicarse por la primacía de lo masculino en el ideal militante de la época, 

frente al cual, las mujeres militantes y brigadistas desplegaron estrategias de asimilación, 

sobre exigencia, gestión individual de sus necesidades fisiológicas y el silencio, con el fin 

de superar la desigualdad generalizada en los espacios políticos y de lucha armada. 

2.3. “La maternidad a mí me obliga también a centrarme en recuperar la 

normalidad”: un retorno de las brigadas determinado por la maternidad 

y la compartimentación. 

Si, como vimos anteriormente, la estructura partidaria y brigadista no contradijo la 

formación de parejas heterosexuales y monógamas, la maternidad tampoco fue un tema 

 

202 Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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debatido ni cuestionado. La maternidad como elemento que definió la militancia de las 

mujeres que participaron en los movimientos revolucionarios en Centroamérica en la 

segunda mitad del siglo XX también aparece en los testimonios de combatientes sandinistas 

recopilados por Randall y de combatientes salvadoreñas recopilados por Alegría y 

Flakoll203.  

A través del relato de las comandantes sandinistas Leticia Herrera y Mónica Baltodano, la 

autora observa que el triunfo de la revolución significó para las mujeres sandinistas el 

reencuentro con sus hijos e hijas. La complejidad y el riesgo de las tareas militares implicó 

una separación de la madre combatiente con sus hijos e hijas. En sus relatos se observa que 

las relaciones de pareja y la maternidad fueron consideradas dentro del proceso 

revolucionario como cuestiones personales y, por lo tanto, la madre, de manera individual, 

era la encargada de resolver el cuido del niño o niña en su ausencia. La solución tanto para 

Leticia como para Mónica fue relegar el cuido de los y las menores a otras mujeres; las 

abuelas204. 

En la recopilación testimonial de Randall, uno de los relatos más conmovedores 

corresponde a una carta que escribe la comandante Dora María a su familia. La carta 

describe el primer parto atendido por ella, quien en ese momento se encontraba estudiando 

medicina y realizaba prácticas en el área de ginecología en un hospital para personas de 

escasos recursos. “He cooperado con la naturaleza para dar un nuevo hombre al mundo”, 

 

203 Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy...; Alegría y Darwin J., 

No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha. 

204 Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragüense de hoy... 
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afirma Dora María al concluir el parto, pero entiende también que su labor está inconclusa, 

puesto que ella aún debe luchar por mejorar las limitadas condiciones materiales que le 

esperan a ese niño que ayudo a nacer205.  

La maternidad ajena justificó la participación política-combatiente de Dora María. Esta 

premisa se potencia en el relato de Marta, combatiente salvadoreña, cuando dice: “En 

condiciones de guerra y en el sistema que vive nuestro país, yo como madre no puedo velar 

sólo por un niño, hay millones de niños en el país”206. En su relato, Marta considera que la 

maternidad es una experiencia revolucionaria maravillosa, pero también problemática para 

las mujeres, en especial por el tema de la separación.  

En el caso salvadoreño, continua Marta, la organización “alimentó hacer la vida en familia 

en el marco de la guerra”207y, para ello, se impulsó prácticas colectivas de cuido donde los 

esposos/padres debían participar en igualdad de condiciones. Por su parte, Eugenia, 

hermana de Marta y militante salvadoreña caída en combate, basaba su anhelo de ser madre 

en el ideal de dar un hijo a la organización revolucionaria en la que participó.  

Dar a luz a los hombres nuevos del mañana se convirtió en otro deber revolucionario para 

las parejas militantes. Sin embargo, tal y como observa Oberti, la maternidad tiene una 

indeleble marca de género en tanto son las mujeres las que pueden parir208. Aun cuando las 

organizaciones político-militares promulgaron la maternidad como una tarea revolucionaria 

 

205 Randall, 81. 

206 Alegría y Darwin J., No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha, 103. 

207 Alegría y Darwin J., 101. 

208 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. 
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más, en los testimonios de mujeres, el parto se vivió en soledad y en condiciones de muy 

alto riesgo209.  

De todas formas, en ocasiones los riesgos del embarazo son concebidos por las mujeres 

militantes como parte del quehacer revolucionario que no pueden convertirse en motivos de 

inactividad política y clandestina. Al contrario, las tareas revolucionarias tienen que 

continuar con o sin riesgos en el embarazo210. Para Oberti, esa noción de sacrificio y de 

naturalización de la violencia devino en un modo de subjetividad donde el cuidado de sí se 

subordina al compromiso político como único camino para lograr el ideal revolucionario.211  

En el caso de las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas”, para las mujeres que 

eran madres al momento de involucrarse en esa experiencia brigadista, los hijos e hijas 

significaron un elemento que determinó la continuidad de su participación combatiente. 

Para Cristina, cuyo relato aparece en “Los amigos venían del sur”, el motivo que provoca 

 

209 Así le sucedió a Marta, combatiente salvadoreña, quien con nueve meses de embarazo fue capturada por la 

Guardia Nacional e ingresada por esta a un hospital con datos falsos para que la familia de Marta nunca 

llegara a localizar a la madre y su hijo. Por fortuna un médico y el personal de enfermería le ayudaron a 

escapar con la criatura. 

210 Eugenia enfrenta, en un estado avanzado de embarazo, la captura de la mitad de su organización 

clandestina. Ante esa situación Eugenia intensifica su trabajo, aun frente a la posibilidad de aborto por el 

sobresfuerzo físico y mental. El aborto, en caso de ocurrir, sería concebido por Eugenia, según el relato de su 

pareja, como un golpe del enemigo. 

211 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. 
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su salida de la brigada “Carlos Luis Fallas” y su retorno a Costa Rica es precisamente su 

hijo212.  

Cuando Celia fue reclutada para la brigada “Mora y Cañas”, ella tenía un niño de 3 años al 

que tuvo que dejar con su familia para poder viajar a Nicaragua. En su relato, Celia afirma 

que, aun hoy, no comprende las razones o criterios que tuvo la organización para 

convocarla a ella, madre de un niño pequeño, habiendo otros compañeros y compañeras 

también muy buenos que con gusto hubieran participado.    

CE: Viera que había otros compañeros que yo sé que con gusto hubieran 

ido. Más, digamos, más el hecho de que yo tenía un hijo de 3 años 

cuando eso […] Pero vieras que yo no sé por qué me buscaron a mí, me 

eligieron a mí. A la fecha no tengo idea de quién fue la decisión o qué. 

Pienso que ellos querían tal vez de alguna forma equiparar los sexos […] 

porque ahí había mujeres campesinas […] había, bueno, bananeras como 

yo, había universitarias. Pero sí […] no fue a todo el mundo que le llegó 

el llamado. O si le llegó no me di cuenta. Pues no sé. Porque todo era 

compartimentado. A usted le decían eso y usted no podía decir nada213. 

 

212 Cristina, «Sorpresa en el archivo de Somoza», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp. 

(San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014). 

213 Celia, entrevista por la autora, 27 de junio del 2021. 
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A diferencia de Cristina que tuvo la posibilidad de regresar por su hijo, Celia fue 

desmovilizada y retornó a Costa Rica al contraer malaria, casi dos años después de su 

ingreso. En una ocasión, la ausencia prolongada de su hijo se volvió insoportable para 

Celia, por lo que pidió permiso para salir y visitarlo. El jefe de la brigada le concedió un 

permiso por unos meses bajo la condición de que ella volviera a ingresar a la brigada.  

CE: lo que pasa es que yo fui y me devolví porque yo lloraba mucho por 

mi hijo y quería verlo. Entonces yo me vine en enero. En enero, febrero 

me vine. Y luego volví […] yo volví porque yo dije déjenme ir y yo 

prometo que yo vuelvo y mí se me conoce por ser mujer de palabra, 

entonces yo volví.214 

Celia fue la única mujer con la que trabajé que al momento de militar en las brigadas era 

también madre. En su relato es posible observar las dificultades emocionales que le 

provocó la separación con su hijo y la tenue consideración de su condición por parte de la 

estructura brigadista. Para el resto de las entrevistadas, quienes se convirtieron en madres 

luego de la participación en las brigadas, los hijos e hijas significaron la imposibilidad de 

continuar involucrándose en actividades combatientes. 

Como se observa en el capítulo anterior, luego de la participación en la brigada “Carlos 

Luis Fallas”, Alba tiene a su primer hijo. Por alrededor de diez años, Alba y su esposo 

lograron empatar la militancia política en el PPC con la vida en familia. Al momento de 

creación de la segunda brigada, Alba supo con claridad que ella no podía participar más en 

 

214 Celia, entrevista por la autora, 27 de junio del 2021. 
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proyectos de ese tipo porque sus condiciones habían cambiado y se había convertido en 

madre. Por fortuna, a diferencia de Celia, a Alba nunca le llegó la orden del partido para 

participar en la segunda brigada.  

AL: No. Ya yo tenía a Pablo [se refiere al hijo]. Ya era mucho más 

complicado irme. Ya las cosas habían cambiado. Yo no iba a dejar a mi 

hijo por irme cuando había otras personas que tal vez lo podían hacer y 

que estaban en capacidad para hacerlo, entonces, no. No. En algún 

momento lo pensé, pero no, ya eran las condiciones otras, diferentes.215 

Para Ruth, la maternidad no solo significó la imposibilidad de participar en la segunda 

brigada, sino también el cese total de la militancia política. Luego de seis meses de trabajo 

con la brigada “Carlos Luis Fallas”, Ruth contrajo matrimonio con su pareja, también 

militante y brigadista, y dio a luz a su primogénito. La situación de Ruth luego de la 

brigada es particular porque su esposo, al ser jefe de brigada, continuó trabajando para el 

partido e incluso participó en la siguiente brigada “Mora y Cañas” por alrededor de cuatro 

años, durante los cuales visitó a su familia en esporádicas ocasiones.  

RU: Bueno, yo me casé con una persona que siguió siendo funcionario 

del partido […] yo pues era la me eché en la espalda [el sostenimiento de 

la familia]. Uno de los dos tenía que poner [dinero]. Él siguió siendo 

funcionario del partido y, como le digo, por orden del partido estuvo 

cuatro años metido en Nicaragua, peleando en la guerra. No estuvo en 

 

215 Alba, entrevista por la autora, 09 de septiembre del 2021. 
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Managua, sino en la montaña. Pero bueno, ya después, cuando él regreso, 

que ya fue cuando el partido se dividió y eso, bueno, él al final pues se 

puso a estudiar y […] se dedicó a la vida ya no partidaria.216 

A su regreso, Ruth terminó su carrera y comenzó a trabajar en el Ministerio de Educación 

Pública. El ingreso a la institucionalidad pública y la responsabilidad de sostener a su 

familia mientras su esposo se encontraba lejos, implicó un distanciamiento progresivo de 

Ruth con el partido y las actividades militantes.  

RU: En el 80 ya yo empecé a trabajar en una escuela y siempre seguí 

militando ahí en la Jota, pero ya con menor intensidad, porque, bueno, mi 

compañero era militante del partido. Entonces la que llevaba el sostén de 

la familia era yo. Él prácticamente no ganaba nada como funcionario, 

entonces yo era la que trabajaba más o menos como para dar el sostén de 

la familia. Entonces, bueno, ya no puede andar uno ahí para arriba y para 

abajo en actividades partidarias.217  

En el relato de Mayra, la maternidad también aparece como una nueva condición de la 

mujer que la apremia a “recuperar la normalidad” y a poner fin a más de una década de 

militancia política, en tanto ahora tiene otras ocupaciones y responsabilidades a las que 

dedicar el tiempo que antaño lo dedicaban a las tareas que demandaba el partido. Además, 

 

216 Ruth, entrevista por la autora, 19 de junio del 2021. 

217  Ruth, entrevista por la autora, 19 de junio del 2021. 
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como se observa en el relato de Mayra, fue una cuestión de sobrevivencia, puesto que el 

partido no proveía las condiciones materiales necesarias para sostener una familia.  

MA: La maternidad es algo tan maravilloso que te abstrae de todo el 

resto. O sea, lo más importante es ese niño que viene y yo estaba bien, 

físicamente bien y contenta. Quería tener ese niño. Entonces la disfruté 

mucho. O sea, no, yo no sé […] qué hubiera pasado si hubiera tenido 

hijos militando, creo que no hubiera sido tan agradable porque entonces 

ya uno militando hubiera tenido que dejar el niño en manos de otras 

personas o no dedicarle tanto tiempo. Y bueno, la maternidad a mí me 

obliga también a centrarme en recuperar la normalidad para poder 

mantener ese hijo, porque hay que trabajar. Ya con salario, salario. Yo 

recibía un salario, pero era un salario muy simbólico, pero no para 

mantener a un hijo. Entonces eso […] me provocó el obligarme a 

terminar de estudiar y trabajar.218 

En otras palabras, a diferencia de los testimonios de las combatientes salvadoreñas Marta y 

Eugenia, para las mujeres ex brigadistas la maternidad fue incompatible con la militancia 

política, significaron dos espacios que no podían ser combinados y entre los que había que 

elegir uno u otro. Algunas de ellas eligieron el cuido de sus hijos e hijas y la construcción 

de sus propias familias luego de una participación política y combatiente en donde lo 

 

218 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021. 



173 

 

 

íntimo y cotidiano habían sido subordinados a las demandas y necesidades de la estructura 

partidaria.  

Dobles y Leandro muestran que las mujeres militantes de organizaciones políticas de 

izquierda no lograron omitir lo doméstico, sino que debieron asumir ese tipo de tareas, 

como cocinar y cuidar a los niños o niñas, al mismo tiempo que las tareas militantes219. Es 

decir, sus militancias no pudieron desarrollarse de forma independiente y exclusiva. 

Aunque Mayra tuvo la posibilidad de decidir su maternidad en un momento posterior al de 

sus años de militancia, ella recuerda las dificultades que las mujeres militantes y madres 

debían enfrentar para llevar a cabo ambas labores incompatibles.  

MA: Algunas combinaron, pero eso nunca fue bueno. Nunca fue bueno 

porque ser militante… además, y si eras profesional militante, bueno, un 

salario de hambre. Había que trabajar y encima de trabajar, había que 

atender al chiquito, chiquita. No. Muy duro. En eso siempre estaremos 

discriminadas. O sea, más duro para ellas, para las que eran militantes y 

con puestos de responsabilidad y tener hijos. Yo me acuerdo de que 

llegábamos a las reuniones y los chiquitos en el suelo, muertos de sueño. 

En una sillita así. Pobrecitos. Yo eso nunca lo quise. No.220  

 

219 Dobles Oropeza y Leandro Zúñiga, Militantes. La vivencia de lo político en la segunda ola del marxismo 

en Costa Rica. 

220 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021. 
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La maternidad no solo conllevó el fin de la militancia política en su sentido más práctico de 

tareas y deberes que cumplir, sino también por la decisión de no volver a hablar sobre sus 

experiencias militantes y combatientes ni siquiera con los propios hijos e hijas. La 

“compartimentación” fue un mandato de los dirigentes y jefes que las mujeres ex 

brigadistas entrevistadas siguieron cumpliendo aun años después de su participación en las 

brigadas debido a razones varias como el temor a perder el empleo y ser estigmatizada por 

las personas más cercanas. Respecto a los hijos e hijas, en los relatos aparece el temor de 

las mujeres ex brigadistas a ser incomprendidas o a servir de “mal ejemplo” para ellos o 

ellas.  

MA: Y, bueno pues, este cuento de Nicaragua y de nuestra solidaridad 

nunca lo contamos hasta ahora grandes [a los hijos], porque nos 

preocupaba primero que contarán a quién no debían. Peligroso el manejo 

de la información. Y luego, no queríamos darles, entre comillas, ese mal 

ejemplo […] No es que lo ocultáramos, simplemente se los contamos un 

poquito ya más grande, que ellos aprendieran a manejar la situación. Es 

que era muy raro que pasara todo eso. Te imaginas, una mamá peleando 

en Nicaragua. ¡Rarísimo! ¡Qué horror! ¡Pelo parado! Es que no es lo 

mismo que un hombre. Así es. La mamá es la mamá.221  

Es posible pensar la restricción de hablar sobre sus experiencias como otra de las 

dificultades materiales y emocionales que las personas brigadistas enfrentaron al tratar de 

 

221 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021. 
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reinsertarse en la vida civil luego de casi una década de dedicación exclusiva a las brigadas. 

En el caso de las mujeres, la “compartimentación” ha dificultado la construcción de una 

memoria sobre sus vivencias militantes y combatientes. Incluso más de cuarenta años 

después, la “compartimentación” continua vigente y sin límites y fecha de caducidad claros 

para ellas. Así se puede observar en el relato de Alba, cuando se le solicitó participar en el 

libro “Los amigos venían del sur”.  

AL: Yo en eso he sido muy reservada, no porque me da vergüenza ni 

nada por el estilo, pero como todo era tan compartimentado, yo lo 

mantuve siempre compartimentado. O sea, yo me di cuenta que muchas 

cosas salieron a la luz cuando salió el libro de José, que ahí los 

compañeros dijeron nombres y todo así abiertamente. Yo no sabía. 

Cuando Picado me dijo que escribiera mi experiencia yo traté de poner lo 

mínimo porque no sabía qué podía decir y que no podía decir, verdad, 

porque como te digo, todo era compartimentado. Todo era como muy 

serio, de hecho, muy compartimentado.222 

La maternidad y la compartimentación fueron dos elementos que determinaron el retorno 

de las mujeres ex brigadistas con las que trabajé. Luego de sus salidas del partido, la vida 

política de estas mujeres varía de acuerdo con cada una, pero, en general, no aparece en los 

relatos una militancia política tan intensa como la que ellas llevaron a cabo en sus años de 

 

222 Alba, entrevista por la autora, 09 de septiembre del 2021. 
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juventud. Al contrario, continúan siendo mujeres son intereses y sensibilidades políticas 

profundas, pero vividos desde un lugar distinto: muy crítico y con cierta distancia. 

2.4. A manera de contrapunto: La memoria masculina de las brigadas en 

relación con sus familias y sus cuerpos 

La legitimidad del Estado-nación costarricense descansa en la idea de una Costa Rica 

excepcional, blanca, pacífica y más desarrollada económicamente que el resto de los países 

de la región centroamericana. En ese sentido, la existencia de las brigadas en la historia 

nacional podría percibirse como una contradicción con esos valores costarricenses de paz y 

democracia. Por esa razón, en “Los amigos venían del sur” los brigadistas apelan a criterios 

objetivos y científicos en el análisis de la coyuntura global y regional del momento para 

justificar la creación de las brigadas. Además, tanto en el libro como en demás actividades 

públicas, las brigadas son presentadas como iniciativas armadas que fueron ejecutadas al 

otro lado de las fronteras costarricenses, nunca a lo interno, aunque sí tenían previsto actuar 

en defensa del territorio nacional si las condiciones así lo apremiaban223. 

Por otro lado, el “excepcionalismo tico” se basa a su vez “en el establecimiento de un 

régimen democrático efectivo, aunque restrictivo por la prohibición de los comunistas de 

participar en la competencia electoral”224. En efecto, en Costa Rica el Partido Comunista 

 

223 Picado, Los amigos venían del Sur. 

224 Víctor Hugo Acuña, «La formación del Estado en Nicaragua y Costa Rica en perspectiva comparada: 

siglos XIX-XX», Anuario de Estudios Centroamericanos, n.o 44 (2018): 247-85, 

https://doi.org/10.15517/AECA.V4410.34583. 
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fue proscrito por casi tres décadas luego de que el bando caldero-comunista perdiera en la 

Guerra Civil de 1948. Esto ha provocado hasta el día de hoy un contexto nacional de 

estigmatización en contra de las personas alineadas a la izquierda política.  

En ese sentido, las brigadas, aunque esfuerzos solidarios enormes y valerosos, también 

fueron esfuerzos silenciosos o, mejor dicho, silenciados. Tal y como se observa en este 

capítulo, al momento de narrar el retorno, las mujeres ex brigadistas exponen el silencio 

como una decisión voluntaria para gozar de una vida civil sin conflictos luego de años de 

militancia política y participación combatiente. El silenciamiento de las convicciones 

políticas y las acciones realizadas en la juventud entonces parece ser un común 

denominador de las experiencias brigadistas.  

Sin embargo, la experiencia brigadista aparece en algunos productos de carácter cultural 

como en el documental “Sin Frontera” de Juan Bautista Castro y Roberto Miranda (1982), 

la novela “Te llevaré en mis ojos” de Rodolfo Arias Formoso (2007) y el libro de cuentos 

“Los años de verde olivo” de José Picado Lagos (2008). Esta experiencia se reveló con 

mayor profundidad 34 años después, a través del libro de carácter testimonial “Los amigos 

venían del sur” de José Picado Lagos (2013). El libro se convirtió así en la primera 

posibilidad que tienen las personas ex brigadistas para hablar sobre las decisiones y 

acciones que llevaron a cabo en un momento de sus vidas225. 

 

225 A partir de su publicación han sido varias las actividades realizadas para recordar aquella hazaña; entre 

ellas, el evento conmemorativo organizado por la Juventud del Frente Amplio en el 2017: “Internacionalismo 

a la tica. Homenaje a las Brigadas “Calufa” y “Mora y Cañas” en el que expusieron dos ex brigadistas varones 

y dos ex brigadistas mujeres. Asimismo, se rescata la participación de brigadistas (tres hombres y una mujer) 
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En general, en “Los amigos venían del sur” las brigadas se pueden leer desde su faceta más 

militar, pero también desde su faceta más humana. Por un lado, se aclaran aspectos del 

contexto y las estrategias que debían llevar a cabo las brigadas, pero también se revela la 

experiencia brigadista con sus momentos dulces, como lo fue la llegada de la brigada 

Calufa a Managua en medio de la masiva celebración por el triunfo de la revolución 

sandinista, y con sus momentos amargos, como lo fueron las muertes en combate de Pepe 

Romero, Yamileth López y demás brigadistas.  

Cada relato es único en forma y contenido; algunos son cortos y puntuales, mientras otros 

son largos y emotivos, pero, en conjunto, logran armar una representación de lo que fueron 

las brigadas. Por otro lado, es un libro donde predominan las voces masculinas; contiene 31 

relatos, pero solo 6 de ellos fueron elaborados por mujeres. Es interesante advertir que 

también en esos 6 relatos de mujeres brigadistas se vislumbran otras preocupaciones 

distintas y poco mencionadas en las narraciones de los hombres brigadistas, como lo son la 

relación con la pareja226 y situaciones de discriminación227, entre otros.  

Siguiendo los relatos recopilados por Picado y en contraste con los relatos de las mujeres 

presentados en esta investigación, la relación con la familia y con sus cuerpos es narrada en 

otro tono por los hombres ex brigadistas. Respecto a la familia, en uno de los relatos, esta 

aparece como un incentivo para la militancia política del joven militante. A diferencia de 

 

en el conversatorio “Costa Rica y la revolución” organizado por Instituto de Investigaciones Sociales en el 

2019.  

226 Anabelle Rivera, «Y aún hoy seguimos juntos», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos 

comp., 1era ed. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2013), 392. 

227 Lucrecia, «Fuimos hermanos los militantes de todos los partidos». 
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Ruth, quien procura desligar su relato de la trayectoria política de su familia, Antonio 

manifiesta con confianza que el vínculo político-comunista de su familia le sirvió para 

orientar su propia militancia.  

Mi mamá y mi papá siempre estuvieron vinculados con el Partido 

Comunista y las luchas del 48 y la persecución. Entonces, lejos de tener 

alguna dificultad en mi desarrollo político, más bien esto sirvió para 

esclarecer y definir algunas cosas que, prácticamente, marcarían mi 

futuro en relación con mi militancia de izquierda, mi militancia 

comunista.228  

En general, la familia es poco recordada y mencionada por los hombres ex brigadistas, por 

lo que es difícil definir en términos generales. si resultó para ellos un aliciente o un 

obstáculo de sus propias militancias políticas. Sin embargo, en algunos relatos de los 

hombres ex brigadistas se menciona que ellos también tuvieron que mentir a sus familias 

acerca de su participación en las brigadas. Así lo recuerda Israel.  

Hubo situaciones que tenían que manejarse. Por ejemplo, yo le 

comuniqué a mi familia que iba para Limón a hacer unos trabajos del 

partido por unos días y que no esperaran mi pronto regreso. Lo hice para 

 

228 Antonio Naranjo, «Liberia era como Estambul», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos 

comp., 1era ed. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2013), 392. 
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no preocuparlos. En ese tiempo yo era soltero y todavía vivía con mis 

padres.229 

 Israel mintió a su familia para participar en la brigada “Carlos Luis Fallas”. Del mismo 

modo, lo hizo Juan Carlos para participar en la brigada “Mora y Cañas”8. En el relato de 

Luis se recurre a la mentira con el fin de proteger tanto a su propia familia como a la 

familia de su esposa, quien era también brigadista. Sin embargo, recuerda Luis, cuando las 

familias descubrieron la verdad los reclamos se dirigieron sobre todo a ella. 

Para proteger a nuestras familias dijimos que íbamos a resguardar un 

bosque cerca del volcán Poás, cuando nuestro destino eran los combates 

en el Frente Sur, pero todo se dio al traste al aparecer en el periódico La 

República, una fotografía de Diana, mi compañera, antes de abordar el 

camión en el que viajaríamos a Managua (era el 18 de julio de 1979). 

Ella, rubia, contrastaba y resaltaba. Se dieron reclamos familiares fuertes, 

comprensibles por las formas diferentes de pensar y sentir, hasta el 

machismo se hizo presente, tratándola y descalificándola sin aceptarla 

como mujer que piensa, valiente y comprometida.230 

Otro relato significativo en relación con la familia es el de Chepe. Este ex brigadista no 

aclara en sus recuerdos la manera en que justificó frente a su familia su participación en la 

 

229 Israel Guillén, «Sentir el dolor ajeno», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp. (San 

José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014), 120. 

230 Luis Rodríguez, «Respondí a mi época», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp., 1era 

ed. (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2013), 157. 
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brigada “Mora y Cañas”, pero ciertamente toda su actuación fue manejada con sumo 

cuidado y secreto por él.  

Sentimos la necesidad de defender esa revolución a cualquier costo. No 

fue nunca una aventura, particularmente nunca la he visto así, considero 

que era una necesidad histórica hacerla. Para esto fue necesario inclusive 

desprenderse de la familia; yo me fui y dos años después regresé donde 

mis padres, que ni siquiera sabían ni qué estábamos haciendo y… bueno, 

de hecho, con mi papá ni siquiera he conversado este tema. Y así varios 

compañeros: manejábamos todo lo que era la línea de la 

compartimentalización, de la seguridad de los compañeros, entonces no 

eran temas abiertos, ni temas que la gente común y corriente entendería; 

por eso fue necesario tomar una serie de medidas de ese tipo.231 

Para el momento en que Chepe elaboró su relato, él ni siquiera había contado a su familia 

que en una de sus vertebras se aloja un proyectil de 9 mm producto de un impacto que 

recibió durante uno de los combates de la brigada contra las fuerzas contrarrevolucionarias. 

La repentina desaparición de Chepe del entorno familiar hizo que su regreso fuera 

realmente sorpresivo y festejado por su familia. Chepe recuerda que la reacción al verle por 

parte de su familia y demás personas conocidas fue como la de quienes ven un fantasma.  

 

231 Chepe, «No fue una aventura», en Los amigos venían del sur, de José Picado Lagos comp., 1era ed. (San 

José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2013), 339. 



182 

 

 

Yo recuerdo cuando yo me vine de Nicaragua, como en 1984… y llegué 

a mi pueblo como a las 9:30, a San Pedro de Poás… A las 10 de la noche 

empezó a llegar toda la gente del pueblo a mi casa, toda mi familia, en 

todo caso tenían dos años de no verme, de no saber dónde estaba, fue 

como un fantasma que apareció allí. Entonces hicimos una fiesta en la 

calle, con todos los vecinos, con todos los amigos; yo le inventaba 

algunas cosas a mi familia, que estaba en otros lugares, pero bueno, allí la 

pasamos toda la noche […]232 

El relato de Chepe es el que menciona de manera más amplia el tema de la familia y lo que 

esta implicó para el ex brigadista al momento de partir y retornar de Nicaragua. Sin 

embargo, aunque Chepe tuvo que inventar qué había sido de él durante esos dos años 

ausencia, su familia no parece haber obstaculizado de ningún modo su participación en la 

brigada. Como él mismo lo indica más adelante en su relato, su familia era una 

circunstancia supeditada a su labor política-revolucionaria que de ninguna manera iba a 

limitar o menguar su compromiso con la causa de la brigada. 

La consideración de Chepe sobre su familia concuerda con el ideal del “hombre nuevo” 

difundido por las agrupaciones políticas de la nueva izquierda en Latinoamérica. Esa 

disposición valerosa del “hombre nuevo” a hacer cualquier sacrificio personal en favor del 

deber revolucionaria se observa también en el relato de Ignacio, el único relato en el libro 

de Picado que hace alusión a la paternidad.  

 

232 Chepe, 345. 
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Ignacio participó en la brigada “Carlos Luis Fallas” hasta diciembre de 1979. A su regreso 

se casó con su pareja y ambos tuvieron un hijo. Cuando aconteció la guerra 

contrainsurgente y se crea la brigada “Mora y Cañas”, él ingresó y combatió de nuevo en 

Nicaragua hasta diciembre de 1985. Sobre la separación con su familia, Ignacio recuerda 

que era una situación difícil, “pero era imposible para uno no cumplir con el deber en ese 

momento”233. En otras palabras, a diferencia de los relatos de mujeres ex brigadistas, la 

paternidad para Ignacio no significó una dificultad o una imposibilidad para continuar 

militando y combatiendo.  

Respecto a la corporalidad masculina dentro de las brigadas, esta oscila entre dos 

dimensiones opuestas: una vulnerable y humana y, la otra, heroica e idealizada. En los 

testimonios recopilados por Picado, los hombres narran una corporalidad disciplinada y 

preparada para el combate. La mayoría de los que ofrecieron su relato no participaron en las 

brigadas como soldados rasos, sino que tenían puestos de jefatura asignados de acuerdo con 

la preparación militar que ellos habían tenido en países como Cuba o la Unión Soviética 

previo a las brigadas. Por esa razón, a diferencia de los relatos de mujeres brigadistas, en 

los relatos de hombres brigadistas es posible advertir una gran cantidad de detalles 

relacionados con fechas, lugares y tipo de armamento.  

Sin embargo, las condiciones ambientales y materiales en las que tuvieron que combatir las 

brigadas fueron extremas, incluso para las personas más preparadas física y 

emocionalmente. El cansancio y el hambre son los problemas más mencionados en los 

 

233 Ignacio, «Un soplo en la inmensidad del tiempo», en Los amigos venían del Sur, de José Picado Lagos 

comp. Primera edición (San José, Costa Rica: EUNED, 2014), 197. 
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relatos del libro de Picado y que revelan un cuerpo brigadista y combatiente sumamente 

vulnerable, al margen de la enfermedad o la muerte. Debido a la ingesta de alimentos no 

saneados o debido al frío que experimentaron luego de días enteros a la intemperie, muchos 

de los y las brigadistas enfermaron gravemente. Así lo recuerda Franco Martínez en su 

relato cuando en una ocasión uno de los compañeros cayo enfermó con una grave pulmonía 

luego de pasar toda la noche bajo la lluvia haciendo posta.  

Una noche hacíamos posta en la colina 225. Era el mes de julio de 1979 

en una zona muy montañosa, así que la lluvia era intensa. Cada 50 metros 

se disponía a un hombre a cubierto. Entre la oscuridad de la montaña nos 

costaba mucho divisarnos. Para comunicarnos entonces recurríamos a los 

silbidos o levantábamos la mano. Pero empecé a preocuparme. Hacía casi 

dos horas, Micha, el compañero que estaba en una trinchera a mi lado, no 

me daba señal de vida. Algo tenía que haber pasado. Me arrastré para 

investigar y lo encontré boca arriba. Creí que lo habían matado puesto 

que al resplandor de la noche lucía los labios morados. Lo revisé y estaba 

vivo, pero muy enfermo. Le costaba muchísimo respirar.234 

Además de las cruentas enfermedades como pulmonía y disentería que los cuerpos de las 

personas brigadistas tuvieron que soportar, otra amenaza corporal provino propiamente del 

combate. Brigadistas como Juan Carlos y Chepe recuerdan haber sido heridos de gravedad 

durante uno de los enfrentamientos armados en los que participo la brigada “Mora y 

 

234 Franco Martínez, «Los traidores no tienen derecho al suicidio», en Los amigos venían del sur, de José 

Picado, 1era ed. (San José, C.R.: Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014), 70. 
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Cañas”235. En su relato, Chepe afirma que en la actualidad experimenta las secuelas del 

proyectil que se alojó en una de sus vertebras y no pudo ser extraído.  

Es interesante observar que, a pesar de la gravedad de sus heridas, ninguno de ellos 

manifiesta arrepentimiento por su decisión236. Por el contrario, en sus relatos se refleja un 

gran convencimiento por el sacrificio realizado y una determinación para seguir 

combatiendo. Al respecto, Juan Carlos recuerda haber solicitado su reingreso en la brigada 

luego de verse un poco recuperado del impacto de bala que recibió en el pulmón izquierdo. 

Una vez estábamos los dos leyendo cartas de nuestros familiares cuando 

llegó José Picado, para formalizar nuestra retirada. Yo le dije: “Quiero 

volver adentro”. Picado insistió en que habían órdenes desde Costa Rica 

para que saliéramos pero que intentaría hacer algo a favor de mi petición. 

“Si hay una gente para adentro, yo me voy”-le insistí a José. Faltando un 

día para que regresáramos, Picado volvió con las noticias esperadas: me 

habían aprobado. Yo, la verdad, quería ajustar los dos años en Nicaragua 

y Manuel Mora Salas lo había consentido. Entré de nuevo en combate y 

 

235 Chepe, «No fue una aventura». 

236 El arrepentimiento por la participación en las brigadas no aparece en los relatos recopilados en el libro de 

Picado. Solo al final del relato “Fuimos hermanos los militantes de todos los partidos”, Lucrecia habla en 

pocas líneas sobre el resentimiento sentido por algunos brigadistas y las dificultades materiales que tuvieron 

que enfrentar luego de su participación. 
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cuando creí que mi misión solidaria, partidaria e internacionalista había 

concluido, regresé.237  

Finalmente, los atributos de disciplina y compromiso observados en la forma en que los 

hombres brigadistas narran sus cuerpos se extienden también a las relaciones socioafectivas 

con el resto de las personas brigadistas. Tanto en el libro como en las intervenciones 

públicas, los brigadistas varones son enfáticos en resaltar la disciplina de las brigadas que 

se vio reflejada también en el tratamiento respetuoso e igualitario de los hombres frente a 

las mujeres. El relato más emblemático en este sentido es el del ex brigadista Juan Carlos.  

Pero más importante aún era la disciplina. La mayoría de los hombres 

que ahí estábamos teníamos más de un año de no tener contacto con 

ninguna mujer y, aun así, cuando nos bañábamos desnudos en el río con 

las compañeras desnudas al frente, nuestra actitud siempre fue muy 

respetuosa, nunca hubo, de ninguna de las dos partes, ni siquiera la 

mínima intención de faltarle el respeto a nadie. Pienso que era una 

cuestión partidaria donde siempre hubo mucho respeto. Yo veía a las 

compañeras desnudas a la par mía y ni siquiera me pasaban malos 

pensamientos. Pero en combate, lo primero que nos preocupaba a más de 

uno era lo que les pudiera pasar a ellas. Inclusive a ninguna compañera 

nunca se le dio una base de morteros para que la cargara como tampoco 

se le dijo a ninguna de ellas: “Compañera, vaya cocine usted”. La 

 

237 Ulloa, «El valle de la muerte», 330. 



187 

 

 

mayoría de nosotros cocinaba y lo cocinado se compartía con todos, sin 

tomar en cuenta el sexo ni ningún tipo de prejuicios. Nunca en mi vida vi 

algo parecido a eso. Tanto respeto y tanta camaradería.238 

Esta cita es importante porque refiere a varios aspectos sobre la convivencia y relación 

entre brigadistas, hombres y mujeres, como lo son el baño (“nos bañábamos desnudos en el 

río con las compañeras”) y la distribución de tareas domésticas (“la mayoría de nosotros 

cocinaba y lo cocinado se compartía con todos”). Asimismo, es interesante como el ex 

brigadista que recuerda y narra esos momentos considera que los valores de respeto e 

igualdad eran una “cuestión partidaria”, atribuyendo su aplicación al hecho de pertenecer a 

una estructura política disciplinada.  

Por otro lado, su relato refleja el deber y la preocupación de los hombres brigadistas por 

proteger a las mujeres brigadistas tanto fuera como dentro del combate. Esos valores de las 

brigadas: disciplina, respeto, igualdad y, al mismo tiempo, sobreprotección hacia ellas son 

también defendidos en los relatos de mujeres brigadistas que se encuentran en el libro de 

Picado y también en los relatos construidos para esta investigación. 

Conclusiones 

En este capítulo la experiencia combatiente presentada anteriormente es analizada desde la 

relación teórica entre memoria y género. A través de ese cruce se pueden advertir 

diferencias en los procesos de elaboración de memorias originadas por la posición de cada 

 

238 Ulloa, 326. 
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persona dentro del sistema género. Sin embargo, más allá de caracterizar y oponer las 

memorias, lo importante gira entorno a la manera en que memorias y género se articulan 

entre sí.  

En ese sentido es posible advertir los roles tradicionales que ejercen las mujeres en los 

procesos de elaboración de memorias sobre un evento histórico determinado. En contextos 

de lucha armada y represión política, a las mujeres se les asigna el papel de víctimas. En lo 

que respecta a la resistencia y la participación política, las mujeres son reconocidas en tanto 

tengan un vínculo maternal o familiar que explique sus acciones y pensamientos.  

El cruce entre memoria y género revela también la manera en que opera el género en la 

política. El nacimiento del “hombre nuevo” es emblemático en ese sentido, porque ofreció 

pautas sobre el comportamiento revolucionario ideal que penetraron por mucho todos los 

ámbitos de la vida de las personas militantes de organizaciones políticas de la nueva 

izquierda. El “hombre nuevo” se refleja sobre todo en la cotidianidad, a través de una 

actitud decidida a hacer cualquier sacrificio en favor de la causa colectiva. En otras 

palabras, se supedita lo personal a lo político. 

Por su parte, en los testimonios de mujeres militantes y combatientes estos ámbitos, el 

político y el cotidiano, al parecer contrarios y excluyentes, se intercalan. La familia jugó un 

papel en la militancia de las mujeres ex brigadistas entrevistadas que no aparece con la 

misma fuerza en los relatos de los hombres brigadistas. Con la militancia política las 

mujeres ex brigadistas entrevistadas alteraron y fracturaron el espacio conservador de la 
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familia nuclear. Esa ruptura devino en conflictos que ellas debieron sortear con mentiras o 

saliendo del hogar para formar uno propio aun en contra de su voluntad.  

Una vez dentro de la estructura partidaria y brigadista, las mujeres entrevistadas 

continuaron superando dificultades. Las organizaciones políticas y las brigadas eran 

espacios con una evidente jerarquía controlada en su totalidad por hombres, quienes 

contaban con mejor preparación militar y, por tanto, podían ejercer los puestos de mayor 

rango. Las mujeres ex brigadistas entrevistadas experimentaron diferentes formas de 

discriminación y menosprecio a sus capacidades que en unas ocasiones se manifestó como 

sobreprotección y en otras como sobre exigencia.  

Asimismo, los relatos muestran que la corporalidad femenina era admitida dentro de las 

brigadas, pero, a la vez, era negada. En otras palabras, el partido no contempló dentro de la 

organización de las brigadas discursos y protocolos alrededor de las preocupaciones 

fisiológicas y emocionales de las mujeres brigadistas. En ese sentido, las mujeres tuvieron 

que gestionar asuntos como la menstruación, la planificación y las situaciones de acoso 

sexual desde la intimidad y la individualidad.  

Esa manera en que las organizaciones político-militares de izquierda manejaron lo 

cotidiano y subjetivo, postergando las demandas que las mujeres militantes realizaban e 

instrumentalizando asuntos como la sexualidad, conllevó a que algunas organizaciones de 

mujeres ligadas a los partidos de izquierda se independizarán y comenzarán a aparecer 

organizaciones feministas a medida que avanzó la década de 1980, tal fue el caso de Las 

Dignas en El Salvador. En Costa Rica, los roces entre las reivindicaciones feministas y la 
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izquierda tradicional estuvieron presentes desde la creación del Partido Comunista, pero, de 

igual forma, se intensificaron a finales de la década de 1970 por el tema del control de la 

reproducción femenina y el uso de métodos anticonceptivos, popularizados en esa década, 

por parte de las mujeres239.    

Otra experiencia corporal que aparece en los relatos es la maternidad. Esta apremió a las 

mujeres ex brigadistas entrevistadas a retomar sus proyectos de vida pausados durante la 

participación en las brigadas y a distanciarse de las actividades político-militantes. A 

diferencia de los relatos de los hombres brigadistas, quienes no mencionan la paternidad 

como un motivo de suspensión de la actividad política y revolucionaria, las mujeres 

combatientes muestran con sus relatos la dificultad de superar por completo lo doméstico y 

desligar lo cotidiano de lo político.  

En contraste, la corporalidad masculina aparece en los relatos de los brigadistas varones 

desde dos dimensiones opuestas. Por un lado, los cuerpos de los hombres son vulnerables 

frente a las difíciles condiciones ambientales dentro de las cuales tuvieron que combatir. 

Por otro lado, a pesar de los riesgos y la distancia con la familia, los cuerpos masculinos 

aguantan y no vacilan en continuar con gran disciplina su labor revolucionaria.  

Finalmente, en esa intercalación de ámbitos de carácter político y cotidiano, las mujeres 

combatientes llevaron a cabo doble ruptura, porque, por un lado, al igual que sus 

compañeros buscaban un cambio radical de la sociedad a través de la militancia y las 

 

239 Patricia. Alvarenga, «Las mujeres del Partido Vanguardia Popular en la constitución de la ciudadanía 

femenina en Costa Rica, 1952-1983.», Diálogos Revista Electrónica de Historia 5, n.o 1-2 (2005): 1-46. 
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acciones revolucionarias y, por otro, vaciaban de contenido a la categoría universal de 

mujer al transgredir los mandatos asignados por sus familias y por las estructuras 

partidarias y brigadistas. De esa forma, las mujeres combatientes evidencian, a través de sus 

prácticas, que el género no es una categoría dada, sino un hacer que se actualiza en el 

espacio cotidiano240. 

 

 

 

 

 

 

 

 

240 Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta. 
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Capítulo III. Narrar y escuchar: el proceso de elaboración de los relatos 

de mujeres sobre militancia política y participación brigadista 

Introducción 

Inspirada en las reflexiones en torno a la memoria que se dieron en Europa luego de la 

Segunda Guerra Mundial, en América Latina la oralidad como estrategia de investigación 

tomó fuerza en un momento histórico caracterizado por la intensificación de la Guerra Fría 

y por el consecuente surgimiento de movimientos políticos y sociales de resistencia. En un 

primer momento, a diferencia de los trabajos con la memoria en la Europa de posguerra, en 

América Latina la elaboración de memorias tenía una intención clara de “dar voz a quienes 

no tienen voz”241.  

Recientemente, dicha premisa ha sido cuestionada debido a la posición desigual que ejercen 

las personas emisoras y las personas receptoras en la elaboración de las narrativas y porque 

este se presenta como un proceso meramente unidireccional en donde la persona receptora 

juega un papel inocente y neutral de extraer “algo que está cristalizado y guardado en el 

interior de una persona”242. Al contrario, afirma Jelin, los testimonios están determinados 

por un contexto de enunciación243, donde:  

 

241 María Angélica Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura 

en Chile: redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.», Prácticas de Oficio 1, n.o 21 (2018): 11. 

242 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, 245. 

243 Elizabeth Jelin, «Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes.», 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n.o 1 (marzo de 2014): 140-63. 
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Quien pregunta- el juez, el investigador- tiene el poder de armar el 

escenario. Quien testimonia tiene el poder de la palabra y el silencio. Si 

bien muchos pensaron que la literatura testimonial es el proceso de “dar 

voz a quien no tiene voz”, la evidencia apunta en otra dirección y muestra 

que siempre se trata de una negociación, en la que quien presta 

testimonio tiene al menos el poder del silencio.244  

Pensar el testimonio como una negociación implica admitir que no se ha tratado de sectores 

subalternos “sin voz”, sino de condiciones de escucha hostiles que llevan a las personas a 

decidir guardar silencio de forma voluntaria para protegerse a sí mismos o a las 

comunidades a las que pertenecen. En el caso de los relatos de mujeres estudiados por otras 

mujeres, se trata entonces de “devolvernos la voz y el cuerpo para problematizar nuestra 

participación en la producción de testimonios”245. Para ello, en la elaboración de memorias 

personales y colectivas, la mirada debe centrarse no solamente en las narraciones en sí, sino 

también en los contextos en que se enuncian, en las diferentes temporalidades que 

interfieren y en las condiciones de escucha presentes al momento de narrar.   

Estas consideraciones respecto a la elaboración de narraciones personales coinciden con los 

debates desarrollados por epistemologías feministas de la articulación iniciadas por Linda 

 

244 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, 246. 

245 Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: 

redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.», 68. 
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Alcoff y Elizabeth Potter, Donna Haraway y Sandra Harding246 en torno a la invisibilidad 

de las personas investigadoras en la producción de conocimiento científico. Desde ese 

enfoque se contradice, por un lado, la concepción moderna de la realidad como ajena y 

pasiva a los sujetos cognoscentes y, por otro, la distancia entre sujetos y objetos que hace 

posible una aparente representación pura.  

Las epistemologías feministas de la articulación proponen que tanto objetos como sujetos 

son activos y se constituyen unos a otros en el marco de un  trasfondo específico donde el 

cuerpo juega un papel de gran relevancia. De esa manera, las personas investigadoras y las 

personas investigadas articulan al objeto de estudio de acuerdo con sus propias posiciones 

sociales y políticas suscritas previamente o durante la investigación, lo que indica la 

imposibilidad de una representación exacta, completa y universal del objeto de estudio. Al 

contrario, el conocimiento que se produce en una investigación es siempre político, parcial 

y situado; mediado por las subjetividades de todas las personas involucradas y los contextos 

de producción y, por lo tanto, susceptible al cambio y nuevas interpretaciones247.  

Siguiendo las consideraciones expuestas, este capítulo tiene como objetivo pensar la otra 

cara de las narraciones personales, la cual corresponde con su proceso de elaboración en 

dos sentidos. Por un lado, observar las memorias situadas en el presente habitadas por 

múltiples temporalidades, y, por otro lado, pensar la escucha que también constituye las 

 

246 Linda Alcoff y Elizabeth Potter, Feminist Epistemologies (Nueva York: Routledge, Chapman and Hall, 

Inc., 1993); Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. 

247 Juan Sandoval, «Una Perspectiva Situada de la Investigación Cualitativa en Ciencias Sociales», Cinta de 

moebio, n.o 46 (marzo de 2013): 37-46, https://doi.org/10.4067/S0717-554X2013000100004. 
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memorias; es decir, el papel de la investigadora y su vinculación con las personas 

narradoras. 

3.1. Pensar el acto de narrar: las experiencias de militancia y 

participación brigadista a través del tiempo. 

Jelin menciona una de las preocupaciones de la ganadora del Premio Nobel de Literatura en 

el 2015, Svetlana Alexievich, quien luego de entrevistar a 500 mujeres soldados del 

Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, se pregunta cómo recuperar el relato de 

la guerra desde lo más cotidiano cuarenta años después de sucedido el evento248. Dicha 

interrogante, continua Jelin, indica que las narraciones personales y testimonios están vivos. 

En otras palabras, las narraciones personales del pasado no son reflejos exactos de un 

pasado cristalizado en la memoria, sino que están cruzados por “diversos niveles o capas de 

memoria y subjetividad”. Los capítulos anteriores se construyeron sobre todo con la capa 

de memoria que refiere a los recuerdos de los hechos del pasado y de los sentimientos que 

estos produjeron. Sin embargo, también están las capas que reflejan las reinterpretaciones 

presentes sobre lo vivido, los sentimientos y acciones presentes ligados al pasado y los 

sentimientos que el acto de rememorar genera249. A partir de esta premisa sobre el proceso 

de elaboración de memorias, se analizarán esas otras capas de la memoria donde presente y 

pasado confluyen. 

 

248 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social. 

249 Jelin, 260. 
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3.1.1. El presente en el pasado: Las reinterpretaciones que actualmente las 

mujeres ex brigadistas elaboran sobre lo vivido 

Ciertamente, las mujeres ex brigadistas no solo narran lo que vivieron y sintieron en un 

momento de su juventud siendo militantes y brigadistas, sino también exponen sus 

reflexiones sobre ese pasado elaboradas desde cada uno de sus presentes. En los relatos 

estas reflexiones se observan como críticas respecto a la manera en que estaba organizada 

la militancia política y las brigadas.  

Mayra, por ejemplo, es una narradora que advierte y expone algunas contradicciones 

respecto a las dificultades del retorno a la vida civil que enfrentaron las personas brigadistas 

una vez desmovilizadas las brigadas. Durante una entrevista, mientras hablaba de su 

trayectoria militante, Mayra expresa que fue un error la creación de “cuadros políticos”, 

estrategia que se difundió en el partido en aquella época250.  

Para ella, la dedicación exclusiva a las actividades partidarias limitó a las personas 

militantes para construir una vida luego de dividido el partido. Además, continua, les aisló 

de otros espacios de lucha como el estudiantil y el obrero. Todas estas consideraciones no 

hubieran sido posibles durante el momento de militancia o durante la participación en las 

brigadas, sino que son elaboradas por Mayra con el tono propio de una etapa de vida más 

madura. 

 

250 “Cuadros políticos” se refiere a la intención de las organizaciones políticas de izquierda a disponer de 

personas que se dedicaran tiempo completo a las actividades militantes. 
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MA: Ahí desarrollé mi trayectoria política mientras estudiaba derecho y, 

bueno, llegó un momento en que ya no se pudo hacer las dos cosas, 

porque hubo una corriente internacional del movimiento comunista 

internacional, que decía que había que crear cuadros revolucionarios a 

tiempo completo. Yo cuando lo veo eso ahora me parece que fue un gran 

error porque nos desligaron del origen, del centro de trabajo, del centro 

de pensamiento. Y por supuesto, que si vos no sos estudiante, los 

estudiantes no te van a hacer caso, si no sos obrero difícilmente te van a 

entender, a no ser que seas un dirigente muy connotado. O sea, tenés que 

estar identificado con ellos en sus propias luchas. Nosotros estábamos en 

el movimiento estudiantil, pero éramos funcionarios políticos tiempo 

completo.251 

Más adelante en su relato y también relacionado con la contrariedad que le provocó a 

Mayra conocer la difícil situación algunos de las y los brigadistas que debieron enfrentar 

una vez desmovilizadas las brigadas, Mayra formula desde su presente una pregunta a la 

iniciativa revolucionaria que dispuso de cientos de personas por bastantes años sin tomar en 

cuenta las dimensiones más personales para el desarrollo de una vida digna.  

MA: [En el retorno a la vida civil] un grupo de compañeros que terminó 

de estudiar. Otros no. Otros compañeros no terminaron de estudiar y, 

entonces, claro, las consecuencias ahora es que no tienen pensión o la 

 

251 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021 
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tienen muy bajita, verdad. No pudieron construir su futuro. Mucho es de 

tesón. Y bueno, si queríamos construir una sociedad nueva, ¿cómo no 

vamos a poder construir nuestro propio futuro y nuestra familia? O sea, el 

que no puede hacer eso, no puede hacer una revolución. No puede 

construir un estado nuevo, verdad.252 

Además de las críticas generales a la manera en que el partido y las brigadas se 

organizaron, algunas de las mujeres ex brigadistas reflexionan sobre un aspecto puntual: el 

lugar de las mujeres en dichas organizaciones. Uno de los relatos más representativos al 

respecto es el de Ruth. Desde el primer encuentro y aun sin conocerme lo suficiente, Ruth 

me dejó clara su posición crítica respecto a la desigual participación de las mujeres en el 

PVP y las brigadas. Por esa razón, sin que yo insistiera demasiado, en todos los encuentros 

Ruth se aseguró de contarme, no solo lo que vivió, sino también las reflexiones de su 

pasado que actualmente ella elabora.  

En el relato de Ruth se aprecia un pasado que cobra sentido años después, gracias a lo que 

Jelin denomina “al paso del tiempo biográfico”253 que le permiten a Ruth “darse cuenta” y 

desarrollar una consciencia que en su juventud no tenía. Al preguntarle a Ruth acerca del 

entrenamiento recibido y si esté era diferente al del resto de compañeros y compañeras, ella 

responde:  

 

252 Mayra, entrevista por la autora, 07 de septiembre del 2021 

253 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social. 
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RU: Bueno, en aquel momento yo no lo pensé, verdad, porque en aquel 

momento tenía menos conciencia de género de la que hay actualmente. 

Como que realmente había muchas cosas que uno las aceptaba, verdad, o 

las veía normales. Ahora pues, que uno ya tiene más madurez, hay 

muchas más formas de conciencia de género, uno se da cuenta y uno 

puede analizar muchas de las actitudes y de las cosas de los compañeros 

y de la organización en general que bueno que estaba permeada por un 

machismo.254  

Más adelante, en esa misma reflexión Ruth dice “Claro, yo entiendo. Yo era además una 

niña, una muchacha…”. De esa forma, se evidencia que ella comprende que lo que está 

diciendo “hoy” es producto de la distancia entre la Ruth-niña y la Ruth-adulta. Una 

distancia que en la actualidad se revela como visión crítica respecto al papel de la mujer 

dentro de organizaciones revolucionarias. Ruth ahora observa una contradicción que 

anteriormente no había notado entre el discurso revolucionario que defendía un cambio 

radical de las sociedades y la práctica de menosprecio a las mujeres dentro de las mismas 

agrupaciones que suscribían esa utopía.  

RU: Ahí yo tengo muchas críticas porque... bueno, en el momento uno no 

las veía, pero con la madurez, la estancia y la vida, uno va entendiendo, 

pues, que obviamente uno creía o tenía la ilusión que las personas que 

participaban en movimientos revolucionarios, en todo este tipo de tareas, 

 

254 Ruth, entrevista por la autora, 28 de abril del 2021. 
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eran personas de mente más abierta, pero en el fondo no. El mismo 

machismo que impera en toda nuestra sociedad, imperaba en esas 

actividades. Normalmente la mujer era asignada a las tareas tradicionales 

de mujer, por lo menos, desde el punto de vista machista […] Dentro de 

las jefaturas uno no veía mujeres ahí […] En aquel momento no lo 

pensaba, pero ahora sí lo pienso. Y sí, creo que es que había muchísimo 

machismo y que no fuimos valoradas en realidad en todas las capacidades 

y todo lo que podíamos aportar por esa visión machista.255 

La posición crítica de Ruth proviene de un otro muy particular que habita su memoria. 

Además de las múltiples temporalidades en la memoria256: del tiempo histórico donde se 

puede advertir el contexto en el que ocurrieron las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y 

Cañas” y del tiempo biográfico que establece un tono a las narrativas del pasado en función 

del presente, autoras como Cruz, Reyes y Cornejo consideran que las memorias están 

construidas a partir de múltiples otros257.  

En el caso de Ruth, ella me cuenta que mantiene una relación muy cercana con sus hijos e 

hijas con quienes conversa sobre lo que acontece en la realidad nacional e internacional y 

sobre su participación política de juventud. Por otro lado, me cuenta que la pareja de su hijo 

es “increíblemente feminista” y la mantiene actualizada de las discusiones y luchas de las 

 

255 Ruth, entrevista por la autora, 03 de octubre del 2020. 

256 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social. 

257 María Angélica Cruz, María José Reyes, y Marcela Cornejo, «Conocimiento Situado y el Problema de la 

Subjetividad del Investigador/a», Cinta de moebio, n.o 45 (2012): 253-74, https://doi.org/10.4067/s0717-

554x2012000300005. 
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mujeres. De esa manera, la familia es en el relato de Ruth ese otro que la ha interrogado y 

le ha permitido reinterpretar sus propias vivencias desde una perspectiva más crítica y de 

género hasta el día de hoy. 

3.1.2. El pasado en el presente: los sentimientos y acciones presentes ligados al 

pasado militante y brigadista 

Otra capa de la memoria descubierta en la elaboración de narrativas personales corresponde 

con los sentimientos y las decisiones presentes ligados al pasado258. A través de esta capa es 

posible afirmar que el pasado tiene implicaciones y secuelas en el presente de las personas 

narradoras que en ocasiones se muestran a través de las emociones. Esas secuelas del 

pasado aparecen en los relatos de las mujeres ex brigadistas cuando se refieren a la 

valoración o aprendizajes obtenidos de la participación política y combatiente. 

En general, la participación política y combatiente de las mujeres ex brigadistas 

entrevistadas es valorada como positiva. Ellas manifiestan sentirse orgullosas de la decisión 

que tomaron, ya que pudieron ser participantes activas en la construcción de un futuro más 

justo para un país golpeado por una larga y cruel dictadura. De esa forma lo afirma Mayra, 

quien, a pesar de los riesgos y dificultades, no se arrepiente de la decisión tomada en su 

juventud.  

MA: Lo importante es haber apoyado, verdad, en su momento, haber 

contribuido a que esos esfuerzos y esos ideales se alcanzarán, verdad, o 

 

258 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social. 
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esa utopía, como decimos, se alcanzará, de una sociedad más justa, más 

libre y más igualitaria, con comida, con protección a la naturaleza, con 

protección a la mujer y los niños. Entonces son principios que siempre 

estaban vigentes, creo yo, verdad. Y yo no me arrepiento para nada de mi 

participación. No. Jamás. Muy orgullosa, más bien […] Si me tocará 

vivirlo, lo volvería a hacer […] Fueron épocas muy lindas. Conocí gente 

maravillosa que también murió. Todavía conservo amigos de esa época y 

bueno, me desarrollé mucho nivel intelectual, político y humanamente, 

verdad. La militancia te da mucho, te da un gran espectro en tu desarrollo 

personal. Sí.259 

Además, como afirma Alba, la participación en las brigadas les posibilitó demostrarse a sí 

mismas que son mujeres más capaces de lo que ellas mismas pensaban y que, 

independientemente de cómo se les etiquetaba socialmente, ellas podían asumir todo tipo 

de trabajos.  

AL: Mirá. primero que todo uno muchas veces no sabe lo que es capaz de 

hacer […] Y después que uno tiene una gran capacidad tanto física como 

mental para enfrentarse a ciertas cosas. O sea, eso es el mayor 

aprendizaje […] O sea, era capaz de mucho, que tenía fortaleza, física y 

mental para ciertas situaciones. Después hay algo que es importante 

también: la confianza que te pueden tener los compañeros del partido 

 

259 Mayra, entrevista por la autora, 14 de setiembre del 2021. 
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[…] que confiaron en vos, a pesar de que podían decir que yo era una 

chica fresita, pero que en realidad hubo confianza de parte de la 

organización hacia mí.260  

Igualmente, la militancia y la participación en las brigadas les ha permitido desplegar 

novedosas y subversivas formas de pensar, actuar y asumir papeles sociales diferentes a los 

impuestos por la sociedad y la familia. Así justifica Mayra algunas de las posiciones 

políticas actuales respecto a temas sociales como el aborto y la religión.  

MA: Es que te digo, romper con el comportamiento de aceptación del 

machismo, por ejemplo. O sea, como romper con una resignación de estar 

en una sociedad machista. Yo rompí con eso. Con el tema del aborto, 

tuve una visión mucho mayor. Más grande. Yo creo que las mujeres 

somos dueñas de nuestro cuerpo y tenemos derecho a decidir. El tema 

religioso también. Yo creo, en general, en todas las creencias religiosas 

que tiene la humanidad, verdad, que son muchas. Creo que la naturaleza 

es como el ser que nos cobija a todos. Respeto las religiones. Pero, eso, 

digamos, rompí también paradigmas.261 

En el caso de Mayra, el pasado en el presente también se manifiesta en las reflexiones que 

ella hace sobre problemas sociales y políticos actuales como la guerra y la situación política 

actual de Nicaragua. Luego de contarme sobre las largas y duras caminatas que tenía que 

 

260 Alba, entrevista por la autora, 09 de septiembre del 2021 

261 Mayra, entrevista por la autora, 14 de setiembre del 2021. 
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realizar la brigada y sobre la rapidez y lo confuso de los combates en los que ella participó, 

Mayra hace su propia interpretación de la guerra y la califica como una alternativa que 

nunca promovería o apoyaría. Aun cuando comprende que su propia experiencia en las 

brigadas difiere a la de un ejército regular, Mayra considera que la guerra es un ejercicio 

que “te saca las peores cosas”. 

MA: Pero lo que yo creo es que la guerra es lo peor que puede haber en el 

mundo. O sea, es un ejercicio tremendo, desgastador, inhumano. Te saca 

las peores cosas. A pesar de que nosotros, digamos, nos veíamos como 

hermanos porque teníamos convicciones políticas. No es lo mismo estar 

en un ejército normal que te llevan a la fuerza, verdad. Qué terrible. 

Entonces, no, para mí la guerra es lo peor. Yo jamás, o sea, nunca lo 

propondría. Digamos, sería lo último que uno podría proponer. La guerra 

no deja nada, es destrucción.262 

En relación con la situación actual del Frente Sandinista de Liberación Nacional y del 

pueblo nicaragüense, Mayra se niega a pensar que la revolución por la que ellas lucharon 

arriesgando hasta sus vidas se haya perdido o socavado. Para Mayra la revolución 

sandinista ha sido traicionada por algunos de sus mismos líderes, pero, aun así, su 

experiencia pasada le impulsa a mantener la esperanza de que el pueblo nicaragüense de 

nuevo se levantará y recuperará su libertad.  

 

262 Mayra, entrevista por la autora, 19 de agosto del 2021 
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MA: Bueno, no creo que la revolución haya terminado. O sea, lo que ha 

pasado es que ha tomado otro rumbo que no era por el cual nosotros 

luchamos. Se repiten todos los patrones de procesos similares que 

terminan en dictaduras: el culto a la personalidad, en la manipulación de 

los poderes públicos, perdón un segundo […] Bueno, todavía hay mucha 

confusión sobre la legitimidad del régimen de Nicaragua. Yo pienso que 

este grupo de gente que está ahora en el poder ha traicionado los 

principios por los que los cuales luchamos muchísimas personas y el 

pueblo mismo […] Ha sido traicionada esa Revolución […] Yo tengo la 

esperanza de que este pueblo pueda retomar de nuevo ese gran esfuerzo 

que hizo por una sociedad democrática. Eso era lo que queríamos. Una 

sociedad democrática, más igualitaria, con trabajo, con los derechos para 

la mujer y los niños.263 

 Una de las secuelas del pasado militante y combatiente más evidentes en los relatos de las 

mujeres ex brigadistas está vinculada a la participación política que actualmente cada una 

de ellas desarrolla. Como se expuso en los capítulos anteriores, las mujeres ex brigadistas 

actualmente apuestan por una participación política menos cercana a estructuras partidarias. 

En algunos de los relatos aparece un vínculo entre las decisiones actuales respecto a la 

política y los recuerdos que ellas tienen sobre la división del PVP y la dirección que ha 

tomado la revolución sandinista.   

 

263 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021 
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RU: Lo que yo aprendí es lo que […] yo ahora practico: no hay que 

ligarse ciegamente a una organización porque desgraciadamente en esas 

organizaciones siempre hay personas que están por adquirir poder más 

que por las luchas que realmente se llevan. Entonces ser más… Tener los 

ojos un poco más abiertos, leer mucho, conocer las dos posiciones porque 

siempre hay mucho engaño de uno y de otro lado. Entonces, por esas 

mismas luchas de poder que hay siempre estar como muy informado y 

tener una posición después de estar muy informado, no por lo que me 

dijeron que debía creer o pensar.264 

Tal y como se mostró en el capítulo 1, la división del partido y el proceso revolucionario 

sandinista fue recordado por las mujeres ex brigadistas a través de las emociones, sobre 

todo, de tristeza y desencanto. Para Alba, por ejemplo, la división de su partido fue algo 

“¡Feísimo!” por las disputas fuertes en base a intereses personales que, según su visión, no 

iban acorde con el principio colectivo de la organización política. Ese sentimiento 

recordado por Alba le sirve para explicar su decisión de no volver a militar. 

AL: Como te dije, como fue la división del partido… igual como fue lo 

del Frente [se refiere al FSLN] y todo eso, pues te das cuenta de que diay, 

al final, el ser humano es un poco egoísta y siempre quiere jalar para su 

saco como dicen, verdad. Y en cuestiones de política se da mucho. O sea, 

pesan a veces más los intereses privados que los intereses colectivos […] 

 

264 Ruth, entrevista por la autora, 17 de agosto del 2021 
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Tal vez por eso es por lo que no estoy militando en ninguna 

[organización política], porque, además, otra cosa que también me cansó 

es que muchas veces vos te reunís, hablas y hablas y hablas y planeaste, 

pero se quedan en esa hablada, en ese planeo y al final no concretás por 

no tener las herramientas necesarias para concretar eso que querés […] 

Mejor no tanta hablada. Más concreto las cosas y más al hecho.265 

De forma similar, la huella del pasado en el presente de las mujeres ex brigadistas aparece 

en el relato de Ruth, quien unos años después de haber participado en la brigada “Carlos 

Luis Fallas” se prometió a sí misma no volver a militar políticamente nunca más en su vida. 

Actualmente, Ruth cumple con su promesa, considerándose una persona de izquierda, 

informada con lo que está sucediendo en el mundo y respaldando luchas por el respeto de 

los Derechos Humanos y de las personas LGTBIQ, pero desde una postura 

“independiente”, como dice ella. En su relato, esa posición reticente respecto a la militancia 

política partidaria se explica debido a las luchas de poder o “vicios” que ella observó tanto 

dentro su partido como dentro del sandinismo.  

RU: Yo después de que me salí del partido, me juré a mí misma que 

nunca en mi vida iba a volver a militar en ningún tipo de organización 

porque no creo, porque lo terminan a uno alineando a una posición de si 

no la acepta, no es bienvenido. Y yo dije: yo quiero ser libre de 

pensamiento […] O sea, sigo manteniendo mi ligamen con ideas de 

 

265 Alba, entrevista por la autora, 09 de septiembre del 2021 
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justicia, luchas de Derechos Humanos, pero no lo quiero desde ninguna 

organización […] Salí muy decepcionada y no creo que esa organización 

en la que milité sea diferente a las demás; todas están con esos vicios. 

Hay demasiadas luchas de poder que corrompen los verdaderos ideales o 

los verdaderos intereses. Hay siempre demasiadas influencias externas. 

Es una lucha de poder y yo no quiero participar de esas actividades.266 

Para Mayra, la dificultad de volver a militar está relacionada con la maternidad y con el 

ingreso a la institucionalidad pública como trabajadora, pero también con la nostalgia por el 

pasado. Haber militado en un partido con una fuerte y larga trayectoria como Vanguardia 

Popular puede crear expectativas que las organizaciones políticas actuales no satisfacen. 

Además, Mayra considera que las opciones de izquierda ahora son limitadas y es a los 

jóvenes a quienes corresponde iniciar las nuevas luchas por una sociedad más justa.  

 MA: Las opciones de izquierda son muy limitadas y creo que... pues no 

han fracasado, pero se han debilitado muchísimo. Creo yo, por la 

estrategia y la táctica que ellos han tenido. Yo vengo de un partido muy 

fuerte, con mucho liderazgo, con mucha ascendencia en el país, con 

mucho respeto, mucha historia. Entonces, me cuesta como creer. Aunque 

yo creo que uno puede construir. Uno puede construir, pero yo creo que 

eso ya le toca a los jóvenes.267 

 

266 Ruth, entrevista por la autora, 17 de agosto del 2021 

267 Mayra, entrevista por la autora, 14 de septiembre del 2021 
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Finalmente, en la propuesta de Jelin sobre las capas de memoria y subjetividad también se 

problematiza los sentimientos que genera el acto de rememorar. Mucha información 

revelada en esta investigación corresponde con experiencias de vida que por primera vez 

las mujeres ex brigadistas comparten, luego de más de cuarenta años de su militancia y 

participación en las brigadas costarricenses de apoyo militar al FSLN. En ese sentido, el 

acto de rememorar estuvo cargado de dudas, olvidos y silencios, pero sobre todo es 

percibido de forma especial.  

RU: Vieras que para mí es muy interesante, porque en realidad son cosas 

que yo tenía engavetadas. Entonces, de pronto como tratar de organizar 

los recuerdos y un poco pensar en lo que pensaba, en las posiciones que 

tenía y las decisiones que tomaba, por qué lo hacía, las hacía. Algo que 

tenía tan engavetado. Al rato me cuesta incluso pensar qué era lo que 

pasaba y cómo pasaba verdad porque son cuántos años, muchos años y, 

como le digo, estaba en una gaveta todo eso, porque de eso uno no volvió 

a hablar, no volvió a pensar en eso. Entonces es como interesante y 

también hasta agotador, porque, como le digo, a veces no recuerdo muy 

bien las cosas.268 

Por un lado, podríamos pensar que nos encontramos en un momento cultural que permite la 

lectura feminista de la historia y, por otro, el paso de cuatro décadas ha hecho que las 

condiciones iniciales en las que se produjeron las brigadas costarricenses de apoyo militar 

 

268 Ruth, entrevista por la autora, 19 de junio del 2021 
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al FSLN sean diferentes. De acuerdo con Alba, ahora hay más apertura para la crítica y la 

reflexión que es precisamente lo que las mujeres ex brigadistas han hecho a través del acto 

de rememorar y narrar su pasado. Así valoraba la situación actual de Nicaragua: 

AL: Y vos ves que unos sí están a favor de Ortega. Otros no y con toda la 

razón también, porque ya ahora uno tiene… no es que tengan más 

criterio, pero, es que tenés más posibilidades de expresar ese criterio. No 

es que antes te oprimieran o algo así, pero digamos si antes uno decía 

algo y cuidado que te tachaban de contra o que no era revolucionario o 

algo así, porque también se venían arrastrando muchas cosas.269  

La apertura advertida por Alba no conlleva una completa facilidad para relatar el pasado 

vivido de las brigadas. Algunas de las mujeres ex brigadistas entrevistadas expresaron su 

preocupación sobre lo que se puede o no decir. Aunque estaba convencida de la 

importancia de exponer sus reflexiones, para Ruth la preocupación también gira en torno al 

recibimiento que podrían tener sus críticas por parte de otras y otros compañeros ex 

brigadistas. De esa forma lo percibí en una de las entradas a mi diario de campo escrita 

luego de uno de los encuentros con Ruth. 

[Ruth] me expreso sus preocupaciones sobre qué contar y qué no. Le 

aseguré el anonimato, pero entonces me dijo que a ella no le importa las 

demás personas que van a leer la investigación (se refiere a gente 

académica), sino que ella tiene cosas muy duras que manifestar en contra 

 

269 Alba, entrevista por la autora, 09 de septiembre del 2021 
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de las brigadas y de Vanguardia […] Me dio a entender que ella desde 

hace mucho está alejada de las actividades que ellos hacen (¿Quiénes son 

ellos?). “Ellos” de seguro presienten la posición de Rocío sobre las 

brigadas y el partido, pero ella tampoco es que las ha expresado 

abiertamente a alguien, solamente a personas cercanas a su círculo de 

confianza.270 

En especial cuando se trató de situaciones de acoso sexual o de la violencia propia ejercida 

hacia otros, las mujeres ex brigadistas recurrieron al olvido y al silencio durante sus 

narraciones, ofreciéndome recuerdos escuetos, llenos de vacíos que yo debía suponer. Caso 

especial es el de Pilar, quien, en sus elaboraciones presentes sobre lo vivido, había 

concluido que la única forma en la que ella podía decir todo lo que ella quiere decir sobre 

las brigadas es a través de la escritura de una novela.  

PI: Vea te voy a contar una cosa. Hay muchas historias que yo no las 

puedo contar aquí ahorita, pero que están aquí [se presiona con las dos 

manos su propio cuello]. Sí, muy, muy fuertes y siempre he querido ver 

cómo las cuento. Entonces yo dije algún día yo la voy a escribir como si 

fuera una novela con personajes inventados, pero la mayoría son reales. 

Que se mezcle la ficción con la realidad. Eso es lo que pienso hacer, pero 

no sé cómo hacerlo.271  

 

270 Entrada al diario de campo, 04 de marzo del 2021. 

271 Pilar, entrevista por la autora, 05 de octubre del 2020 
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Pilar considera que es la ficción y no el testimonio el género ideal para poder transmitir 

todas las vivencias pasadas que, al parecer, por el gesto hecho con sus manos, provocan en 

ella desconcierto y dolor. La intención de escribir sobre su pasado también la manifestó 

Celia, aunque en su caso, la necesidad de escribir era motivada por emociones distintas a 

las de Pilar. La necesidad de Celia es la de rescatar del olvido la gesta que ella y demás 

compañeras y compañeros llevaron a cabo durante su juventud en solidaridad por la 

liberación de un pueblo.  

En general, es posible advertir una urgencia de parte de algunas de ellas porque sus 

experiencias sean reconocidas y no queden en el olvido. Mayra es quizá la más activa en 

este sentido, la vocera de las mujeres ex brigadistas, quien trata en cada evento 

conmemorativo sobre las brigadas que no se omita el trabajo y el aporte de las mujeres en 

las brigadas y quien busca servir de contacto y enlace entre las iniciativas académicas o 

artísticas de recuperación de la memoria y las mujeres protagonistas de las brigadas “Carlos 

Luis Fallas” y “Mora y Cañas”. 
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3.2. Pensar el acto de escuchar: algunas consideraciones sobre el 

contexto de enunciación y el papel de la investigadora en la 

elaboración de relatos femeninos sobre militancia y 

participación brigadista 

La memoria no surge de manera fortuita, sino “que aquello que uno recuerda, es una 

construcción que, de una u otra forma, responde a otro”272. Dependiendo de las condiciones 

de escucha presentes, esa construcción o elaboración del pasado cambia para dar sentido a 

la propia identidad colectiva e individual. Por esa razón, se afirma que no existe una 

memoria y testimonio acabado, sino que está en constante producción e interpretación.  

Ahora bien, como se mencionó anteriormente, la pregunta y la respuesta sobre el pasado no 

es un movimiento unidireccional. El testimonio “no consiste solamente en un intercambio 

entre un sujeto que requiere información y otro que la brinda”273. Al contrario, las 

consideraciones feministas sobre la memoria como práctica social establecen al testimonio 

y demás narrativas personales del pasado como una negociación o una situación de 

transmisión, donde diferentes generaciones dialogan y producen una versión del pasado útil 

para un momento y espacio determinado.  

En ese sentido, las personas que investigan o solicitan la elaboración de memorias a través 

de preguntas tienen un papel determinante en el tipo de narrativas que la narradora o 

 

272 Cruz, Reyes, y Cornejo, «Conocimiento Situado y el Problema de la Subjetividad del Investigador/a», 260. 

273 Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: 

redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.», 66. 
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narrador ofrezca. El acto de escuchar no es neutral y, siguiendo las proposiciones de las 

epistemologías feministas de la articulación274, la objetividad solo se produce cuando las 

personas investigadoras y receptoras admitimos y reflexionamos sobre nuestras posiciones 

parciales respecto al objeto de estudio.  

En este apartado reflexionaré sobre la “manera metodológica de trabajar el relato 

testimonial, especialmente lo que ocurre off the record, luego de los encuentros 

planificados”275. Esto implica el vínculo entre persona investigadora y personas 

investigadas desde una dimensión afectiva o emocional, haciendo énfasis especialmente en 

mi lugar y responsabilidad en la construcción de los relatos de mujeres ex brigadistas que 

en esta investigación se mostraron y analizaron desde una perspectiva de género y 

feminista. 

3.2.1. Un contexto de enunciación atravesado por la pandemia Covid-19 

Un aspecto importante que considerar es que el acto de escuchar está determinado por un 

contexto social. En el caso de esta investigación, el trabajo de campo tuvo que realizarse en 

medio de la pandemia de Covid-19 y las restricciones sanitarias que esta desencadenó. Una 

pandemia de tal impacto no había sido considerada al momento de diseñar la investigación; 

los múltiples encuentros requeridos para la elaboración de los relatos de vida se realizarían 

con las mujeres ex brigadistas de manera presencial en lugares y momentos convenidos por 

 

274 Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. 

275 Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: 

redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.», 67. 
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ellas con anterioridad. Sin embargo, el lamentable y abrumador desarrollo de la pandemia 

obligó la “virtualización” de casi todos los espacios de la vida social: trabajo, educación, 

recreación, salud, entre otros.  

Repasando mis diarios de campo, descubro mis preocupaciones en relación a “virtualizar” 

los encuentros con las mujeres ex brigadistas. En un principio, me negué a hacerlo, 

considerando que la pandemia sería temporal o que se difundirían protocolos que nos 

permitirían continuar con las interacciones sociales sin el riesgo de contagio. No obstante, 

conforme ingeniaba mi rigurosa entrada al campo, menos tranquila me sentía; presentí que 

la transformación que la investigación estaba sufriendo no se mitigaría ni con el uso de 

mascarillas, ni con el seguimiento de protocolos. La interacción social, tal y como la 

conocíamos, ya había sido trastocada. Así lo consideré en una de las entradas a mi diario de 

campo. 

Hoy escribí el protocolo. Para ello, leí algunos de los lineamientos 

prescritos por el Ministerio de Salud acerca de la reactivación de las 

actividades humanas, entre otros. Leyendo y escribiendo caí en cuenta de 

una verdad irrefutable que todo este tiempo atrás no había querido 

atender con la seriedad del caso: las entrevistas presenciales en este 

contexto serán extremadamente incomodas y hasta poco fructíferas. De 

acuerdo con el Ministerio, las reuniones deben ser cortas, de máximo una 

hora, lo que es tiempo insuficiente para desarrollar un relato de vida. Esto 
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sin contar con la indumentaria que debo usar y la imposibilidad de 

compartir ni siquiera una taza de café con ellas.276  

El uso de mascarillas, el aforo limitado y la distancia no eran solo pautas que seguir, sino 

acciones con un significado lo suficientemente palpable como para transformar la forma de 

relacionarnos en su totalidad. Usar mascarilla podía significar desde la dificultad para 

respirar hasta un obstáculo para ser escuchadas. La distancia podía sentirse como miedo al 

otro y a la posibilidad de contagio. Por lo tanto, por más protocolos, simplemente las 

conversaciones con las interlocutoras ya no se desarrollarían con la misma comodidad con 

la que se pudieron desarrollar en un contexto sin pandemia.  

De manera conjunta, las mujeres ex brigadistas y yo resolvimos la situación haciendo uso 

del software de videochat “Zoom”. De todas formas, este tipo de comunicación conllevó 

dificultades tales como el cansancio que se siente luego de un período de tiempo frente al 

ordenador y los cortes de sonido e imagen debido a condiciones inestables de conexión de 

internet.  

Por otro lado, la situación de pandemia ha recordado el lugar central que tiene el cuerpo en 

la vida social. La amenaza constante por el contagio, la preocupación por el impacto de la 

pandemia en todas las áreas de la vida, el cansancio físico y emocional que puede provocar 

la limitada movilidad, la tristeza que generó el distanciamiento con las personas y el 

fallecimiento de familiares, fueron temas de conversación entre las mujeres ex brigadistas y 

 

276 Entrada al diario de campo, 12 de agosto del 2020. 
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mi persona durante todo el trabajo de campo que no podían ser aplazados por unos 

objetivos de investigación.  

Una de las condiciones que agradecí cuando se demandó la virtualización del trabajo de 

campo por la pandemia de Covid-19 fue haber conocido a la mayoría de las mujeres ex 

brigadistas con las que trabajaría de forma presencial, previo a la pandemia. Esto quizá 

contribuyó a que los encuentros por “Zoom” se sintieran agradables y también puntuales; 

tanto ellas como yo sabíamos de qué se trataba el encuentro y el lugar que cada una asumía. 

Igualmente, en ocasiones algunas de las mujeres ex brigadistas y yo consideramos esos 

espacios de reunión como una forma de pausar y olvidar por unos minutos la grave 

situación de pandemia que estaba enfrentando el mundo y que, de una u otra forma, nos 

afectaba a todas las personas. 

3.2.2. El papel de la investigadora en la construcción de relatos de mujeres sobre 

militancia política y participación brigadista. 

Mi responsabilidad en la construcción de los relatos femeninos sobre militancia política y 

participación en las brigadas costarricenses abarca desde el momento en que decidí 

formular preguntas abiertas y generadoras que de una u otra manera determinaron el tono y 

la orientación del relato hasta la etapa de interpretación y escritura de la investigación. 

Respecto a la formulación de preguntas, esta estuvo marcada por una dificultad, no solo 

práctica, sino también emocional.  

Por un lado, de mi parte diseñé una estrategia metodológica con la intención simple de 

tener una guía que me permitiera orientarme frente a una gran cantidad de información 
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variada. Para ello, consideré oportuno tematizar los encuentros grabados con las mujeres ex 

brigadistas; es decir, cada encuentro tendría una intención explícita relacionada con un 

momento de la vida de las mujeres ex brigadistas: el antes, el durante y después de las 

brigadas. Asimismo, planteé una guía de preguntas abiertas para cada encuentro. 

Sin embargo, tal y como afirma Jelin, “la construcción de la narrativa ligada a la memoria 

ocurre de diferentes formas”277. Para algunas de las interlocutoras las temáticas y las 

preguntas eran una forma adecuada de recordar eventos que habían sucedido hace cuarenta 

años atrás. Para otras, los recuerdos surgían de una manera más orgánica o esporádica y 

entonces la guía de preguntas perdía toda relevancia. Esa diferencia la advertí desde mis 

primeros encuentros.  

[Ruth] no se extendía tanto en cada pregunta. Me dio algunas referencias 

importantes para el contexto y se mostró considerada cuando le mencioné 

sobre la situación de la investigación y la imposibilidad de hacer 

entrevistas presenciales. Pero a la hora de responder mis preguntas lo 

hacía escuetamente, como sin emoción. Quizá tenga que ver con que 

Ruth solo participó 6 meses en las brigadas; su involucramiento fue 

menos.  Aunque sí recuerda con especial animo su militancia en “la J” (la 

Juventud de Vanguardia Popular) y su aporte en las “pintas” y en la 

Campaña de Pueblo Unido. Me contó también que su familia tiene una 

larga trayectoria militante y considera que en las brigadas había 

 

277 Jelin, La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social, 250. 
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demasiado machismo. Entonces diría que, de acuerdo con esta primera 

entrevista, con Rocío debo explorar más el tema familiar, de militancia en 

la Jota y de machismo en las brigadas.278  

Como es posible observar, las preguntas tenían diferente peso para cada interlocutora, por 

lo que el énfasis a unos aspectos más que a otros y el tono de respuesta era propio de cada 

una de ellas. Al contrario que con Ruth, en los encuentros con Pilar, la guía de preguntas 

perdió sentido. Ella no esperaba preguntas para narrar sin pausa su experiencia militante y 

brigadista.  

Luego le comenté todo lo del proceso de investigación y así, sin más, 

cuando me di cuenta ya estábamos hablando de la experiencia en las 

brigadas. Yo tenía a mano la lista de preguntas, pero no fue muy 

necesaria. Pilar habla mucho. Si callamos, ella rompe el silencio dando 

más detalles de lo que estaba contando.279 

En ese sentido, la estrategia metodológica diseñada fue útil hasta cierta medida y 

ciertamente pude comprobar que las pretensiones de orden que como investigadora social 

ajena a una realidad puedo y debo elaborar chocan con las lógicas narrativas del pasado. La 

memoria es una práctica social que requiere un abordaje investigativo complejo y de 

constante reflexión metodológica. La técnica tradicional de investigación donde la persona 

investigadora pregunta y espera una respuesta se ve limitada en abordaje de recuerdos sobre 

 

278 Entrada al diario de campo, 05 de octubre del 2020. 

279 Entrada al diario de campo, 05 de octubre del 2020. 
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un pasado sucedido hace varias décadas y con un gran peso simbólico y emocional en la 

vida de las personas narradoras.   

 Por otro lado, la dificultad en el acto de preguntar también la percibí cuando se trató de 

temas sensibles como la muerte y el acoso sexual. En ese sentido, la guía de preguntas que 

había diseñado era flexible y poco específica; se trataba de preguntas amplias y generales 

que servían como generadores de recuerdos. Cuando las mujeres ex brigadistas narraban 

situaciones sensibles como las mencionadas, de mi parte había una dificultad emocional 

para formular preguntas más específicas al respecto. El dilema siempre fue acerca de qué 

tanto podía indagar o acerca de cuál era el balance entre dar lugar a lo que ellas me cuentan 

y revictimizar con preguntas sobre hechos que rayan la intimidad y lo traumático.  

Lo anterior tiene que ver no solo con una habilidad de la persona investigadora de generar 

preguntas in situ, sino también con las emociones en la investigación y manera en que 

elegimos escuchar. Por un lado, como mujer e investigadora feminista no podía evitar 

sentir, entre otras emociones, indignación y empatía frente a esas narraciones que, mediante 

silencios y balbuceos, tocaban el tema de acoso sexual. La incomodidad de ellas también la 

sentí yo, porque las mujeres sabemos que recordar ese tipo de experiencias nunca puede ser 

del todo sencillo y explícito. 

El vínculo que generé con ellas si bien me permitió que este tipo de experiencias salieran a 

la luz sin siquiera preguntar, también me posibilitó que tanto ellas como yo pudiéramos 

salir de las narraciones de dolor y continuar conversando sobre sus aportes a las brigadas, 

sus formas de lidiar contra el machismo de la época, sus reflexiones y aprendizajes que se 
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encuentran vigentes hasta el día de hoy en sus prácticas cotidianas y políticas. Aunque, 

desde una perspectiva feminista, el acoso sexual era un tema insoslayable en el análisis, no 

era necesario indagar de más para conocer a detalle lo que pasó ni tampoco era necesario 

que yo expusiera esas situaciones de manera explícita en la investigación. 

Las preguntas iban y venían en ambas direcciones. Desde el primer momento que conocí a 

Mayra y Celia en el evento “Internacionalismo a la tica. Homenaje a las Brigadas Calufa y 

Mora y Cañas” y me puse en contacto con otras mujeres ex brigadistas, comprendí que la 

población a la que me estaba dirigiendo tenía la particularidad de ser mujeres profesionales 

que, al igual que yo, han realizado investigación en diferentes áreas y conocen con cierta 

profundidad de qué trata la antropología y los feminismos.  

Esta cercanía con mi campo de estudio provocó que en ocasiones los cuestionamientos se 

dieran en los dos sentidos y se me demandara explicaciones acerca de aspectos 

relacionados con la perspectiva teórica o metodológica con la que yo pensaba abordar el 

tema de investigación. La entrevistadora-entrevistada no solo era producto del 

conocimiento de la disciplina antropológica por parte de las mujeres ex brigadistas, sino 

también del interés por conocer a detalle qué se escribiría sobre ellas.  

En este punto cabe pensar mi papel como investigadora y el vínculo entre una mujer joven 

que escucha el relato de otras mujeres. Un primer aspecto que considerar es que yo nunca 

he estado afiliada a ninguna organización política de izquierda280. A diferencia de otras 

 

280 Paula Fernández, «La solidaridad desencantada: comunistas y sandinistas en Nicaragua (1979-1990)» 

(Universidad de Buenos Aires, 2012). 
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investigaciones con personas militantes de izquierda4, las mujeres ex brigadistas con las 

que trabajé nunca trataron de afiliarme o convencerme de una posición política 

determinada. Ese lugar de outsider implicó en algunas ocasiones que en las mujeres ex 

brigadistas surgiera la duda acerca de qué me podían contar y qué no.  

Como se mencionó anteriormente, la desconfianza también estaba relacionada con el 

principio de compartimentación que aun hoy influye en sus memorias y con la 

preocupación acerca del recibimiento por parte de las y los demás militantes y ex 

brigadistas que pueden hacer a las críticas que ellas ahora elaboran. Frente a esta situación, 

en ocasiones las mujeres ex brigadistas preferían contarme hechos que han sido presentados 

públicamente en el libro “Los Amigos venían del sur” y en otros eventos conmemorativos.  

 En segundo lugar, en el trabajo con las mujeres ex brigadistas, otro lugar que la 

investigadora puede asumir es el de “reservorio y coautora”281. Como ya se ha mencionado, 

luego de cuarenta años de unas vivencias importantes que han sido poco conocidas y 

reconocidas, algunas de las mujeres ex brigadistas compartieron su anhelo y preocupación 

por rescatar del olvido la participación militante y brigadista y transmitir a las próximas 

generaciones lo que ellas hicieron. En ese sentido, la investigación ha sido considerado por 

ellas como un medio para visibilizar sus experiencias. 

Mayra preguntó sobre qué voy a indagar durante las entrevistas, me dijo 

que me iba a enviar una lista de preguntas que ella hizo para que me 

 

281 Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: 

redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.» 
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sirvan de guía. Ella quiere que le pregunte a todas lo mismo porque así se 

garantiza credibilidad. Teme que se inventen cosas que nunca sucedieron 

y que yo me las crea. Por eso piensa que para evitar algo así me fije en lo 

que tienen en común las respuestas. También le preocupa el tiempo, que 

las entrevistas vayan por la tangente y eso alargue aún más el proceso. 

Son todas ideas contrarias a las que una espera de un trabajo de campo en 

antropología.282  

El papel activo que Mayra asume frente a la investigación y su preocupación por la 

veracidad de la información remite a debates importantes sobre la verosimilitud y el 

carácter híbrido en la construcción de relatos del pasado283. En este punto, en varias 

oportunidades me vi en una posición comprometida entre las expectativas de ellas y la 

naturaleza de mi investigación. Por un lado, está la urgente necesidad de que las 

experiencias de estas mujeres sean reconocidas y, por otro lado, la lectura crítica y 

feminista que cuarenta años después puede realizarse de dichas experiencias, reivindicando 

su protagonismo, pero también resaltando aspectos omitidos en los procesos de elaboración 

de la memoria partidaria y brigadista y siendo “crítica con la manera hegemónica en que se 

ha procesado el pasado”284.  

 

282 Entrada al diario de campo, 30 de julio del 2020. 

283 Uno de los más representativos se desencadenó con la publicación de la historia de vida de Rigoberta 

Menchú: “Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia” escrito por Elizabeth Burgos en 1983. 

284 Cruz, «Epistemología feminista y producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: 

redirigiendo el foco a la posición de la investigadora.», 68. 
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En relación con la etapa de la interpretación y escritura de la investigación, esta fue una 

fase que me enfrentó con la decisión sobre cómo ordenar la información y construir un 

relato de vida. La metáfora que vino a mente en esos momentos era la de armar un 

rompecabezas donde el marco correspondía con el contexto histórico en el que surgieron 

las brigadas y cada pieza era un fragmento de la información otorgada por las mujeres ex 

brigadistas durante las entrevistas. Mi trabajo entonces era mirar cuidadosamente cada 

pieza para así inducir su ubicación en relación con el resto de las piezas y finalmente 

formar una imagen más o menos clara sobre la experiencia brigadista desde las mujeres que 

participaron en ellas.  

La dificultad estuvo en ir empatando las narraciones de seis mujeres diferentes entre sí y 

con una militancia e involucramiento en las brigadas desemejante. La selección y 

ordenamiento de la información tenía una intención sencilla: ofrecer a las personas lectoras 

una aproximación más fluida a los relatos de las mujeres ex brigadistas, pero, aunque es 

fácilmente deducible, no sobra admitir que la sensación de una narración coherente y 

sucedida de manera cronológica es una ilusión creada por mi persona.   

Conclusiones 

En este capítulo se planteó el objetivo reflexionar acerca del proceso de elaboración 

conjunto de relatos del pasado. Partiendo de que los relatos o las narrativas personales del 

pasado no son piezas cristalizadas que la persona entrevistadora extrae de la mente de la 

persona narradora, sino que son situaciones de transmisión y negociación, donde, tanto la 



225 

 

 

persona que pregunta y escucha como la persona que responde y narra construyen 

mutuamente las versiones y recuerdos de un evento histórico determinado.   

En ese sentido, se observa que, en el acto de narrar sus experiencias militantes y 

combatientes, las mujeres ex brigadistas, además revelan las interpretaciones de dichas 

vivencias que son posibles por una distancia temporal que les permite darse cuenta de 

desaciertos cometidos en la organización en la que militaron y en las propias brigadas en 

las que combatieron.  

Por otro lado, no es solo la distancia con ese pasado la temporalidad que se refleja en los 

relatos de las mujeres ex brigadistas, sino también un pasado que constantemente se cuela 

en la vida cotidiana y en la participación política actual de las mujeres. La militancia 

política y las brigadas constituyen aprendizajes que han influido a lo largo de sus vidas 

personales y políticas.  

En relación a la escucha de los relatos de las mujeres ex brigadistas, es importante 

caracterizar que el contexto en que se enunciaron los relatos estuvo marcado por el 

desarrollo de la pandemia Covid-19, cuyo impacto en la vida social de las personas fue tan 

grande que trastocó incluso la investigación, obligando a “virtualizar” los encuentros y a 

dirigir la atención no solo a unos intereses de carácter académico, sino también a la 

preocupación generalizada que estaba afectando nuestras vidas en ese momento.  

Pero, además del contexto de pandemia, la escucha estuvo determinada por factores como 

las emociones y los diferentes tipos de papel que como investigadora yo iba asumiendo al 

momento de elaborar las narrativas del pasado militante y brigadista. El hecho de no estar 
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afiliada a una organización política me convertía frente a las mujeres ex brigadistas 

entrevistadas en una persona externa con la que no podían compartir algunas facetas de sus 

experiencias militantes y combatientes. Una desconfianza que también está reforzada por el 

principio de “compartimentación” que aún se mantiene vigente y por la preocupación del 

recibimiento que otras y otros militantes y ex brigadistas pueden sentir a leer sus 

reinterpretaciones de las brigadas.  

Mi responsabilidad como investigadora en la elaboración de las narraciones de las mujeres 

ex brigadistas se refleja en las preguntas elegidas, la manera de preguntar, la manera de 

escuchar y, finalmente, la manera de interpretar y escribir. En este último aspecto, tuve una 

clara intención de seleccionar y ordenar la información otorgada por ellas, con el fin de 

construir un relato colectivo coherente y cronológico que pudiera ser seguido por personas 

lectoras que, como yo, son ajenas a las experiencias que las mujeres ex brigadistas narran 

cuarenta años después de sucedidas las brigadas “Carlos Luis Fallas” y “Mora y Cañas”. 

Sin embargo, más allá de la evidente influencia que tuve como investigadora en la 

construcción práctica de los relatos, mi responsabilidad también está relacionada con la 

posición epistemológica y política que asumí. Este es una investigación de carácter 

académico que analiza las memorias de seis mujeres ex brigadistas desde una perspectiva 

de género y feminista. Por esa razón, traté, primeramente, de alejarme de la noción 

esencializada de mujer víctima que ha predominado, sobre todo, los estudios de contextos 

políticos conflictivos y de guerra. Al contrario, con la investigación se buscó reivindicar el 

protagonismo de estas mujeres en un evento histórico de gran relevancia como lo fue la 

lucha sandinista por la liberación del pueblo nicaragüense.  
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En segundo lugar, otra preocupación suscitada por mi posición feminista está relacionada 

con la homogenización de las experiencias brigadistas de las mujeres. Al respecto, debo 

afirmar que las experiencias de estas seis mujeres no engloban la totalidad de la experiencia 

brigadista femenina. La investigación tampoco busca representar un pasado de manera 

exacta y total.  

Finalmente, los aspectos de carácter cotidiano en los relatos fueron estimados por mi desde 

el diseño de la investigación, pero traté también de mantener una apertura y flexibilidad en 

los encuentros para que las mujeres hablaran libremente de lo que ellas quisieran y así 

evitar homogenizar la experiencia militante y brigadista de las mujeres al dar énfasis 

exclusivo a problemáticas que podrían considerarse como “femeninas”. En ese sentido, 

considero que la aparición recurrente de temas vinculados con la maternidad y la 

sexualidad indican que la memoria ciertamente es una práctica social que está atravesada y 

emerge en base a condiciones contextuales y estructurales “generizadas” y “generizantes”. 
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Conclusiones generales 

La solidaridad internacional con la lucha liderada por el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional desde inicios de la década de 1960 contra la dictadura somocista se manifestó de 

muchas formas y desde diversos sectores sociales. Las brigadas de apoyo militar enviadas a 

Nicaragua por algunas organizaciones políticas de izquierda de América Latina pueden 

considerarse como reflejos de esa solidaridad generalizada que fue fundamental para el 

triunfo de la revolución sandinista.  

Esas agrupaciones armadas emergieron gracias a un contexto histórico de cambios 

experimentados por las izquierdas políticas alrededor del mundo. Entre ellos, el ingreso de 

personas jóvenes y muy politizadas a las filas de las organizaciones políticas de izquierda y 

quienes a su vez buscaban encarnar los principios revolucionarios e internacionalistas 

difundidos luego de la Revolución Cubana. Para el caso costarricenses, ese cambio se 

concretó en la creación por parte del Partido Vanguardia Popular de la Comisión Nacional 

de Seguridad, la cual sería la mayor responsable de la organización de las brigadas 

costarricenses de apoyo militar al FSLN: “Carlos Luis Fallas” en 1979 y “Mora y Cañas” 

en 1983.   

La brigada “Carlos Luis Fallas” y la “Mora y Cañas” fueron agrupaciones político-militares 

compuestas en su mayoría por militantes de las organizaciones de izquierda más 

importantes de Costa Rica: el Partido Vanguardia Popular, el Partido Socialista 

Costarricense y el Movimiento Revolucionario del Pueblo. La brigada “Carlos Luis Fallas” 

fue creada en 1979 y tuvo una duración de seis meses aproximadamente, periodo en el que 
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colaboró con el FSLN en la lucha contra la Guardia Nacional y, posteriormente, en tareas 

de seguridad y capacitación. La brigada “Mora y Cañas” fue creada en 1983 y combatió, 

junto al Ejército Popular Sandinista, en las zonas montañosas del sur nicaragüense por 

alrededor de tres años contra las fuerzas contrainsurgentes que, financiadas por el gobierno 

norteamericano, hostigaron al nuevo gobierno revolucionario durante toda esa década.  

Esta es la primera investigación académica que se realiza con los relatos de seis mujeres 

que participaron en esas dos brigadas costarricenses de apoyo militar al FSLN: Alba, Pilar 

y Ruth de la brigada “Carlos Luis Fallas” y Aída, Celia y Mayra de la brigada “Mora y 

Cañas”. Todas ellas me ofrecieron relatos con tonalidades distintas que al ser hiladas juntas 

amplían la propia participación militante y combatiente, la cual a su vez fue analizada 

desde un enfoque de género y feminista.  

En el primer capítulo, “El contexto histórico de las brigadas “Carlos Luis Fallas” “Mora y 

Cañas” y los relatos de mujeres que participaron en las brigadas”, es posible conocer la 

posición de cada una de las narradoras, la cual se caracteriza por una mayoría de mujeres 

universitarias provenientes de sectores urbanos y de clase media. Estas posiciones de 

género y clase determinan los relatos y explican también el involucramiento en las 

brigadas. El ambiente estudiantil universitario al que algunas de ellas ingresaron aparece 

como un espacio previo que les permitió a ellas desarrollarse políticamente, a través de la 

militancia en las organizaciones juveniles pertenecientes al Partido Vanguardia Popular y el 

Partido Socialista Costarricense. 
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Los relatos revelan que ese primer espacio de militancia estudiantil y juvenil se orientaba 

por estructuras jerarquizadas donde las mujeres desarrollaron tareas de base sin llegar a 

ejercer puestos de poder. Aun así, esas previas experiencias políticas implicaron a las 

mujeres un gran compromiso, riesgo y satisfacción que, años después, se reflejó en la 

actitud convencida y valiente frente a la posibilidad de viajar a Nicaragua a combatir.  

Una vez dentro de las brigadas, las vivencias recordadas por las mujeres entrevistadas 

difieren dependiendo de la brigada en la que participaron. Al triunfar la revolución 

sandinista quince días después del arribo de la brigada “Carlos Luis Fallas”, la experiencia 

de combate fue menor para Alba, Pilar y Ruth. De todas formas, los relatos convergen a la 

hora de calificar la convivencia de las brigadas como tranquila y orientada por un fuerte 

principio de camaradería que promovía la permanencia en la brigada a pesar de las difíciles 

y peligrosas condiciones de combate. Otro principio de la actividad militante y brigadista 

de las mujeres que se revela en este capítulo es la compartimentación, el cual no solo 

determinó la cotidianidad de las brigadas, sino también continúa influyendo a la hora de 

que las mujeres ex brigadistas recuerdan su participación. 

Luego de las brigadas, el retorno a la vida civil es recordado como un momento de retos y 

cambios importantes en la vida de las mujeres ex brigadistas entrevistadas. Aunque algunas 

de ellas continuaron militando para el Partido del Pueblo Costarricense por unos años más, 

en general la militancia política de estas mujeres luego de las brigadas disminuyó debido a 

nuevas decisiones y proyectos de vida que ellas tomaron en esa época como 

establecimiento de una familia. Por otro lado, la dirección que durante los primeros años de 



231 

 

 

la década de 1980 tomó la revolución sandinista y el partido en el que la mayoría de ellas 

militaba, son eventos recordados desde emociones como la perplejidad y la tristeza.  

En el segundo capítulo, “Entre lo político y lo cotidiano: la militancia política y las brigadas 

en la memoria de las mujeres ex brigadistas”, las experiencias políticas y combatientes de 

las mujeres entrevistadas es considerada más allá de la noción esencializada de víctimas. Al 

contrario, el énfasis del análisis de los relatos sobre el pasado militante y brigadista se 

coloca en las rupturas que estas mujeres llevaron a cabo tanto en el ámbito familiar como 

partidario. Al mismo tiempo que problematiza aspectos de carácter cotidiano como la 

sexualidad que han sido omitidos en las memorias brigadistas elaboradas por sus 

protagonistas varones y su imbricación con aspectos de carácter político.   

Las mujeres ex brigadistas entrevistadas, al momento de ingresar a la organización política 

y brigadista, eran en su mayoría jóvenes universitarias, de clase media y urbana. En sus 

relatos, la familia, más que un espacio que estimuló la participación política de las mujeres 

representó un espacio previo a las brigadas cuyos mandatos no eran del todo compartidos 

por ellas, provocándoles conflictos y la necesidad de recurrir a estrategias que les 

permitieran conciliar sus ideales e intereses con las disposiciones de la familia.  

El involucramiento en las brigadas estuvo principalmente motivado por un ambiente juvenil 

y estudiantil muy politizado y con una gran participación en organizaciones políticas y 

sindicales. Las experiencias militantes en dichas organizaciones sirvieron como espacios de 

aprendizaje sobre lo que sucedía en el país y en el mundo, donde las mujeres entrevistadas 

desarrollaron habilidades, criterios propios y, sobre todo, sentimientos de satisfacción y 
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pertenencia que con el tiempo afianzaron un firme convencimiento político que fue 

fundamental frente a la orden decretada por el partido de participar en las brigadas. 

No obstante, también dentro de las estructuras partidarias y brigadistas, las mujeres ex 

brigadistas narran unas circunstancias desafiantes frente a las cuales ellas tuvieron que 

desplegar estrategias que les permitieran desarrollarse en igualdad de condiciones en un 

espacio dominado por hombres. La corporalidad femenina en los espacios políticos y de 

combate fue postergada por la organización de las brigadas en tanto sus necesidades y 

demandas no fueron consideradas una prioridad.  

Para el caso de Alba, Ruth y Mayra, con quienes se pudo conversar sobre el periodo de sus 

vidas posterior a las brigadas, el retorno a la vida civil estuvo marcado por la reanudación 

de sus proyectos de vida pausado durante el tiempo en que participaron en las brigadas, por 

el establecimiento de nuevos proyectos como casarse y tener hijos y por la imposibilidad de 

hablar sobre lo sucedido por temor a perder el empleo, a ser estigmatizadas por sus familias 

y otras consecuencias derivadas de su participación en las brigadas.  

En contraste, la mayoría de los relatos de hombres ex brigadistas no dan cuenta de la 

relación con sus familias y sus cuerpos de la misma forma en que lo hicieron las mujeres ex 

brigadistas entrevistadas. En los relatos reunidos en “Los amigos venían del sur”, los 

brigadistas hombres muestran un gran conocimiento de las estrategias militares 

desarrolladas por las brigadas. La relación con los padres, madres, parejas e hijos o hijas es 

recordada en menor medida y cuando se menciona no tiene el peso determinante que sí se 

observa en los relatos de las mujeres entrevistadas.  
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En ese sentido, se puede observar unas memorias “generizadas” cuyo contenido depende de 

la posición de género de la persona narradora, la cual determinó el tipo conocimiento al que 

los hombres y las mujeres brigadistas tuvieron acceso. Por lo que las mujeres entrevistadas 

no pudieron narrar con detalle las estrategias militares de las cuales fueron parte y el tipo de 

armamento que utilizaron, pero sí recordaron experiencias que atravesaron sus cuerpos 

como las ocasiones en que fueron menospreciadas sin mayor razón o acosadas 

sexualmente.  

Siguiendo esa diferencia en la manera de recordar la experiencia militante y brigadista por 

parte de hombres y mujeres, es posible afirmar que la corporalidad masculina tuvo una 

presencia más dominante y menos conflictiva, en tanto sus cuerpos podían encarnar el ideal 

del “hombre nuevo” revolucionario sin tener que sortear tantas dificultades o situaciones 

como el cuido de los hijos o hijas. Una labor que históricamente ha sido asignada a las 

mujeres hasta el día de hoy y una de contrariedades actuales que continúan limitando la 

participación política de las mujeres, no porque la maternidad sea una experiencia limitante, 

sino porque las estructuras partidarias se organizan en base a principios patriarcales que 

omiten de la vida política las condiciones y vulnerabilidades diferentes que tienen los 

cuerpos de las mujeres.  

En el tercer capítulo: “Narrar y escuchar: el proceso de elaboración de los relatos de 

mujeres sobre militancia política y participación brigadista”, siguiendo las consideraciones 

de los estudios feministas de la memoria, que el testimonio es una negociación, donde acto 

de escuchar no es neutral y el acto de narrar depende de unas condiciones sociales 
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favorables para efectuarse. Por lo que el silencio no es una muestra de olvido, sino una 

decisión voluntaria que las personas narradoras efectúan como medida de protección.  

Por otro lado, el testimonio, más que reflejar unos eventos pasados, manifiestan una 

multiplicidad de temporalidades que convergen en la memoria. En ese sentido, las mujeres 

ex brigadistas entrevistadas, además de narrar sus vivencias de militancia y combate, 

reflexionan sobre las mismas desde una perspectiva crítica e incluso de género que ha sido 

desarrollada con el transcurrir de los años y les ha permitido darse cuenta de las 

condiciones desiguales en las que participaron.  

Además del presente que aparece en los relatos a manera de reflexiones críticas, el pasado 

se manifiesta en el presente de las mujeres ex brigadistas. La principal secuela o huella del 

pasado observada en los relatos está relacionada con la participación política que ellas 

desarrollan en la actualidad. Luego de una intensa militancia y participación combatiente, 

algunas de las mujeres brigadistas entrevistadas optan por una participación política 

distanciada y crítica con las estructuras partidarias.  

En relación con el acto de narrar, las mujeres ex brigadistas entrevistadas expresan un 

sentimiento especial de confusión y satisfacción alrededor de la posibilidad de hablar sobre 

sus experiencias luego de casi cuarenta años de discreción por temor a ser estigmatizadas y 

también por respeto al principio de compartimentación que la organización partidaria y 

brigadista les ordenó durante su juventud. La fijación en la memoria del principio de 

compartimentación como forma de limitar la información que puede ser recordada y 

revelada en la actualidad es significativa, porque muestra como las organizaciones político-
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militares instalaron en la subjetividad de sus militantes un principio objetivo que continúa 

teniendo una gran relevancia hasta el día de hoy.  

La preocupación sobre qué contar y qué no también estuvo determinada por las condiciones 

de escucha. En este caso, la investigadora se había revelado como persona feminista y sin 

militancia política actual. En ocasiones, ese papel de outsider que asumí pudo generar 

desconfianza, pero, por otro lado, permitió establecer un vínculo de confianza entre ellas y 

yo que explica que en sus relatos aparecieran narraciones sobre temas sensibles sin que yo 

insistiera o indagará al respecto. Asimismo, fue un vínculo que me ha colocado en dilemas 

éticos y afectivos importantes acerca de qué tanto la persona investigadora puede indagar 

alrededor de temas sensibles como la muerte o el acoso sexual.  

Finalmente, con la realización de esta investigación queda pendiente reflexionar 

metodologías para el estudio de las memorias. Como se mencionó anteriormente, la técnica 

de entrevista se ve limitada en la indagación de recuerdos. Si bien es cierto, la elaboración 

de memorias no es fortuita, sino que depende de unas condiciones políticas y sociales de 

escucha, el acto de preguntar y esperar una respuesta inmediata puede ser una forma 

invasiva y poco efectiva para recordar, en especial cuando se trata de eventos que 

sucedieron décadas atrás.  

Esta fue una preocupación que se mantuvo a lo largo del proceso de investigación y que me 

llevó a preguntar por lo que, en una entrada al diario de campo, denominé “ejercicios para 

reactivar la memoria”, en los cuales la persona investigadora tendría un peso menos 

significativo que aquel que tiene con las metodologías más tradicionales de investigación 
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social. Entre los ejercicios que, a mediados del año 2020, había pensado realizar con las 

mujeres ex brigadistas están la elaboración de cartas, de un diario personal y de dibujos que 

ellas escribirían y dibujarían en su individualidad y luego serían compartidos conmigo. Sin 

embargo, por cuestiones de tiempo, estos no lograron concretarse. 

Por otro lado, la pandemia de Covid-19 fue un factor que afectó la investigación de forma 

significativa ya que limitó la interacción con las mujeres ex brigadistas, teniendo que 

hacerse a través de “Zoom” y de forma individual. Muchas de las investigaciones de 

mujeres que trabajan las memorias referenciadas anteriormente apostaron por metodologías 

más participativas, creativas y, sobre todo, colectivas. De igual forma, estimo que el trabajo 

colectivo para la elaboración de memorias es fundamental y puede potenciar las 

elaboraciones más individuales. Asimismo, recomiendo que las investigaciones sobre 

memoria mantengan una apertura a la retroalimentación y un diálogo constante con las 

personas narradoras. 

Por otro lado, las preocupaciones mencionadas que como investigadora feminista tengo al 

realizar está investigación no están saldadas. Aunque traté de distanciarme de prácticas que 

podrían revictimizar y homogenizar las experiencias de las mujeres ex brigadistas, 

considero que aún queda mucho por hacer y reflexionar, en especial porque los procesos de 

interpretación y de escritura académica son susceptibles a ese tipo de prácticas totalizantes. 

En ese sentido, considero importante para futuras investigaciones sobre memorias de 

mujeres ex brigadistas el trabajo con una población más variada que refleje así como traté 

en esta investigación, la complejidad y la diversidad de la experiencia militante y brigadista 

vivida y recordada por las mujeres.  
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