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RESUMEN 

 

Campos Ocampo, Melvin. El aura del miedo (Pesadilla en seis inciertos y 
misteriosos actos). Tesis elaborada como memoria del Seminario de Graduación: 

Formas narrativas en primera persona, para optar por el grado de 
Licenciatura en Filología Española. San José, Costa Rica, 2002. 210 páginas. 

 

 El texto de Carlos Fuentes Aura utiliza la narración en segunda persona como una voz 
alterna del personaje principal (Felipe Montero), como otra voz de él. El texto es narrado por 
el propio personaje, pero por una voz distinta de la voz de su consciencia. Entonces, es 
narrado por una voz ajena a la consciencia: una voz de la inconsciencia. Así, la narración 
sucede en la psique del personaje. Pero por las características semióticas de la historia, 
podemos considerar que no sólo la narración, sino que la historia completa, la acción total, 
sucede en el lugar donde acontecen los fenómenos inconscientes en el personaje. Desde este 
punto de vista, esta narración psíquica se convierte en una elucubración, una fantasía 
inconsciente del personaje. Un sueño. 

 Por lo anterior, se plantea la siguiente hipótesis: Este sueño narrado posee una serie de 
metáforas (en el sentido lacaniano del término), de envolturas lingüísticas, de varios elementos 
que remiten a lo real lacaniano (vientre materno, doble, entre otros), por lo cual acerca lo real 
a lo simbólico, al lenguaje, y por ello, produce miedo en el lector. En consecuencia, este sueño 
se construye como un sueño de miedo, de terror. Este sueño es una pesadilla, y por lo tanto, 
Aura es una pesadilla. 

 La investigación concluye, entonces, que Aura utiliza la narración en segunda persona 
para metaforizar una narración hecha por la voz de la inconsciencia. De manera que la 
narración sucede en la psique del personaje; además, para que el personaje cumpla un deseo, 
cual es el de violar la prohibición primordial, debe regresar al vientre materno y unirse con la 
madre. Para ello, el sueño recurre a varias metáforas que remiten a lo real (vientre materno, 
doble, bruja, muerte). A pesar de que la pulsión de vida trata de emitir advertencias sobre la 
vecindad de la muerte psíquica, la pulsión de muerte se impone y el sueño presenta lo 
ominoso ante el lector. El texto de Fuentes —como texto de terror— logra esto al poner en 
crisis la función estabilizadora del lenguaje, atrayendo lo real, con el fin de producir el efecto 
ominoso. Y como lo real es indecible, está más allá del lenguaje, de lo simbólico, el efecto 
ominoso se produce cuando el texto acerca lo simbólico a lo real. En consecuencia, este sueño 
se construye como un sueño de miedo, es una pesadilla: Aura es una pesadilla. 

 

Palabras clave: Carlos Fuentes, Aura, Ominoso, Miedo, Angustia, Terror, Bruja  
 Literatura mexicana, Literatura latinoamericana. 

Director de la tesis: Dr. Jorge Chen Sham. 

Unidad Académica: Escuela de Filología, Lingüística y Literatura,  
 Facultad de Letras, Universidad de Costa Rica. 

 



 

 

 

 

 

“… sentimientos más intensos que  
el terror, para los cuales no hay 
nombre sobre la tierra.” 

 Edgar Allan Poe. La Sombra. 

 

 

 

 

 

“… la ley se impone a través del 
miedo, cuyo verdadero nombre es 
temor de Dios.” 

 Umberto Eco. El nombre de la rosa. 

 

 

 

 

 

“Tu cuerpo acecha tras la sombra.  
Tu cuerpo, laberinto eterno.  
Mujer: peligro y misterio.” 

 Roby Draco Rosa. Cruzando puertas. 
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Preámbulo 

(Antes del viaje) 

 

 

 

 

En un principio, el análisis de toda emoción nos reta, pues la tradición 

cultural positivista —aún imperante en nuestra cultura, por increíble que 

parezca— nos empuja a realizar una oposición entre raciocinio y emocionalidad; 

entendiendo la primera como la capacidad humana de hilvanar razonamientos 

coherentes lógicamente (lógica cartesiana), y la segunda como la inexplicable 

capacidad de sentir. Esta distinción ha sido legitimada por la fisiología, 

aduciendo que existe una parte del cerebro que se especializa en cada cosa: el 

lóbulo derecho se especializa en los manejos lógicos y científicos, mientras el 

izquierdo se dedica a lo emotivo, artístico y sensorial. Emulando un discurso 

macartista: derecha e izquierda: lo racional y lo irracional. 

Desde este punto de vista, resulta todo un reto a esta mentalidad siquiera 

preguntarse por los mecanismos de funcionamiento de las emociones. Con esto 

claro, debemos saber que si razonamos sobre las emociones, estamos vinculando 

dos áreas tradicionalmente distantes. Ésa fue la principal ruptura de Freud. Y 

con él compartimos el deber, como intelectuales de principio de siglo, de 

cuestionar esos saberes imperantes, tan impregnados de vicios ideológicos de 
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coherencia. No debemos rehuir la reflexión emocional. No debemos tener 

miedo de preguntarnos por el miedo. (¿O tal vez de eso se trata todo: de temer al 

miedo?) Acá aterr(or)izamos en el texto que nos ocupa. 

Aura, del mexicano Carlos Fuentes, relaciona directamente al lector con 

una de sus emociones más primordiales: el miedo. 

Pánico. Terror. Miedo. Muchas son las palabras, muchos los 

acercamientos, muchas las definiciones y pocos los encuentros, las explicaciones. 

Freud mismo rodeó la respuesta a la pregunta primordial. ¿Qué es el miedo? 

¿Por qué lo sentimos? ¿Qué nos induce al miedo? ¿Qué nos lo provoca? ¿Y por 

qué algo que aterra (entierra) a una persona, no lo hace con otra? Y reduciendo: 

¿qué métodos utiliza el arte, la literatura para infundir miedo? ¿Por qué un texto 

determinado puede aterrar y otro no? ¿Qué dice un texto terrorífico para 

amedrentar, empanizar (infundir pánico) a su público? Y ahora particularizando: 

¿qué mecanismos utiliza Aura para infundir su miedo en el lector? ¿Cómo 

funcionan estos mecanismos? ¿Por qué hacen lo que hacen? En dos palabras: 

¿qué dice Aura que nos da miedo? 
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Capítulo I 

• 

Historia de 

una historia de terror 
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1.1. Justificación 

 

 

 

 

 

¿Qué es el miedo? ¿De dónde proviene? ¿Por qué lo sentimos? ¿Por qué 

es distinto para unos y para otros? Éstas son preguntas que me han intrigado 

desde que la memoria me posee. Con esta inquietud latente, decidí 

aprovecharme de la oportunidad que el Dr. Jorge Chen me ofreció, cuando me 

propuso formar parte de un Seminario de Graduación sobre las formas 

narrativas en primera persona, enfocado en una teoría de los sentimientos. Y es 

que el sentimiento que más me ha interesado desde que comprendí al Amor, es 

justamente el miedo, el horror. 

Desde niño me enfrenté al espiritismo, la brujería, la alquimia y el 

ocultismo. De ahí pasé a la santería, el umbanda y el candomblé. Siempre 

siguiendo mis temores y tratando de aprender más sobre el miedo en la 

humanidad. Y como nada del arte me es indiferente, conocí a Edgar Allan Poe, 

Howard Phillip Lovecraft, Jorge Luis Borges, Joel Peter Whitkin, Hyeronimus 

Van Aken, Grant Morrison, Johann Wolfgang Goethe, Francisco de Goya, 

Doug Moench, Fernando de Felipe, Bram Stoker, Mary Shelley, Robert Louis 
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Stevenson, Lewis Carroll, Ernst Hoffmann, Umberto Eco, Alexánder Obando, 

Neil Gayman, Tobías Ovares. Los maestros de lo oculto y temible. 

Aparte de darme las herramientas para estudiar al mundo, la filología me 

ayudó, con los cursos de psicoanálisis de Manuel Picado, a entender mejor las 

manifestaciones del temor. Y este Seminario me permitió explorarlas con la 

rigurosidad que la vida laica (no filológica) jamás me hubiera dado. 

Con la guía del profesor Chen, durante este año me he dedicado a estudiar 

los recovecos del terror en uno de los textos, de uno de los escritores que más 

respeto: Carlos Fuentes. Su pensamiento me parece un modelo para todos los 

que somos artistas en esta, nuestra tan abusada, Latinoamérica. 

Aún no tengo claro si lo que busco es una respuesta a mis propios 

temores o una pregunta al miedo de la humanidad. No creo que este estudio me 

aclare algo. Sin embargo, como el psicoanálisis sugiere, para acercarse a lo 

ominoso es mejor hablar, escribir. Y eso es lo que pretendo hacer… 
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1.2. Planteamiento del problema 

 

 

 

 

 

Tras la primera lectura de Aura, al lector —al menos a este servidor y a 

unos cuantos de mis entrevistados— le queda una sensación de zozobra, de 

inquietud, de temor. Sin embargo, la mayoría de los estudios anteriores han 

coincidido en el eufemismo de llamarla “literatura fantástica”1 y en algunos casos 

“literatura gótica romántica”. Probablemente gracias al ínfimo valor que la 

Academia concede a Stephen King y a sus colegas, pocos estudiosos se han 

atrevido a reconocerle a Aura su principal atributo, y lo esconden en lo 

“fantástico”. Niegan esa zozobra, esa inquietud, ese miedo. Voluntariamente 

ignoran, pues, que Aura es una novela de terror. 

Y en el marco de una teoría de los sentimientos —principal búsqueda de 

este Seminario de Graduación—, es comprensible que surja la inquietud por una 

de las emociones más difundidas y de las que menos se quiere hablar: el miedo. 

                                                 

1
 El psicoanálisis ha elaborado un concepto distinto para literatura fantástica, dentro del cual incluye todo 

texto que ponga en escena el fantasma (en este sentido es más fantasmática que fantástica), lo cual la 

relaciona directamente con lo ominoso. Sin embargo, esta reelaboración del concepto sigue excluyendo la 

literatura de terror y —por increíble que esto parezca en pleno siglo XXI— la considera un subgénero. 
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En primera instancia, sabemos que existen varios estudios semióticos 

acerca de los diversos elementos que aparecen en Aura: desde onomástica y 

cábala hasta mitologías normanda o cristiana. Refieren el asunto de la brujería, de 

los aquelarres, de la relación con el satanismo, con la muerte, pero ninguno se 

pregunta por el miedo. Todos observan esta intertextualidad con la brujería, sin 

preguntarse por qué produce miedo. A lo mejor asumen que lo produce, y por 

ello no se lo preguntan. Es a partir de este tipo de estudios que cabe incluir la 

arista histórica y cultural del texto y preguntarse por el papel de los símbolos en 

esa producción de miedo. Entenderemos símbolo como esos iconos a los que la 

Historia de la Cultura le ha asignado, no sentidos fijos o predeterminados, sino 

rastros (“trazas”, diría Derrida) de significación. Esto es, tras milenios de cultura 

las sociedades han interpretado los miedos primordiales del hombre de forma 

determinada y les han asignado significantes para designarlos. No afirmamos con 

esto que el miedo sea cultural (aunque bien podría serlo), sino que las culturas —

tanto en Oriente como en Occidente— han tratado de interpretar los miedos 

psíquicos, cifrándolos en símbolos. 

Desde esta perspectiva, nos preguntamos por los símbolos que se 

presentan en Aura y por su relación con los ancestrales miedos del hombre. 

Dentro de los elementos culturales que tradicional e históricamente se relacionan 

con la producción de miedo podemos mencionar la brujería, los gatos, el acto 

sexual, la incertidumbre de los poderes ocultos que puede poseer la Tierra y que 

unos cuantos utilizan para fabricar pócimas, las plantas alucinógenas. También 
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encontramos los ritos antiguos vinculados con sacrificios de animales, ingestión 

de vísceras, coitos desenfrenados, “aberraciones” como la zoofilia, el incesto, el 

asesinato y el satanismo… Todos estos elementos que la Historia de la Cultura 

ha considerado como aterradores, tienen su presencia en el texto. Y viene la 

pregunta: ¿por qué esos símbolos atemorizan al lector? ¿Qué le dicen a la cultura, 

al discurso de la cultura en el sujeto? ¿Qué descubren en la ancestralidad del 

sujeto, para producir miedo? ¿A qué remiten esos fragmentos de cultura 

(simbólico, lenguaje) para asustar? ¿Qué razón psíquica, común a todos los 

humanos de la historia, existe para ese miedo? De este modo, nuestro primer 

interés es indagar en la razón por la cual la presencia de estos símbolos, de esta 

intertextualidad con la brujería, produce miedo. 

Esta pregunta por los miedos culturales, ancestrales del ser humano, nos 

lleva a otra relacionada con uno de los elementos más importantes en el texto: la 

oscuridad, el espacio encerrado. Y es que al ser el espacio de la historia tan 

definido, es notable el establecimiento de la dicotomía interior / exterior. Felipe, 

el personaje principal, deja ese exterior apenas detallado por el texto, para 

“penetrar” (cito textualmente) en un espacio cerrado, oscuro y húmedo. Y a 

través de la novela es reiterada la presencia y por ello la importancia, de este 

oscuro encierro. En este sentido es necesario indagar acerca del papel que juega 

este espacio encerrado, oscuro y húmedo en la producción del terror. ¿Qué tiene 

de terrorífico lo oscuro y lo encerrado? ¿Cuál es el miedo que se oculta ahí? ¿Por 

qué le tememos al encerramiento? ¿Y a la oscuridad? ¿Y a la humedad? 
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Pero debemos ser un poco más detallistas y notar que se trata de dos 

elementos distintos: oscuridad y encerramiento. Ambos factores se encuentran 

intrínsecamente relacionados con miedos (fobias) distintas del ser humano, y por 

ello consideramos que su presencia está vinculada con la producción de miedo 

que performa el texto. Como veremos en nuestro estudio, tanto el miedo a la 

oscuridad como la claustrofobia, se encuentran directamente relacionados con 

un miedo particular de la psique humana. 

Por otra parte, el estudio de los personajes nos puede revelar algunas 

claves para comprender las razones por las cuales el texto produce miedo en el 

lector. Sólo hay tres personajes: el joven historiador Felipe Montero, la anciana 

moribunda Consuelo viuda de Llorente, y la erótica y bella joven Aura. Sin 

embargo, es fundamentalmente Felipe —por ser el personaje eje de la historia— 

el que nos ayudará a encontrar una correlación entre la psique de él y la del 

lector, y tal vez podamos descubrir si el devenir psíquico del personaje produce 

miedo al leerlo. La pregunta clave sería: ¿Qué deseo o temor —o ambos— 

mueve a Felipe, primero a rehuir y luego a participar de ese enfermizo juego de 

atracción sexual y evasión de la muerte? Y por la correlación que 

mencionábamos: ¿Qué deseo o temor —o ambos— mueve al lector a participar 

de ese juego de muerte? Dicho de otra manera, ¿qué tienen que ver los actos, 

deseos y demás sentimientos del personaje con la productividad de miedo en el 

lector? ¿Qué ominosos aspectos de nosotros mismos nos está mostrando el 

texto con la sensibilidad y el accionar de los personajes? ¿Qué aberrado 
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deseo/miedo compartimos con Felipe, para sentirnos aterrorizados con él (el 

personaje) y por él (el deseo/miedo)? ¿Cómo influye o representa a los lectores 

esta trinidad del terror? 

Cuando nos preguntamos por el funcionamiento psíquico de los 

personajes, por el miedo, por lo ominoso, entramos en el terreno de la filosofía 

más especializada en la reflexión acerca de la psique humana: el psicoanálisis2. 

Dentro de las teorías psicoanalíticas existe una serie de categorías relacionadas 

directamente con el miedo y lo ominoso, que se encuentran presentes en el 

texto. Por ejemplo, el silencio —relacionado con la muerte psíquica por la falta 

de acceso al lenguaje, y por ello, de movilidad del deseo— se convierte casi en 

un protagonista, pues es él quien posibilita el discurso psíquico del personaje 

Felipe. Por otra parte, cuando Felipe ingresa a ese mundo oscuro debe guiarse 

como un ciego, lo cual pone en escena a la ceguera, que se encuentra usualmente 

vinculada con el miedo a la castración. 

La mirada cobra mayor importancia con la obsesión que siente Felipe por 

los ojos de Aura y de Consuelo, que recuerda la conocida obsesión ominosa de 

Nataniel con los ojos de la autómata Olimpia en El hombre de arena3. Además, 

                                                 
2
 Preferiremos éste ante la psicología convencional, por considerar —por razones que no competen a este 

estudio— que posee una mayor rigurosidad teórica y una intención declarada de excluirse de los discursos 

ideológicos, aspectos de los que carece la psicología tradicional de línea jungiana. 

3
 Sigmund Freud dedica un apartado de su estudio sobre lo ominoso al texto de Hoffmann. En él hace una 

reflexión sobre la importancia que tienen los ojos en la producción del sentimiento ominoso, a raíz de una 

puesta en escena, de una simbolización, del miedo a la castración. En El hombre de arena, Nataniel se 

obsesiona con los ojos vacíos de la autómata, y se dedica a una constante observación voyerista de la 

muchacha/muñeca, al punto de llevarlo a un enamoramiento por ella. Pero se trata de un amor patológico, 

gozante: la autómata le gusta porque le aterra. 
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existe una importante presencia del doble, pues por un lado Aura se construye 

como doble autómata de la anciana Consuelo y, por otro, el texto es la 

formación y autorreconocimiento de Felipe como doble del general Llorente. 

Por último, la presencia de la dicotomía Eros/Thánatos pone en escena la 

relación de erotismo entre Aura y Felipe, tan estrechamente vinculada con la 

muerte de la anciana y del general. Recordemos que la razón esgrimida por 

Felipe para ingresar a ese lugar de muerte es la atracción erótica que siente por 

Aura. Esta relación Eros/Thánatos se vincula en psicoanálisis con la pulsión de 

muerte, esa ansia latente en el sujeto por buscar la satisfacción total del deseo, a 

pesar de que inconscientemente sabe que ello lo mataría psíquicamente, al 

anularle el deseo. A pesar de esto, el sujeto busca satisfacer su deseo, busca su 

propia muerte… 

Por otra parte, tenemos elementos que no necesariamente se han ligado 

con el miedo. Cabe preguntarse si tienen alguna relación con este sentimiento, 

aun cuando no se haya visto tradicionalmente. Entre estos destaca la aparición 

de la escritura y la lectura: Felipe debe leer las memorias del general Llorente 

para terminar de escribirlas. La intención de la vieja Consuelo es que el joven 

historiador —que de por sí es un escritor de historias— mediante la lectura y 

escritura de las memorias del general, se convierta en él. Esta consecución de 

hechos vincula la lectura/escritura con la ominosa y ya mencionada figura del 

doble. Además, entra en escena el asunto de la memoria y su completud. 
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En otro orden de ideas, es innegable que los recursos estilísticos y 

narrativos deben tener también su influencia e implicaciones en la producción de 

miedo en el lector. Pero, ¿cuál es ese papel? En primer lugar, el texto se presenta 

en segunda persona singular de la variante mexicana del español (“tú”), y en su 

mayoría narrado en presente con esporádicas apariciones del futuro4. El primer 

aspecto nos lleva a pensar en el papel del narrador, para lo cual hay que 

considerar que el “tú” al que se refiere la voz narrativa es justamente Felipe 

Montero, el personaje principal. Entonces surgen nuevas preguntas: ¿Quién es 

ese narrador? ¿Qué relación establece con el personaje? ¿Será, como proponen la 

mayoría de los estudios, Consuelo, desde una posición de divinidad o espíritu 

omnisciente y presencial? O, en una manifestación de escisión discursiva del 

sujeto, esquizofrenia narrativa cercana al doble, ¿será Felipe? 

Pero, si nos preguntamos por la persona de la narración también habrá 

que preguntarse por el tiempo. Como dijimos, en su mayoría el texto es narrado 

en presente, con algunas esporádicas apariciones del futuro. En ese nivel, se 

establece una simultaneidad entre la narración y la acción. Este aspecto es 

importante, pues se extiende a lo largo de todo el texto. ¿Qué efecto produce ese 

tipo de narración? La voz narrativa le describe al personaje los hechos conforme 

se van sucediendo. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Y por qué ese recurso está utilizado en 

un texto de terror? ¿Produce o ayuda a producir miedo? Y de hacerlo, ¿por qué? 

                                                 
4
 Existen también apariciones de diferentes pretéritos y condicionales, pero en general se producen por 

coherencia cronológica y gramatical de la frase. 
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Además, por esporádicas que sean, tampoco podemos dejar de lado las 

apariciones del futuro, pues —contrario al uso del subjuntivo y diversos 

pretéritos que aparecen por mera coherencia cronológica y gramatical de la 

narración (ya se aportarán ejemplos de ello)—, el futuro aparece en momentos 

clave y en los cuales podría utilizarse el presente, como en el resto de la 

narración. Entonces, ¿por qué usar el futuro? Por otro lado, hablar en futuro es 

un hecho lingüístico propio del discurso del augur, del visionario. Y entonces, 

¿por qué usar ese tono profético, de predicción? ¿Qué implica eso? ¿Y por qué se 

usa en momentos específicos? ¿Qué tienen de particular esos momentos? ¿Y qué 

tienen que ver con la producción del miedo? ¿Qué tiene el futuro que nos aterra? 

Hemos enumerado las principales inquietudes, dudas, preguntas que 

motivan nuestro estudio. Como hemos visto, a partir de los estudios hechos por 

el psicoanálisis sobre el miedo y lo ominoso, pretendemos adentrarnos en la 

producción que de este sentimiento realiza el texto llamado Aura. 
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1.3. Estado de la cuestión 

 

 

 

 

 

Publicada originalmente en 1962, la novela corta Aura es uno de los textos 

más estudiados de Carlos Fuentes, después de sus grandes novelas: La región más 

transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Terra Nostra (1975). Dada la 

gran cantidad de estudios realizados acerca del texto, hemos delimitado el corpus 

de nuestro estado de la cuestión, solamente a textos relacionados con nuestro 

tema: el miedo, lo ominoso y el sueño. Y para seguir algún orden, hemos 

escogido la cronología de publicación. 

Cuando Aura apareció en México en 1962, extrañó bastante al mundo 

literario de su país, pues estaba acostumbrado a un Fuentes dedicado a la crítica 

política, preocupado por las luchas sociales, estudioso de la burguesía y 

partidario de lo marginal. La aparición de un texto fantástico, aparentemente 

desligado del discurso político5, desconcertó a muchos. 

Sin embargo, uno de los estudios más lúcidos y certeros sobre Aura 

                                                 
5
 Esta idea es rebatida por muchos estudios, que aducen que Aura es un texto sumamente político, sólo que 

menos evidente y más alegórico. Pero como a nuestro estudio no le conciernen estas aristas de Aura, las 

dejaremos en esta nota. 
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aparece apenas en 1967. Ana María Albán de Viqueira, publica “Estudio de las 

fuentes de Aura de Carlos Fuentes”, en donde señala la relación tan grande que 

existe entre el texto de Fuentes y el texto del que sale el epígrafe de la novela: La 

Bruja (La Sorcière) de Jules Michelet, de 1862. Según Albán el texto de Michelet 

aporta absolutamente todos los elementos que Fuentes enlaza en su historia: 

desde la onomástica hasta algunas escenas. 

Pero no sólo el nombre de Aura es simbólico y está tomado de La 
Sorcière, sino el de Felipe, nombre invocado por las brujas durante la 
misa negra, y el de Saga, y el de Consuelo […] En realidad, todos los 
elementos mágicos están tomados de la obra de Michelet. […] La 
muñeca de harina es la representación de antiguos dioses […] En las 
hogueras del día de San Juan se quemaban gatos encadenados […] 
Ese mismo día se sacrificaba un macho cabrío […] Las plantas que 
crecen en la casona de Donceles son las plantas cultivadas por las 
brujas y cuya descripción aparece en la obra [de Michelet…] Todo el 
ritual mágico que las viudas deben seguir para lograr el retorno de su 
difunto esposo […] y el [filtro de amor] más eficaz es el de la 
confarreación: la hostia del amor.6 

Así, con una gran claridad, Albán descubre el principal intertexto de Aura: 

Michelet. Para ella, el texto de Fuentes viene a ser una especie de puesta en 

escena, de ejemplificación de las situaciones, rituales y signos, expuestos por 

Michelet en su Sorcière. Nombres (Aura, Consuelo, Felipe), ritos (la resucitación 

de esposo, la consagración de la hostia sexual), sacrificios de animales (el gato, el 

conejo, el macho cabrío), el color verde asociado a las brujas (el vestido y los 

ojos de Aura), y así continúa Albán, descubriendo las coincidencias entre ambos 

                                                 
6
 Ana María Albán de Viqueira, «Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes», en Revista Comunidad, 

núm. 18, 1967). La cita está diseminada a través del texto de Albán, por lo cual, aparece levemente 

fragmentada. La recojo de esta manera para sintetizar su pensamiento. 
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textos. Tiene además acotaciones no tan amplias, pero igualmente esclarecedoras 

sobre el doble, el sueño, el deseo, el miedo. Tanto que echaremos mano de ellas 

durante el decurso de este estudio, por lo cual no las detallaremos ahora. 

En 1971, Helmy Giacoman compila y edita una serie de artículos sobre 

Fuentes en un enorme tomo llamado Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones 

interpretativas en torno a su obra7. En él hay varios artículos dedicados a Aura, uno 

de ellos, de Richard Reeve8, se focaliza en el narrador en segunda persona en 

Aura y en La muerte de Artemio Cruz, para verlo como una técnica narrativa de 

envolvimiento del lector, al acercarlo al personaje. Si bien este aspecto nos 

interesa, el enfoque de Reeve no nos aporta nada pues no indaga en la misma 

dirección que nuestro estudio. Sin embargo, ya nos ocuparemos de esto en el 

apartado que hemos dedicado a este rasgo particular de la novela. 

Nos interesa particularmente uno que explora la imagen de la bruja en los 

trabajos de Fuentes: de Gloria Durán, “La bruja de Carlos Fuentes”. El texto de 

Durán está dedicado en muy buena parte a rastrear y explicar los orígenes e 

implicaciones semióticas de la bruja, para concluir que Fuentes reproduce un 

esquema y una necesidad existentes desde tiempos antiguos en el ser humano. 

Su principal problema es que está enfocado desde una perspectiva 

“psicologista” y semiótica. Digo “psicologista” pues se basa en el concepto de 

                                                 
7
 Helmy Giacoman (editor). Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en torno a su obra. 

(Madrid: Las Américas, 1971). 

8
 Richard Reeve, «Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda persona: un ensayo exploratorio». 

Helmy Giacoman (ed.), Homenaje a Carlos Fuentes (Madrid: Las Américas, 1971). 
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Jung de inconsciente colectivo, para justificar la explicación cultural que hace del 

símbolo „bruja‟. De modo que se trata de una semiótica bastante rudimentaria, 

pues carece en general del concepto de símbolo de Eco, de cultura de Foucault o 

de significante paterno de Lacan9. De hecho Durán decide ignorar a Freud, por 

considerar que: 

[…] para Freud el inconsciente era, ante todo, algo personal. Por tanto 
una investigación de una obra de arte conduce al observador de nuevo 
al propio artista.10 

Al realizar semejante afirmación, Durán revela su desconocimiento de las 

teorías freudianas, pues si existe algo no particular en el psicoanálisis freudiano 

es justamente lo inconsciente11. Pese a sus baches teóricos, es loable la intención 

de buscar las raíces culturales en la bruja, la transgresión que representa y el 

eventual miedo que pueda producir. Hay que reconocerle también, que realiza 

una monografía bastante exhaustiva de los distintos estudios existentes hasta su 

fecha sobre la bruja y sus implicaciones culturales. Tiene un par de momentos 

bastante sugerentes, que veremos al llegar al apartado que explica por qué Aura 

es un sueño. Por ahora continuemos. 

Adriana García de Aldridge publica en 1975 un estudio bastante —tal vez 

                                                 
9
 El concepto de inconsciente colectivo automáticamente excluye la propuesta de Eco de un símbolo con 

significado variable social y cronológicamente; rechaza la noción materialista de cultura propuesta por 

Foucault, y se opone al modelo lacaniano de cultura y ley, como lenguaje, como significante paterno. No voy 

a profundizar aquí en ninguno de los discursos ni de Eco, ni de Lacan, ni de Foucault, sino que utilizaremos 

lo necesario más adelante. 

10
 Gloria Durán, «La bruja de Carlos Fuentes», en Helmy Giacoman (ed.), Homenaje a Carlos Fuentes 

(Madrid: Las Américas, 1971), p. 250. 

11
 Sólo por citar un texto en el cual se evidencia esto: «Tótem y tabú», de Sigmund Freud. 



 

 

23 

demasiado— ácido en sus críticas a la crítica de Aura. Ella señala que la inmensa 

mayoría de los estudios sobre el texto de Fuentes, insisten en verlo como una 

metáfora de la historia mexicana, o como un eco —incomprensible para ella— 

de los Aspern Papers de Henry James. García rescata el estudio que ya revisamos 

de Albán sobre la fuerte relación entre Aura y La Sorcière de Michelet, el cual 

parece haber pasado inadvertido en el medio intelectual mexicano, lo cual para 

ella —y para este servidor— va de lo sorprendente a lo inaudito. Por su parte, 

Adriana García se dedica a profundizar aún más en la relación existente entre los 

textos de Fuentes y de Michelet. Ella señala varios detalles que Albán parece 

haber pasado por alto, por ejemplo mayores detalles onomásticos: 

[…] el nombre «aura infernale» dado a los demonios tiranos y a las 
cualidades mágicas de las plantas de la consolación y la belladona.12 

De ello deduce que el nombre de la novela viene de esa aura infernal, y 

Consuelo de esas plantas de consolación. Y señala que Felipe era el nombre con 

que se sustituía el de Cristo en la misa negra, el cordero sacrificial, el chivo 

expiatorio. Además, García demuestra que los mecanismos de construcción de 

muchas secuencias de acción en la novela de Fuentes, tienen como progenitor el 

texto de Michelet: el principio de inversión como mecanismo primordial de los 

ritos satánicos («tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que le monde 

                                                 
12

 Adriana García de Aldridge, «Fuentes y la Edad Media», en Anales de Literatura Hispanoamericana 

(Universidad Complutense de Madrid), vol. III, núm. 4, 1975, p. 192. 
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sacré»13), y varias historias de brujas que Michelet refiere del medioevo. Por 

último encuentra en el personaje Michelet un antecesor del personaje Felipe. 

También tomaremos de ella unas cuantas propuestas, para trabajar la idea de que 

todo el texto transcurre en la mente del personaje. 

En 1980, aparece un texto de Santiago Rojas llamado “Modalidad 

narrativa en Aura: Realidad y enajenación”. En él, Rojas juzga y sentencia todos 

los estudios anteriores sobre el texto de Fuentes. Luego, astutamente, propone 

que el texto transcurre en la mente del yo narrador. Sin embargo desecha la 

posibilidad de que ese narrador sea Felipe, sin más argumentación que: 

[…] la frustración profesional del joven historiador «cargado de datos 
inútiles» y la debilidad de su carácter no alcanzan a explicar de forma 
convincente la causa que genera la elaboración de ese macabro mundo 
de locura.14 

Esto es bastante arbitrario. En su lugar, dedica el resto del texto a tratar de 

demostrar que el yo narrador es Consuelo, argumentando que ella sí ha tenido 

los traumas necesarios para estar lo suficientemente loca, como para imaginar 

toda la historia. Desgraciadamente, esta explicación es bastante especulativa, 

pues busca justificar, con el historial psíquico de los personajes, cuál está lo 

bastante loco como para imaginar la historia. Además, Rojas asume que se 

necesita estar loco para imaginar una historia. Premisa ideológica sobre la que no 

                                                 
13

 Jules Michelet. La Sorcière. París, 1862, citado por García de Aldridge, op. cit., p. 194. 

14
 Santiago Rojas, «Modalidad narrativa en Aura: Realidad y enajenación», en Revista Iberoamericana, vol. 

XLVI, núm. 112-113, julio-diciembre, 1980, p. 488. 
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es conveniente construir una elaboración teórica sobre un texto. 

También en 1980, Yolanda Osuna publica un libro llamado Tres ensayos de 

análisis literario, en el cual viene incluido un estudio sobre Aura, realizado desde 

una perspectiva estructuralista. Ella propone que el texto de Fuentes es una 

elaboración mítica en tanto encierra toda una cosmología del tiempo (dos 

tiempos: uno lineal de la narración y uno circular de la historia, pues todo vuelve 

al principio15), una búsqueda mística (Felipe reencuentra su “ser verdadero”), una 

génesis de un mito mexicano (problema de identidad resuelto (¿?) en Yo no soy 

Yo) y una motivación filosófica (resonancias metafísicas por la reencarnación y la 

sustitución de un real por un fantástico)16. 

Ahora, si bien su propuesta es interesante —aunque no tenga mucho que 

ver con nuestro estudio—, lo que nos interesa rescatar de sus conclusiones es 

que parece querer demostrar que Aura no es una novela de terror o misterio, por 

considerar que este tipo de textos son pueriles, irrelevantes y no valiosos: 

AURA es una novela perfectamente estructurada, no para producir 
una novela de misterio, sino una novela de sentido filosófico.17 

Es notable el carácter despectivo con el que se refiere a la calificación “de 

misterio”. La conclusión de su trabajo sería: Una novela de misterio no es una 

                                                 
15

 Esta propuesta la retomaremos en nuestro apartado sobre el doble (3.3. La maldición del doble), en el cual 

indagaremos sobre el eterno retorno (en tanto tiempo doble) y sus implicaciones ominosas. 

16
 Yolanda Osuna, «La memoria del pasado en Aura», en Tres ensayos de análisis literario (Mérida: 

Universidad de los Andes, 1980). 

17
 Osuna, op. cit., p. 98. Las mayúsculas son del original. 
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novela de sentido filosófico. Si bien el estudio es coherente, claro y válido, 

semejante prejuicio deja al lector sospechando si no habría un motivo 

prefigurado para realizar su lectura: demostrar que Aura (una novela del gran y 

serio escritor mexicano) no podía (jamás) ser una novel(it, uch)a de terror, pues 

éstas nunca son “buenas”, “serias” o “filosóficas”. Señalamos el texto de Osuna 

por representar perfectamente a la crítica que ha menospreciado la 

intertextualidad con Michelet y el elemento terrorífico, por considerarlos vacuos, 

triviales, intrascendentes o comerciales. 

La Revista de Estudios Hispánicos puertorriqueña publica en 1981 un artículo 

de Ileana Viqueira en el que la escritora realiza una interpretación semiótica de 

Aura, y propone que, a raíz de los símbolos presentes en el texto, la historia de 

Aura se constituye como un mito: 

Hay en Aura una aspiración mítica. Luego, la narración tiene una serie 
de elementos que forman los que podríamos llamar un código 
simbólico […] En esta historia que se hace mito en sus símbolos 
[…]18 

Viqueira recorre el texto de Fuentes señalando los símbolos y la 

interpretación que de ellos ha hecho la cultura: el perro, el conejo, numerología, 

los colores, la arquitectura de la casa (tres niveles, seis estancias), el proceso de 

transformación del héroe, etc. Todo para demostrar —en su opinión— que Aura 

se estructura de una forma mítica y se erige como un mito. Su interpretación es 

                                                 
18

 Ileana Viqueira, «Aura: Estructura mítico-simbólica», en Revista de Estudios Hispánicos. Núm. 8, 1981, 

pp. 25-30. 
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coherente, interesante y válida, pero poco útil para nuestro estudio, salvo por 

una acotación que hace a lo incierto, a lo indefinido del ambiente. Pero de esto 

hablaremos en su momento. 

También en Puerto Rico, se publica en 1983 un texto de la filóloga Aida 

Ramírez, llamado La narrativa de Carlos Fuentes. Ella realiza un estudio 

comparativo entre Aura, Zona Sagrada y Cumpleaños, denominándolas 

“ejemplares”, por considerarlas ejemplos ideales de cada uno de los géneros, 

esquemas, movimientos, corrientes, que representan: 

Aura es ejemplo de la novela breve, perfectamente estructurada, 
novela de literatura fantástica; Zona Sagrada es modelo de la novela 
estructurada en la base del mito; y Cumpleaños es la novela breve, pero 
compleja, que se elabora sobre el laberinto filosófico, novela borgiana 
[sic19].20 

Realiza la comparación con base en los temas, ambientes, estilo, semiótica 

e intertextualidad. Particularmente en relación con Aura, Ramírez revisa los 

temas generales que ella —y en buena medida la crítica tradicional— atribuye 

exclusivamente a la literatura fantástica: Tiempo, amor, muerte (enlazados para 

producir el imposible fantástico), identidad, doble, reencarnación, fuerzas 

sobrenaturales, profanación y sacralidad (mitologías fantásticas). Revisa los 

personajes Aura/Consuelo y comprueba que están construidos según las 

descripciones que recoge Michelet en su estudio, luego describe a Felipe y al 

                                                 
19

 Borgiano es un adjetivo que remite a Borgia, no a Borges. El adjetivo correcto sería borgesiano o, a lo 

sumo, borgeano. 

20
 Aida Elsa Ramírez, La narrativa de Carlos Fuentes (Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto 

Rico, 1983), p. 223, nota al pie. 
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general Llorente. En realidad, el estudio de Ramírez es bastante abarcador (busca 

revisar todos los aspectos de la novela), sin embargo se queda en un discurso 

demasiado descriptivo y muy poco analítico. 

Uno de los estudios más citados —y por ello de revisión obligatoria— es 

una comparación que, en 1984, realizó Lanin Gyurko entre Aura y Sunset 

Boulevard del cineasta estadounidense Billy Wilder. Él resalta en ambos textos21 la 

similitud entre los personajes (dos viejas destruidas añorantes del pasado, dos 

hombres jóvenes que evocan el recuerdo de la juventud perdida), la importancia 

del tiempo pasado (motivante de la acción de las viejas), y el triunfo final de las 

dos viejas. En términos generales la comparación resulta válida, pero Gyurko 

esgrime varios argumentos en relación con Aura que parecen forzados, o más 

bien, parecen forzar el texto de Fuentes. En primera instancia, Gyurko “decide” 

que la frustración de Consuelo es su imposibilidad de tener hijos22 y que le 

“succiona vampíricamente” la vida a Felipe para revivir ella. Estas 

extrapolaciones son por demás arbitrarias, pues ignora que la frustración de la 

anciana radica en la muerte de su esposo (ése es su motivante para atraer a 

Felipe), que Felipe no es destruido por la vieja sino atraído y reconquistado, y 

por último —y más importante— ignora a Aura, pues para él es totalmente 

accesoria, apenas si la menciona. De modo que su interpretación de Aura parece 

                                                 
21

 Texto escrito y texto cinematográfico. 

22
 Lanin Gyurko, «Time, Myth and Fate in Fuentes‟ Aura and Wilder‟s Sunset Boulevard», en Káñina 

(Universidad de Costa Rica), vol. VIII, núm. 1-2, enero-diciembre, 1984, p. 147. 
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demasiado forzada para que “calce” con Sunset Boulevard. 

En 1988, Ana María Hernández compila una gran cantidad de ensayos 

sobre Fuentes, de los cuales cinco son dedicados a Aura. El primero, de Ramón 

Magráns, es una lectura semiótica del texto, desde la óptica de que todos los 

símbolos están ahí como advertencia a Felipe de que se le acerca un fatídico 

desenlace y él, por ser hispanoamericano, no los puede comprender: 

De la temática polifásica que se manifiesta en la literatura 
hispanoamericana, se nota la preocupación por la falta de 
conocimiento de los personajes y del pueblo en general, de la 
mitología tanto nativa como universal. […] Eximio de esta 
preocupación es Carlos Fuentes, quien, en su novela corta Aura 
(1962), expone esta ignorancia […] Vaticinan los noveladores, 
específicamente Fuentes, que los hispanoamericanos caen por la 
atractividad de la llamada manifestada y por la inhabilidad de 
reconocer lo llamante y sus símbolos.23 

Si bien el trabajo de Magráns es exhaustivo y revelador en su 

interpretación onomástica, semiótica y numerológica, acerca de las señales de 

muerte y fatalismo (perro, liebre, oscuridad, infierno) presentes en Aura, las 

conclusiones a las que él llega son por demás prejuiciadas: el escritor pone ante el 

personaje todas las señales para advertirle del peligro que corre, pero él no las ve 

por ser hispanoamericano, o sea ignorante24. 

Otro de los estudios interesantes de la recopilación de Ana María 

                                                 
23

 Ramón Magráns, «La llamada de la madriguera: Aura», en Ana María Hernández (comp.), Carlos 

Fuentes: Una visión múltiple (Madrid: Pliegos, 1988), p. 53. 

24
 Hay que señalar la ingenua y romántica idea de que el escritor “le da” las señales al personaje, como si 

ambos actuaran por cuenta propia y como si el escritor tuviera alguna injerencia en el texto final. 

Interpretación bonita, pero demasiado imaginaria. 
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Hernández, es uno de Malena Quiñones, en donde ella propone que todo el 

texto es un sueño de cumplimiento de deseo. El punto del cual discrepo es que 

para ella la soñante es Consuelo y el deseo es recuperar su juventud y a su 

esposo. 

El drama puede explicarse como el drama individual de una vieja y 
una ilusión. Consuelo idea un sustituto para la realidad que le es hostil, 
en donde la fantasía hace volver a su marido a la vida y su juventud 
eterna. Esta nueva realidad es la del sueño.25 

A partir de Jung, Quiñones analiza a Consuelo como un sujeto patológico 

insatisfecho sexual y emocionalmente, lo cual la lleva a soñar, fantasear (para ella 

son sinónimos) evadiendo la realidad, para compensar esas frustraciones y traer 

de vuelta al marido muerto y a la juventud perdida. Si bien su estudio está bien 

argumentado, no comparto la idea de que sea un sueño de Consuelo. 

Básicamente por la narración en segunda persona, y porque el personaje de 

Consuelo no es tratado como „yo‟, sino como „ella‟. Por otra parte, mi interés es 

el sueño tortuoso y la pulsión de muerte de Felipe que lo llevan a tener esta 

pesadilla, no la insatisfacción de Consuelo. 

Los otros tres artículos de la compilación de Ana María Hernández son de 

un interés relativamente pequeño para nuestro estudio. El de Lourdes Rojas26 es 
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 Malena Quiñones, «Aura: diáfana invitación a la fantasía», en Ana María Hernández (comp.), Carlos 

Fuentes: Una visión múltiple (Madrid: Pliegos, 1988), p. 65. 

26
 Lourdes Rojas, «En torno al epígrafe de Michelet en Aura», en Ana María Hernández (comp.), Carlos 

Fuentes: Una visión múltiple (Madrid: Pliegos, 1988). 
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básicamente igual al de Adriana García de Aldridge ya reseñado27, y estudia la 

relación entre Aura y Michelet, pero enfocado desde una perspectiva feminista, 

visualizando la imagen de la mujer que se construye en el texto de Fuentes: mujer 

poderosa, bruja, dueña del destino, mítica. El artículo de Armando Romero es 

más una divagación en torno a la imagen de las puertas en Aura, y su relación 

con una propuesta filosófica, cíclica y laberíntica del tiempo y el espacio: muy 

sugerente, pero poco esclarecedora, como él mismo dice: “añadir sombras a las 

sombras, proponer una visión que complicara más la novela”28. El último texto 

es de Esperanza Saludes, donde ella propone un estudio muy detallado y 

exhaustivo sobre el estilo de Aura para probar que el uso léxico y estilístico del 

texto “colabora a [sic] la creación de ese ambiente de horror y misterio que 

inunda la narración”29. Sus observaciones nos serán de mucha utilidad, cuando 

revisemos la definición del ambiente en Aura, tanto en lo terrorífico como en lo 

onírico. 

Uno de los trabajos más lúcidos y esclarecedores en cuanto a lecturas 

políticas de Aura se refiere, fue publicado por Blanca Merino, de la Universidad 

de Cambridge, en 1991. “Fantasía y realidad en Aura de Carlos Fuentes” explica 

cómo la novela realiza una propuesta histórica y política, al enfrentar la cultura, 
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 García de Aldridge, op. cit. 

28
 Armando Romero, «Aura o las puertas», en Ana María Hernández (comp.), Carlos Fuentes: Una visión 

múltiple (Madrid: Pliegos, 1988), p. 81. 

29
 Esperanza Saludes, «Correspondencia entre tema y estilo Aura», en Ana María Hernández (comp.), Carlos 

Fuentes: Una visión múltiple (Madrid: Pliegos, 1988), p. 90. 
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el logos, Europa, con el eros, con la naturaleza, con la imaginación, con la magia, 

con Latinoamérica: 

La casa de Consuelo representa un mundo opuesto e inverso a todos 
los axiomas científicos e históricos por los que se ha regido Montero. 
No es un mundo dominado por la cultura, sino un mundo que se rige 
por las leyes de la naturaleza, del mito y de la imaginación. En suma 
un mundo inspirado y controlado por la sorcière.30 

En términos generales, Merino realiza una lectura de Aura/Consuelo 

como mujer bruja, representación opuesta a la cultura falocrática, ícono de la 

marginalidad y de la exclusión, símbolo de Latinoamérica que conquista al Felipe 

logos, saber científico, europeo, poder, ley, significante paterno. 

Uno de los estudios más completos y respetuosos31 fue publicado en 1992 

por la excelente revista Con-Textos de la Universidad de Medellín. Federico 

Medina Cano propone —como su título lo aclara— varias “Lectura de Aura de 

Carlos Fuentes”. En primera instancia, él propone que el texto de Fuentes se 

construye de acuerdo con la estética de lo romántico grotesco (según propuesto 

por Bajtín en su texto sobre Rabelais32), donde lo grotesco deja de ser cómico o 

risible para convertirse en irónico, trágico, temible, “lo ajeno al hombre”33. Así, 

García Cano relee el tema de la bruja desde la perspectiva de lo grotesco en el 
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 Blanca Merino, «Fantasía y realidad en Aura de Carlos Fuentes», en Literatura Mexicana, vol. II, núm. 1, 

1991, p. 141. 

31
 No pretende estar dando la “verdad”, la interpretación “perfecta”, sino que admite —como nosotros— ser 

una de las tantas lecturas posibles. 
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carnaval y, a partir de la imagen de la mujer/bruja en la Edad Media, realiza una 

lectura desde la historia de la cultura, donde el androcentrismo (Adán, Cristo, 

Jasón, Falo, Hombre, Cultura, Felipe) se subyuga ante el poder reivindicante de 

la mujer bruja (Lilith, Medea, Lady Macbeth, Mujer, Naturaleza, Eros, Aura, 

Consuelo): 

Como en el relato bíblico [la mujer] asume su papel de la serpiente: su 
belleza atrae y reduce. Su poder radica en la forma como se oculta y 
desoculta, en su juego de aparecer y parecer otra, de confundir y 
desorientar, de rodearse de la ambigüedad34. Es un ser siniestro; con 
su ceremonial mágico, su culto al Demonio, una fuerza opuesta al 
Dios padre […]35 

Posteriormente, Medina realiza una revisión somera de lo siniestro36, y 

ahonda más en la esquizofrenia de Felipe, como patología, en tanto escisión o 

disociación de la personalidad; continúa con un estudio sobre la ciclicidad del 

tiempo y el retorno al pasado37. El texto lanza más ideas que conclusiones, pero 

retomaremos muchas de sus ideas, por considerarlas sumamente atinadas. 

Por último, en 1995 la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos publica un 

estudio muy particular de Marianella Collette, desde una perspectiva 

eminentemente psicoanalítica. Ella propone una lectura desde Jacques Lacan y su 

esquema para el desarrollo psíquico del niño: la fase del espejo, lo imaginario y lo 
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 Medina Cano se refiere a la ambigüedad de la bruja, pues ella contiene el principio masculino (poder, 

conocimiento) y el femenino (fertilidad, belleza). En ello radica su dualidad y su misterio. Ibid., p. 36. 
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 Ibid., p. 37. 
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tomaremos sus ideas como apoyo en nuestro estudio. 
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 Ibid., p. 46. 
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simbólico. Según su propuesta, Aura sigue la estructura del desarrollo psíquico 

lacaniano, desde que el niño (Felipe) empieza con la fase especular que se 

mantiene confusa apareciendo y desapareciendo hasta que, con el ingreso a lo 

simbólico, se establece la dialéctica del deseo. Pero existe una estructura 

subyacente al lenguaje que impulsa al sujeto hacia la búsqueda cíclica del objeto 

metonímico, del otro perdido originalmente, la madre. Esta estructura es lo 

semiótico materno —reminiscencia de la madre— (Aura/Consuelo) que Collette 

rastrea desde el psicoanálisis de Kristeva. En este orden de ideas, para ella: 

Carlos Fuentes inscribe la novela Aura en este código, pues en su 
estrategia textual encontramos esa búsqueda infinita del «otro» 
especular, ese interjuego cíclico entre lo imaginario o semiótico con lo 
simbólico.38 

Como es notable, la lectura de Collette es muy interesante, original y 

pertinente, pero levemente ajena a nuestro estudio, por centrarse principalmente 

en el desarrollo del niño. A pesar de ello, retomaremos varias de sus ideas 

cuando veamos lo ominoso en el texto. Ya las detallaremos cuando sea el caso. 
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1.4. Hipótesis 

 

 

 

 

 

En primera instancia, el texto de Carlos Fuentes Aura utiliza la narración 

en segunda persona como una voz alterna del personaje principal (Felipe 

Montero), como otra voz de él. El texto es narrado por el propio personaje, pero 

por una voz distinta de la voz de su consciencia. Entonces, es narrado por una 

voz ajena a la consciencia: una voz de la inconsciencia. Así, la narración sucede 

en la psique del personaje. Pero por las características semióticas de la historia, 

podemos considerar que no sólo la narración, sino que la historia completa, la 

acción total, sucede en el lugar donde acontecen los fenómenos inconscientes en 

el personaje. Desde este punto de vista, esta narración psíquica se convierte en 

una elucubración, una fantasía inconsciente del personaje. Un sueño. 

Por lo anterior, podemos plantear la siguiente hipótesis: 

Este sueño narrado posee una serie de metáforas (en el sentido lacaniano 

del término), de envolturas lingüísticas, de varios elementos que remiten a lo real 

lacaniano (vientre materno, doble, entre otros), por lo cual acerca lo real a lo 

simbólico, al lenguaje, y por ello, produce miedo en el lector. En consecuencia, 
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este sueño se construye como un sueño de miedo, de terror. Este sueño es una 

pesadilla, y por lo tanto, Aura es una pesadilla. 
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1.5. Marco teórico 

 

 

 

 

 

Nuestro marco teórico será una exposición general de los aspectos que 

más nos interesan para abordar nuestro estudio. Los conceptos particulares los 

iremos revisando conforme surja la necesidad de traerlos a escena. En este orden 

de ideas, explicaremos los elementos más fundamentales que nos van a ayudar a 

probar nuestra hipótesis. Nuestra búsqueda es la pesadilla, el sueño de terror. 

Así, las categorías teóricas que más nos interesa abordar son el miedo y el sueño. 

El miedo. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo descubrir lo que produce el horror? 

¿Qué se oculta bajo nuestros más profundos temores? Es claro que si deseamos 

descubrir los mecanismos por los cuales un discurso determinado produce 

miedo, es necesario indagar en las formas por las cuales el miedo se produce en 

la psique humana. Para ello, optamos por echar mano de la filosofía más 

especializada en la reflexión acerca de la psique humana: el psicoanálisis. 

Desde Freud, el psicoanálisis se ha ocupado del miedo y lo terrorífico, y 

para él tiene tanta importancia que se le ha otorgado el rango de categoría 

teórica, con el nombre de lo ominoso, lo siniestro. El orden nos exige remitirnos 
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al texto original de Freud. Pero en este caso particular deberemos manejarlo de 

una forma distinta a la tradicional (tomar conceptos del texto teórico y 

explicarlos), pues Lo ominoso39 es más un discurso intuitivo que una exposición 

teórica, o al menos esa ha sido su principal lectura, muchas veces 

desvalorizándolo. Pese a esto, el texto freudiano da todas las claves necesarias 

para comprender este fenómeno. No es casual que de él salieran las 

elaboraciones que posteriormente se hicieron acerca de lo siniestro, ominoso, 

Unheimlich. 

En primera instancia, el texto de Freud es un estudio etimológico del 

término en alemán Unheimlich. Según las definiciones de diccionario que aporta 

Freud, lo Unheimlich es lo siniestro, ominoso, temible, aterrador, horrífico. Pero 

Heim significa hogar, home en inglés. De ahí que lo Heimlich sea lo hogareño, lo 

familiar, lo conocido, lo íntimo y por extensión, lo Unheimlich está estrechamente 

relacionado con lo familiar. Se trata de lo que no es familiar, lo desconocido, lo 

extraño. Pero la palabra en alemán no olvida su punto de partida: lo íntimo. Así, 

lo Unheimlich fue originalmente Heimlich, es decir lo ominoso fue conocido antes 

de ser extraño; lo familiar, lo íntimo se ha olvidado, modificado, retorcido, 

pervertido. Y retorna convertido en extraño, ominoso, Unheimlich. 

Néstor Braunstein lo reseña muy certeramente. 

[…] lo Unheimlich es la negación de lo familiar, de lo hogareño. Heim, 
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 Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas, vol. XVII, 2ª ed. (Buenos Aires: Amorrortu, 1998). 
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en alemán, es el equivalente exacto de home en inglés. Así, lo Unheimlich 
es eso familiar que ha devenido extraño e inquietante, es lo familiar 
que al ser visto afuera se hace inaceptable, terrorífico […] lo familiar 
que ha devenido pavoroso, lo Heimlich trastrocado en Unheimlich.40 

De manera que lo ominoso, siniestro, temible, primero fue conocido, 

familiar, íntimo. Y tras un proceso de transmutación, de trastrocamiento, de 

retorcimiento, de perversión, retorna irreconocible, desconocido, extraño, ajeno, 

temible, ominoso, Unheimlich. El uso de los adjetivos “familiar” e “íntimo” es 

totalmente intencional, pero más adelante revelaremos las ocultas razones para 

usarlos. 

Pero además, Freud trata el problema de forma poco convencional: cita 

varios ejemplos de lo ominoso y luego los ignora, enfrenta la definición de lo 

siniestro y luego la elude, realiza un análisis del Hombre de arena, de Ernst 

Hoffmann, y lo deja inconcluso. 

Hélène Cixous realiza una lectura muy reveladora para explicar este 

comportamiento evasivo de Freud. Ella propone —desde Lacan— que el Freud 

escritor se ve obligado a dar todos esos rodeos, por la propia naturaleza de lo 

ominoso. Y es que para ella es imposible hablar de lo ominoso. Lo siniestro es 

innombrable, indecible. El discurso terrorífico será entonces el que se acerque a 

eso que no puede ser dicho, que trate de decir lo indecible, que bordea el 

verdadero motivo de terror. Y por no poder alcanzar su objeto, este discurso se 
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vuelve sobre sí mismo, rodea lo ominoso. Trata de acercársele, pero como no 

puede alcanzarlo, debe volver a empezar. Es como un hombre corriendo por el 

borde de un agujero sin fondo, intentando siempre acercarse más al hueco y a la 

vez tratando desesperadamente de no caer: 

[…] of the Unheimlich […] we can only say that it never completely 
disappears… that it «re-presents» that which in solitude, silence, and 
darkness will (never) be presented to you [us]. Neither real41 nor 
fictious, «fiction» is a secretion of death, an anticipation of 
nonrepresentation, a doll, a hybrid body composed of language and 
silence that, in the movement which turns it and which it turns, 
invents doubles, and death.42 

Así, lo Unheimlich se oculta del discurso que trata de hablar de él, está y no 

está, parafraseando a Derrida, es una presencia ausente, algo que el lenguaje 

bordea, que se le oculta. Algo que no se presenta sino que se representa, y se 

representa, y se representa… siempre tratando de decir lo indecible. Y esa 

“fiction” es el discurso que busca lo ominoso, el texto que es excretado por la 

muerte, por lo siniestro de la muerte (psíquica). Y trata de volver y volver y en el 

decurso de su discurso nacen representaciones de él (dobles, entierros falsos, 

cegueras, oscuridades, silencios, incertidumbres, soledades), que lo único que 

logran es ocultarlo más. Lo siniestro está oculto, no se puede saber qué es, sólo 

se puede hablar de él. Lo ominoso no es un sustantivo, sólo se le puede acercar 

mediante adjetivos. Lo Unheimlich es indecible, está más allá de lenguaje; es, en 
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 Cixous no se refiere al real lacaniano, sino al concepto convencional, más directamente relacionado con lo 
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términos lacanianos, real. 

Utilizaremos el concepto de Unheimlich para estudiar tanto las 

posibilidades terroríficas de un signo, una escena, un texto, un mito, un sueño, 

tanto para un sujeto como para una cultura. Veremos hacia dónde nos lleva esa 

búsqueda. 

Ahora nos interesa hablar en sueños… perdón: de sueños. 

Ya sabemos lo que podría producir miedo. Ahora, para poder probar que 

Aura es un sueño, estudiaremos el sueño desde dos perspectivas distintas: la 

narratología y el psicoanálisis. Para los estudios de las técnicas narrativas, el 

discurso del sueño se diferencia del discurso “realista” o fidedigno a la 

“realidad”, fundamentalmente porque el sueño es un discurso estructurado con 

una lógica distinta de la lógica de la “realidad”, a la que le puede aparecer ilógico. 

El texto renacentista El Crotalón —estudiado por Lía Schwartz— puede arrojar 

una primera luz sobre los procesos de enunciación, de escritura del sueño: 

También finge el auctor ser sueño imitando al mesmo Luciano, que al 
mesmo diálogo del Gallo llama Sueño. Y házelo el auctor porque en 
esta su obra pretende escreuir de diuersidad de cosas y sin orden, lo 
qual es proprio de sueño […]43 

Así, el discurso del sueño se ensambla a partir de la concepción de un 

mundo “real” al cual se contrapone uno cuya legislación física, lógica, discursiva, 

es distinta, es otra. En este sentido, lo representado por el discurso del sueño es 
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 Cristóbal de Villalón, El Crotalón, citado por Lía Schwartz, «En torno a la enunciación en la sátira: Los 
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de otro orden, obedece a otro universo lógico y, por ende, su representación 

(discurso) debe corresponderse con ese otro orden. De este modo, la 

enunciación del sueño aparece ante la enunciación de la “realidad”, como ilógica, 

irreal, fantástica. No pretendo afirmar que todo lo fantástico sea un discurso 

onírico, pues eso no está probado, sino sólo uno de los sentidos del 

razonamiento: todo lo onírico aparece ante el discurso de la “realidad” como 

fantástico. El discurso del sueño forma parte de lo fantástico y no 

necesariamente a la inversa. 

En ese mismo estudio, Lía Schwartz muestra otra de las características del 

discurso del sueño, que nos serán de utilidad: 

En tres de las sátiras de la colección que son sueños ficcionales, el yo 
se organiza en el discurso como espectador de un viaje imaginario, 
soñado, que se halla a distancia o alejado de los personajes y 
situaciones que el texto despliega.44 

Desde el punto de vista narratológico, en el discurso del sueño se 

establece una distancia entre el narrador y la acción. El soñante, aunque forma 

parte de la acción narrada, la enunciará desde una posición levemente alejada. Se 

establece así, una distancia oscilante en la narración entre la omnisciencia y el 

protagonismo. Una especie de mirada voyerista que a veces se mantiene alejada 

de la acción y a veces se integra a ella. 

Por otra parte, para el psicoanálisis, el sueño es una manifestación de los 

                                                 
44

 Lía Schwartz, «En torno a la enunciación en la sátira: Los casos de El Crotalón y Los Sueños de 
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procesos inconscientes, en tanto se estructura como un discurso que no cumple 

con la lógica consciente, sino con lógica de la ilogicidad, la irracionalidad, lo 

inconsciente. Nos interesará principalmente su función de cumplimiento de 

deseo: 

El sueño figura un cierto estado de las cosas tal como yo desearía que 
fuese; su contenido es, entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un 
deseo.45 

Como apunta Freud, el objetivo fundamental de un sueño es cumplir un 

deseo que el yo consciente es incapaz de cumplir por sí solo. Es un mecanismo 

de lo inconsciente para satisfacer deseos que la cultura (ley, prohibición) ha 

obligado al sujeto a reprimir: deseos incestuosos, masoquistas, asesinos y todo 

aquello que está excluido de la ley. Pero, ¿qué clase de deseo se cumple con un 

sueño terrorífico? ¿Es acaso un deseo de aterrarse, de encontrarse con lo 

ominoso, un deseo autodestructivo? Algo por el estilo. En Más allá del principio del 

placer46, Freud elabora un nuevo elemento para el aparato psíquico del sujeto: la 

pulsión de muerte. Se trata del deseo inconsciente del sujeto de llenar la falta, de 

volver a poseer el objeto que le fue arrebatado con el interdicto primordial, de 

volver a encontrarse en el lugar donde no existe el deseo, de lograr la completud 

del deseo. Y como el deseo es el motor de la vida psíquica del sujeto, eliminar el 

deseo es equivalente a la muerte psíquica. Y justamente —ya hablando desde 
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Lacan— eso que podría dar al sujeto la muerte psíquica es aquello que el 

psicoanálisis denomina „real‟. Ése es el lugar del objeto primordial prohibido, es 

ahí donde se completa la falta, desaparece el deseo, con él se pierde el sujeto, y 

por ende se da la muerte psíquica. Para que haya deseo, debe faltar algo. Si ese 

algo se obtiene, desaparece el deseo y sobreviene, inexorablemente, la muerte 

psíquica. Así, la pulsión de muerte propone, entonces, que el hombre que corre 

por el borde del agujero sin fondo y desea no caer, en realidad también desea 

caer. La carrera oscilante entre el deseo de caer y no caer es justamente la vida 

psíquica subjetiva. La carrera es el movimiento del deseo y el borde del agujero 

es el lenguaje, lo simbólico lacaniano, mientras el agujero es lo real, la muerte 

psíquica. 

Ésas son las dos nociones básicas de las que parte nuestro estudio, sin 

embargo, en el transcurso del texto puntualizaremos otras que resultan 

importantes y que no detallamos acá por no venir a cuento (o novela corta). 

Conforme Aura nos lo solicite, revisaremos nuevas categorías teóricas como la 

relación entre Eros y Thánatos, visualizada desde el principio del placer y la 

pulsión de muerte freudianos, para terminar con el doble: la compulsión de 

repetición y el eterno retorno, su relación con el estilo narrativo del texto, el 

miedo a la oscuridad, la escenificación de la mirada… 

Seguiremos este método por coherencia expositiva, ya que si nos 

dedicáramos a todos estos puntos en este apartado, nuestra exposición se 
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convertiría en una enorme divagación teórica. Además, a la hora de utilizar los 

conceptos, tendríamos que confiar en la memoria del lector y para no esforzarla 

en exceso, mejor los enunciaremos cuando sea pertinente. Aura nos dirá cuándo 

hablar. 

Pero aún hay algo que debemos aclarar. Si nuestro objetivo es intentar leer 

un sueño, Aura, hay que ser conscientes de que vamos a abordar un texto por 

definición fragmentado, aparentemente ilógico, alucinante, lleno de desvaríos. 

Hay dos formas de enfrentar este problema: por un lado se puede seguir el 

devenir del texto y tratar de ir estudiando sus elementos, según lo desee y hacia 

donde remita el propio texto literario. Ello nos empujaría necesariamente a 

revisar diferentes teorías y, tal vez, a encontrar intertextualidades que podrían 

parecer ilógicas o alucinantes. La otra forma implicaría seguir un lineamiento 

teórico definido, coherente, lógico, racional, y lograr así un trabajo con un marco 

teórico delimitado y restringido, pero probablemente, bastante desligado de la 

incoherencia del texto/sueño. 

La decisión sobre el camino por tomar depende, en el fondo, de una 

cuestión ética: se debe fidelidad y respeto al texto que se va a estudiar o se los 

debe al marco teórico que se va a utilizar. No se puede servir a dos amos. O se 

respeta la ilogicidad (y con ella la diversidad, riqueza, polivalencia) del texto o se 

restringe éste a la coherencia del marco teórico (encerrándolo, 

monovalenciándolo). Yo he preferido optar por una ética hacia el texto literario 



 

 

46 

ante una de respeto por la rigidez de un marco teórico. No te asustés, amigo 

lector, no pretendo hacer un trabajo estupefaciente. Voy a tratar de encontrar 

una lógica en el texto/sueño; pero tengamos claro que es la lógica del texto, y no 

la de un marco teórico impuesto al texto. En virtud de esta posición de respeto 

al discurso del texto literario, debemos admitir la posibilidad de que éste —como 

cualquier otra voz de la literatura— llame, remita, refiera, invoque, convoque a 

una gran cantidad de saberes, lo cual nos llevará por un recorrido a través del 

psicoanálisis, el budismo, el zodíaco, la semiótica, el cristianismo, la alquimia, la 

brujería, la narratología, el islam, el espiritismo… En el (trans/dis)curso de este 

viaje intentaremos descubrir lo que nos dice el texto, sin importar lo que sea, y 

encontrar la relación de su discurso (o discursos) con el miedo. Ya veremos a 

qué puerto nos lleva47. 

Por último quisiera explicar que son tres líneas las que dirigen este estudio, 

fundamentalmente: en primera instancia está el texto literario, que ya hemos 

explicado. En segundo lugar, el objetivo de la investigación, mi búsqueda, que es 

el miedo, como se pudo ver en la hipótesis. Y por último, mi posición 

materialista, la cual expongo a continuación. No creo en el significado, ni en la 

fijación del sentido. ¿Cómo puedo dialogar con la semiótica si pienso así? Fácil, 

porque en mi opinión el inventario de significados que realizan, por ejemplo, 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (al que recurriremos más adelante) lejos de 
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atrapar el sentido de los símbolos, más bien demuestra la diversidad de 

interpretaciones que un significante puede tener. Y además, si creemos con 

Lacan que el lenguaje, la cultura entera, es lo que estructura lo inconsciente, 

deberemos admitir que en todo sujeto se encuentran inscritas las interpretaciones 

que se han hecho, a través de los siglos, de un significante cualquiera48. Así las 

cosas, manos al texto. 
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1.6. Procedimientos 

 

 

 

 

 

Para llevar a cabo un análisis lo más exhaustivo posible del texto de 

Fuentes, y lograr la comprobación de nuestra hipótesis, hemos decidido primero 

abordar las cuestiones formales del texto en el capítulo II (“La increíble historia 

del joven historiador, la vieja bruja y su sexy doppelgänger”). Como todo estudio 

debería llevar una reseña diegética del texto en cuestión, dedicaremos el primer 

punto (“La historia de terror”) a este menester. Posteriormente, echando mano 

de la narratología, el segundo segmento (“Tú y yo somos uno”) se enfocará en el 

estudio de la narración en segunda persona “Tú”. La búsqueda en esta parte es la 

demostración y explicación de que esta segunda persona, al ser un yo narrador 

que le habla a un yo personaje, funciona como una especie de alter ego del 

personaje y, por consiguiente, de una variante de la narración en primera 

persona49. 
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 Algunos teóricos sostienen que toda narración es, por definición, en primera persona. Este hecho es 
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sentido, una tautología teórica. Por ello, decidimos evitar lo obvio, para ir directo al problema de las 
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Con el capítulo III (“Del miedo y otros ángeles”) nos adentraremos en el 

camino del miedo. Su primera sección, llamada “Terrores ancestrales”, estará 

dedicada a la revisión de los elementos semióticos en el texto —brujería, macho 

cabrío, gatos, y demás— y de la forma en que se relacionan con la producción de 

miedo. Trataremos de comprender por qué estos elementos han producido 

miedo en el ser humano desde tiempos ancestrales. Además, dentro de esta 

perspectiva, recordaremos una de las lecturas de Aura que interpreta a la joven 

doppelgänger desde la óptica espiritista, como una fantasma. Veremos, además, a la 

vieja Consuelo como una bruja típica y trataremos de comprender —a la luz de 

lo analizado acá— por qué una viejita homeópata y piloto de escobas puede 

aterrorizar a alguien. 

La segunda parte de este capítulo (“Tened temor de Dios”) analizará la 

presencia del elemento mítico cristiano, particularmente católico, y su relación 

con el miedo, puesto que se trata de una religión basada en el miedo. Esto, en 

tanto su mitología establece la dicotomía divino/satánico, donde ambos 

elementos merecen el terror humano, sea el temor de Dios o el terror del Diablo. 

Visualizaremos con el psicoanálisis, la analogía entre el significante Dios y el 

significante Padre, y sus posibilidades ominosas. Veremos lo que se esconde 

detrás de la Ley como prohibición, y la pulsión que subyace a la voluntad de 

transgredir dicha ley. Relacionaremos esto con la muerte y lo ominoso. 

                                                                                                                                                    

relaciones narrativas. 
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El tercer punto (“La maldición del doble”) nos llevará ante el doble como 

manifestación de lo ominoso. Aquí interpretaremos a Aura como doble de la 

bruja Consuelo y a Felipe como doble del desaparecido general Llorente. 

Veremos las implicaciones de carácter terrorífico que puede tener la aparición de 

un doble, su relación con el estadio del espejo, con lo real y, por ello, con la 

muerte. Además, trataremos de vislumbrar, a la luz de la figura del doble y su 

relación con lo ominoso, una explicación para la presencia de un narrador doble 

en Aura. 

El cuarto y último punto de este tercer capítulo, denominado “Al borde 

del abismo”, nos llevará a revisar todo el entorno en el que se desarrolla el texto, 

lugar oscuro, húmedo e indeterminado, y su relación con la producción de 

miedo, esto es, con lo ominoso. En primera instancia, revisaremos las razones 

para temer a un lugar encerrado, oscuro y húmedo, las cuales —adelantamos— 

están umbilicalmente unidas con el regreso al vientre materno, lugar de 

satisfacción total del deseo y símbolo de la muerte psíquica. Luego nos 

centraremos en la relación de la ceguera con lo ominoso, como representación 

de la castración. 

Con el capítulo IV (“La muerte es sueño”) penetraremos en el área del 

sueño y su relación con el miedo. El primer punto (“El que camina en sueños”) 

estudiará las claves narrativas que se dan propiamente en la narración para 

considerar el texto como un sueño: el personaje (Felipe) presentado como un 
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sonámbulo, la indeterminación del entorno, salvo ciertas focalizaciones de la 

narración en pequeños detalles, y demás aspectos similares. 

La segunda parte (“Requiescat in pace”) reseñará y ahondará en los 

elementos que nos sirven como razones para considerar al texto como un sueño, 

explicaremos el texto como un sueño de cumplimiento de deseo, el deseo de 

regresar al vientre materno, el deseo oscuro de morir psíquicamente, la pulsión 

de muerte. Por otra parte, estudiaremos el deseo por AuraConsuelo como un 

deseo por la madre, el deseo de acceder al deseo de la madre, violar la 

prohibición y enfrentarse con el Padre/Dios. De modo que esto implicará un 

deseo por el satanismo, en tanto búsqueda de contravención de la Ley primordial 

y divina. Ahondará, además, en el personaje de Consuelo/Aura visto como una 

madresposa para el personaje principal. En este sentido, veremos cómo el texto se 

convierte para Felipe en un escrito (hecho por él, por lo inconsciente en él o por 

su doble discursivo) que permite el cumplimiento del deseo de infracción de la 

Ley. Consecuentemente surge el miedo al castigo, idea válida al considerar que la 

psique humana se rige en buena medida por la pulsión de muerte. 
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Capítulo II 

• 

La increíble historia 

del joven historiador, 

la vieja bruja y 

su sexy doppelgänger 
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2.1. La historia de terror 

 

 

 

 

Dedicaremos este apartado a realizar una reseña de la diégesis de Aura, 

para facilitarle al lector que no conozca el texto la ubicación en los subsecuentes 

análisis, y al lector que ya haya tenido oportunidad de leerlo, refrescarle la 

memoria y que así se pueda contextualizar para seguir nuestro estudio. 

Aura, del reconocido escritor mexicano Carlos Fuentes, es publicada en 

1962. El texto está narrado en segunda persona de la variante mexicana del 

español, „tú‟, principalmente en presente con algunas esporádicas apariciones del 

futuro. El texto está estructurado en cinco partes ordenadas siguiendo una 

secuencia de números indoarábigos, del 1 al 5. Lleva un epígrafe de Jules 

Michelet que reza: 

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 
fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le 
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación… Los 
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una 
mujer […]50 

El texto empieza cuando Felipe Montero, un joven historiador que 

                                                 
50

 Jules Michelet, citado por Carlos Fuentes. Aura, (Madrid: Alianza, 1994), p. 7. 
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imparte clases en una secundaria, toma un té en un cafetín. Lee un anuncio en 

que se solicita un historiador: los requisitos del anuncio coinciden exactamente 

con sus capacidades y gustos, y además la paga es buena. Le llama la atención, 

pero lo ignora por parecerle demasiado perfecto. Aborda un autobús y va a sus 

clases. Al día siguiente vuelve a encontrar el anuncio, que ahora ha mejorado la 

paga, y decide asistir. El lugar es una casa en el centro de la ciudad de México. 

Al llegar, observa por fuera la casa y la nota vieja, derruida y rodeada por 

edificios que la sumen en la oscuridad. Una mujer lo llama desde una ventana y 

le indica cómo entrar: por la oscuridad debe contar los pasos, escalones y demás 

recovecos de ingreso. Entra y por sus otros sentidos descubre un pequeño jardín 

de plantas que no exigen mucho sol. En un cuarto, lo recibe doña Consuelo una 

pequeña y misteriosa anciana de profundos ojos verdes, acostada en una gran 

cama blanca, y con su mascota entre las manos: una coneja. Una pared del cuarto 

es un gran mural de figuras religiosas. Ella lo entrevista, mide su nivel de francés 

y le explica el trabajo: leer las memorias del fallecido esposo de la vieja, el general 

Llorente, aprender el estilo e imitarlo para completarlas. Felipe duda pero se 

decide al conocer a Aura, la silenciosa sobrina de la anciana, que lo fascina con 

su belleza y particularmente sus ojos verdes. 

Felipe se instala en un cuarto cercano a la azotea de la casa, único punto 

donde entra bien la luz del sol. A la hora de cenar, baja trastabillando en la 

oscuridad y se decide a movilizarse como un ciego, a reconocer la casa mediante 
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sus demás sentidos. En el comedor lo recibe Aura y él oye maullidos lastimeros. 

Aura le dice que son los gatos que usan contra los ratones. Doña Consuelo no 

los acompaña. Cenan riñones en salsa de cebolla con tomates asados. Felipe 

recuerda que debe regresar a su casa por unos papeles, pero Aura dice que van a 

enviar al mayordomo. Él accede y le entrega la llave del cajón en que guarda los 

papeles. Ella le avisa que doña Consuelo desea verlo y se retira tímida. Al 

finalizar la cena, Felipe se recuesta, fuma un cigarro y sube a ver a la anciana. La 

encuentra arrodillada rezando frente al muro devocional y la observa. La vieja 

termina exhausta y él la lleva cuidadosamente a la cama. Ella le entrega la llave de 

un baúl, rodeado de ratas, donde hay tres paquetes de papeles. Son las memorias 

del general. Empezará por el paquete atado con un cordón amarillo. 

Una vez en su cuarto, Felipe lee las memorias del general: siglo XIX, 

infancia en México, estudios militares en Francia, amistad con Napoleón, y 

narraciones de campañas bélicas. Comprende que su trabajo es fácil. Al día 

siguiente se levanta y escucha los maullidos de nuevo. Con dificultad se asoma 

por el tragaluz de su cuarto y logra atisbar en un jardín cercano, un grupo de 

gatos amarrados, consumiéndose envueltos en llamas. Aura lo llama a desayunar, 

él la persigue pero la pierde de vista. Come solo. Luego sube a ver a la anciana 

para reportar su trabajo, pero ella lo esquiva y lo manda a seguir leyendo. Él se 

retira y lee las memorias del general, pero con poca atención, pues está distraído 

pensando y anotando datos sobre su proyecto personal: una historia completa de 

la conquista de América. En el almuerzo comen los tres: Consuelo, Aura y 
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Felipe. El mismo platillo: riñones y tomates. Él trata de calcular la edad de la 

anciana a partir de lo leído en las memorias del general, y se da cuenta de que 

debe tener más de cien. En este momento nota que Aura come casi 

mecánicamente, casi como imitando los movimientos de la anciana. En esto, 

doña Consuelo pide a Aura que la lleve arriba arguyendo que se ha cansado en 

demasía. Felipe debe terminar solo. Luego recorre la casa, descubre un cuarto 

junto al de la vieja, que debe ser el de Aura. Divaga elucubrando que Aura es una 

especie de prisionera de Consuelo, encariñándose cada vez más con la joven y 

repudiando cada vez más a la vieja. Indignado ante tal idea, decide no asistir a la 

cena. Al anochecer, Felipe sueña con una mano descarnada que lleva una 

campana mientras una voz le grita que se aleje. Ve un rostro de ojos vaciados y 

despierta. Una joven, en quien él reconoce a Aura, está en su cama y hacen el 

amor. Al separarse, ella lo nombra su esposo y lo cita en su recámara en la 

próxima noche. 

Al día siguiente la anciana lo llama, le pide que abra el baúl y extraiga el 

paquete de papeles atado con el cordón azul. Él se retira mientras se reprocha el 

no decirle a la anciana que ama a Aura. De reojo ve a Consuelo abrazando un 

uniforme militar. En el segundo paquete lee las referencias al momento en que el 

general conoció a Consuelo, de quince años. La vieja debe tener ciento nueve 

años. Lee de su belleza, sus ojos verdes, su amor, y el día en que la encontró 

torturando un gato como un sacrificio simbólico para mantener eternamente su 

amor y su belleza. 
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Felipe decide que Consuelo tiene a Aura retenida como parte de su locura 

obsesiva con la eterna juventud. Enfadado, baja a buscar a la joven y la encuentra 

en la cocina, como en trance, degollando un macho cabrío. Esto lo indigna aún 

más y decide encarar a la despótica anciana para defender a su amada Aura. 

Apresurado sube al cuarto de la vieja y la encuentra en la cama, como en trance, 

actuando como si degollara un animal de aire. Baja nuevamente a la cocina, y al 

reconocer la macabra coincidencia, sube espantado a ocultarse en su cuarto y se 

duerme. Sueña con un abismo, del que sale la anciana a gatas, se le acerca, le 

muestra unas encías sangrantes, luego se aleja sembrando en el vacío los dientes 

que saca de su delantal. Aparece Aura. Unas manos le desgarran la falda verde, 

ella grita y luego ríe en silencio, con los ensangrentados dientes de la vieja sobre 

los suyos. Las piernas rotas de Aura caen en el abismo. 

Felipe despierta en la noche, se lava mecánicamente y baja a comer. Sólo 

hay un puesto en la mesa. La comida es la misma —riñones, tomates y vino—, 

bajo la servilleta encuentra una muñeca de trapo desnuda, la sostiene y come 

mecánicamente. Al terminar sube a la cita con Aura. Espía la recámara de la 

vieja. Silencio. Baja al jardín oscuro, lo ilumina con un fósforo y reconoce que las 

plantas son alucinógenas, de las que se usan comúnmente en brujería. Sube otra 

vez, de nuevo revisa la alcoba de la vieja, y luego entra en la de Aura. Ella lo 

espera. Él la descubre mayor, ya no es la muchacha de la noche anterior. Ella lo 

desnuda y le lava los pies. Bailan un imaginario vals. Ella se acuclilla sobre la 

cama, restriega una oblea, especie de hostia, entre sus piernas y luego le ofrece la 



 

 

58 

mitad a Felipe. Comen. Él le jura amor eterno y hacen el amor. Al despertar, 

Aura está desnuda ante la cama. Camina hacia un rincón. Ahí está doña 

Consuelo: los ha estado observando todo el tiempo. Imitándose mutuamente, se 

levantan sonriendo, salen y lo dejan dormir en la cama de Aura. 

Al despertar presiente que la noche anterior nació su doble. Sube a su 

cuarto y se asea mecánicamente. Suena la campana que anuncia el desayuno. Él 

sale e intercepta a Aura, que anda cubierta con un velo. La interroga sobre por 

qué quedarse con la anciana, por qué no irse juntos. Ella lo elude y lo cita de 

nuevo en la noche. La vieja Consuelo sale por el día. Felipe espera a que se vaya 

y entra en el cuarto de la anciana. Encuentra a la coneja sobre la cama, va al baúl 

y saca el último puñado de papeles, de la cinta roja. Lee la frustración de 

Consuelo por no poder tener hijos, los experimentos con brujerías, el intento de 

producir un doble, su juventud encarnada. Encuentra unas fotos y reconoce en 

la otrora joven Consuelo a Aura, y en el general Llorente, se ve sí mismo. 

Angustiado, se duerme. 

Al despertar, en un sopor, acude al cuarto de Aura. Entra. Ella está en la 

cama. La oscuridad no lo deja verla. Ella le pide que se recueste a su lado. Él se 

acuesta, la besa, la abraza, con desenfreno le hace el amor, mientras reconoce el 

cuerpo endeble, flácido, vetusto de Consuelo. Y no siente repugnancia, pues la 

ama. Ahora él es el general Llorente. 
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2.2. Tú y yo somos uno 

 

 

 

 

 

El primer obstáculo que debemos flanquear es el narrador. Este seminario 

lleva por nombre Formas narrativas en primera persona y nuestro texto está narrado 

en segunda persona gramatical “tú”. De modo que el primer paso en nuestro 

estudio es demostrar que ese narrador en segunda persona es una variante del 

narrador en primera persona. 

¿Por qué un narrador en segunda persona podría ser más bien en primera? 

¿No es acaso evidente que si es en segunda persona esa fue la intención 

del escritor e interpretarlo como primera sería forzar el texto a calzar en nuestra 

lectura? Primero aceptemos que no hay nada evidente. Todo debe ser 

demostrado o de lo contrario se caería en afirmaciones apriorísticas y 

doxológicas. Segundo, es factible que ese caso podría darse y que eventualmente 

una interpretación así de la segunda persona podría verse como manipuladora. 

Sin embargo, debemos hacer notar que los estudios narratológicos acerca de las 

personas o voces narrativas han ya trabajado este problema, y concluyen que la 

segunda persona es un intermedio entre la primera y la tercera, que a veces se 
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inclina hacia un lado de la balanza, y a veces hacia el otro. De modo que no 

estamos aventurando ninguna manipulación del texto, ni mucho menos diciendo 

algo que no pueda ser demostrado. 

Una vez aclarado esto, demostrémoslo. 

En primera instancia, es necesario estudiar el uso de la segunda persona. 

Para ello tomamos al lingüista Emile Benveniste en su trabajo Problemas de 

lingüística general. Acá él realiza una profunda reflexión acerca de la naturaleza 

gramatical, semántica y psíquica de las personas gramaticales y de los 

pronombres. Acerca del aspecto psíquico en el „Tú‟ y en el „Yo‟, él plantea lo 

siguiente: 

La consciencia de sí no es posible más que si se experimenta por 
contraste. No empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que será en mi 
alocución un tú. […] yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a 
«mí», se vuelve mi eco al que digo tú y que me dice tú.51 

De modo que Benveniste plantea que la existencia y el uso del „Yo‟ 

aparecen a partir de la necesidad psíquica de evidenciar la unicidad del sujeto, de 

reafirmar el concepto de independencia, de cimentar una consciencia de sí 

mismo. Pero además, esta autodefinición sólo se puede lograr si existe la 

presencia de un otro del cual „Yo‟ es distinto. Así, Benveniste —como lo hiciera 

Jacques Lacan con su teoría del espejo— expone que la imagen de unicidad del 

                                                 
51

 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, 6ª ed. (México DF: Siglo XXI, 1976), p. 181. El 

resaltado es del original. 
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sujeto surge por diferencia, por comparación con un algo distinto: con „Tú‟52. Si 

se habla de „Yo‟ es porque necesariamente existe un „Tú‟ distinto del „Yo‟ y que 

es el destinatario del discurso emitido por „Yo‟. De modo que hablar de „Yo‟ 

implica necesariamente la presencia de un „Tú‟. 

Pero se debe resaltar un rasgo importante en esta propuesta: la 

intercambiabilidad. En el fragmento citado, Benveniste propone que el uso del 

“yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a «mí», se vuelve mi eco al que 

digo tú y que me dice tú”. De esto se extrapola no sólo que el uso del „Yo‟ 

implica la existencia de un „Tú‟, sino además que el „Yo‟ se convertirá en „Tú‟ en 

el momento en que se invierta el flujo de discurso y el „Tú‟ se convierta en „Yo‟. 

O sea que si „Yo‟ implica la existencia de „Tú‟, a su vez „Tú‟ implica la existencia 

de „Yo‟. 

De este modo tenemos que la ecuación Yo => Tú, es decir, Yo implica 

(necesariamente la presencia de un) Tú, es susceptible de ser invertida y 

representarse Tú => Yo, en donde Tú implica (necesariamente la presencia de 

un) Yo. O sea, si se habla de „Tú‟ es porque existe un „Yo‟ que es quien habla. 

Así que si en Aura se habla de „Tú‟ debe existir un „Yo‟ que habla. La pregunta 

es: ¿Quién es este „Yo‟? 

Para responder a esto, hay que indagar en las propuestas de análisis que 

                                                 
52

 Al parecer, la afirmación de Saussure acerca de que la lengua se organiza como un sistema de diferencias 

(afirmación que, en el Prólogo de S/Z, Roland Barthes lleva al estudio del lenguaje, y sobre la cual Jacques 

Derrida elabora su teoría del significante), funciona para muchos más ámbitos de los que previó el maestro 

lingüista. 
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realizó la narratología. 

José María Pozuelo en su texto Teoría del lenguaje literario, aborda el 

problema de las voces narrativas. Él propone que existen fundamentalmente dos 

posiciones que adopta el narrador: la de identificación total con un personaje, o 

sea que el narrador es igual a un „Yo‟; y la de separación total de cualquier 

personaje, que ubica al narrador respecto de los personajes como un „No Yo‟. La 

voz de „Yo‟ coincide con el uso de la primera persona gramatical, mientras que la 

de „No Yo‟ con la tercera persona. 

Aun cuando Pozuelo no ahonda en la segunda persona, de su esquema se 

puede extraer una posición acerca de este caso. Las dos posiciones extremas, 

teóricas (y por ello imposibles de realizarse perfectamente), son: el narrador con 

voz de primera persona „Yo‟, y el narrador con voz en tercera persona „No Yo‟. 

Extrapolamos de Pozuelo que la segunda persona oscila entre ambas posiciones. 

Veamos: 

En el «tú» como forma gramatical habríamos de encontrar parecidos 
problemas [a los que hay entre Homo y Heterodiégesis]. Algunos de 
ellos han sido realzados por las interpretaciones que Butor y Barthes dan 
al «vous»; es, como quiere Barthes, una apelación a la criatura, al 
personaje, ese tú también se convierte en un no-yo, nos encontramos 
otra vez con una variante de la 3ª persona. Ahora bien, si interpretamos 
que el «vous» es una apelación que al personaje hace su propia 
consciencia, su remordimiento anticipado por la comunicación de sus 
adulterios, se trataría de un yo, de una Homodiégesis.53 

De modo que para Pozuelo, la cercanía o lejanía del „tú‟ al „Yo‟ o al „No 
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 José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, 2ª ed. (Madrid: Cátedra, 1989), p. 148. El 

resaltado es mío. 
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Yo‟ depende fundamentalmente de la interpretación. Así, el narrador con voz en 

segunda persona puede dirigirse más hacia la primera o hacia la tercera según sea 

el caso particular de un texto determinado. 

El narrador de Aura ha sido objeto del mismo escollo que encuentra 

Pozuelo. Por un lado, se le ha identificado con la primera persona convirtiéndolo 

en la „consciencia de Felipe‟. Pero además existen lecturas que lo identifican con 

la tercera persona, afirmando que el narrador que habla a Felipe es Consuelo54. 

Por el momento, lo único que tenemos claro es que a quien se apela con la 

segunda persona es a Felipe. 

Lees ese anuncio […] Parece dirigido a ti, a nadie más […] Sólo falta 
tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso 
informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero […]55 

Y sabemos que el „tú‟ puede sustituir tanto a la primera persona como a la 

tercera. Ahora nos corresponde demostrar que el narrador en Aura tiende hacia 

la primera y no hacia la tercera. 

En primer lugar, habría que considerar como argumento preliminar (si 

bien no suficiente para demostrar nuestro punto) que si el narrador fuera 

Consuelo debería referirse a sí misma como „yo‟. Pero esto no sucede y el 

narrador se refiere a la anciana en tercera persona: 

                                                 
54

 Quienes apoyan tal posición afirman que son minoría. Pero los estudios que he recabado demuestran un 

empate y a veces una mayor preferencia por esta interpretación. Tal vez se declaran minoría para dar mayor 

peso a su posición, pues en los círculos intelectuales la disidencia moderada es muy valorada y usualmente se 

granjea el favor del lector, por su innovador discurso “marginal”. 

55
 Carlos Fuentes, Aura, (Madrid: Alianza, 1994), pp. 7-8. 
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La señora se moverá por vez primera desde que tú entraste a su 
recámara; al extender otra vez su mano, tú sientes esa respiración 
agitada a tu lado, y entre la mujer y tú se extiende otra mano que toca 
los dedos de la anciana.56 

Como vemos, para el narrador la anciana es un „No Yo‟, una tercera 

persona, fenómeno que no debería ocurrir si existiera una identificación entre la 

instancia narrativa y el personaje. 

Ahora bien, otro argumento contra la consideración de que Consuelo sea 

el narrador se encuentra en la focalización del relato. De acuerdo con la 

narratología, la focalización es el nivel de conocimiento que demuestre el 

narrador acerca de los hechos y circunstancias narrados57. Existen varias 

clasificaciones sobre los distintos grados de focalización del relato (Todorov, 

Genette, Pozuelo, sólo por citar algunos), pero en general todos concuerdan en 

los conceptos y varían la nomenclatura. 

Existen tres distintos grados de focalización58: 

a. Relato no focalizado. Cuando el narrador expone más de los hechos y 

pensamientos de los personajes de lo que cualquiera de ellos 

pudiere saber. Es el narrador tradicionalmente llamado 

„omnisciente‟. 

                                                 
56

 Ibid., p. 16. 

57
 José María Pozuelo propone un esquema bastante completo y complejo para esta clasificación, en el que 

incluye otros aspectos como temporalidad y espacialidad (aunque reduce los grados de conocimiento a dos). 

Sin embargo sólo revisaremos el conocimiento de la historia, por considerarlo suficiente para demostrar 

nuestro punto. 

58
 Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 143. 
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b. Relato de focalización interna. Cuando el narrador no expone más de lo 

que sabe un determinado personaje. Es el narrador 

tradicionalmente llamado „protagonista‟. Puede darse el caso en que 

el narrador focalice alternadamente entre la perspectiva de varios 

personajes. 

c. Relato de focalización externa. Cuando el narrador no expone más que 

simples hechos sin acceder a los pensamientos de ninguno de los 

personajes. Es el relato tradicionalmente llamado „objetivo‟ de la 

novela negra. 

Si bien las nuevas teorías literarias desechan el “totalitarismo” de estas 

clasificaciones (pues —como sucede muy regularmente— la literatura se encarga 

de relativizarlas), podemos al menos considerarlas como puntos teóricos 

extremos que, si bien no tienen concreción pura, al menos funcionalmente 

ayudan a comprender la mecánica básica de la narración. 

De acuerdo con esta clasificación, si Consuelo fuera esa instancia 

narrativa, debería limitarse a exponer únicamente lo que le permite su 

conocimiento de los hechos, sin siquiera tener capacidad de ingresar en la psique 

(o devenir de la consciencia) de Felipe. Desgraciadamente esto no sucede. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador 
joven, en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo 
aviso, tomado la delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar 
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mientras caminas a la esquina.59 

Como vemos, el conocimiento que demuestra el narrador del 

pensamiento de Felipe excluye toda posibilidad de considerar el relato como 

focalizado internamente hacia Consuelo y, por el contrario, nos demuestra que 

se focaliza en Felipe. De modo que, como la focalización del relato está en el 

conocimiento que de los hechos y de su propia mente tiene Felipe, la balanza de 

la voz narrativa en segunda persona se inclina claramente hacia la primera 

persona. Y tenemos un narrador en primera persona que funciona como alter ego 

del personaje. 

Ahora bien, este narrador habla de „tú‟ al personaje Felipe, quiere decir 

que existe una escisión en Felipe, entre el Felipe Personaje y el Felipe Narrador. 

En este sentido hay que recordar el extraordinario trabajo de Mijaíl Bajtín acerca 

del doble en Dostoievski60. Bajtín estudia la novela El doble de Dostoievski, para 

visualizar los procesos narrativos („la palabra‟, en términos del propio Bajtín) y 

cómo contribuyen a la producción del doble en el texto. El maestro ruso 

propone que mucho antes de que se dé la aparición “física” del doble de 

Goliadkin —personaje principal—, ya en la narración de la psique del personaje 

se puede visualizar una escisión discursiva, indicio de una futura escisión de 

facto. De modo que la separación de un sujeto en dos, tiene primero una 

                                                 
59

 Fuentes, op. cit., p. 16. 

60
 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, (México DF: Fondo de Cultura Económica, 1986), 

pp. 297-310. 
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manifestación discursiva, que luego se transformará en una división “real”. 

Nos interesa esta posición, pues con Felipe sucede algo similar. Hemos 

demostrado que el narrador es una voz alterna de Felipe, de lo cual se extrae la 

existencia de una división en el personaje. Pero además tenemos, en un punto 

mucho más avanzado del texto, que en el momento de autoanagnórisis de Felipe, 

aparece un doble del joven historiador: el general Llorente61. 

A continuación aventuraremos algo que, aunque suene difícil, no se ha 

dicho acerca del narrador en Aura. Hasta el momento tenemos entonces que el 

narrador es una especie de alter ego de Felipe, hablándole al personaje de „tú‟. Ello 

nos ha evidenciado que Felipe es un personaje escindido entre el actante del 

texto y el narrante del texto, lo cual implica la presencia de un doble. Es el doble 

de Felipe, ese otro yo, el que narra. El personaje Felipe es quien actúa. De 

inmediato surge la duda, ¿quién es este doble? Pues en el texto, Felipe tiene un 

doble: el general Llorente. De modo que, si el narrador es un doble de Felipe y el 

doble de Felipe es el general Llorente, entonces el narrador es el general 

Llorente. Ésa es nuestra propuesta (totalmente innovadora hasta donde tenemos 

conocimiento) acerca del narrador en Aura. 

He aquí nuestra explicación para el uso de esa segunda persona. Si fuera 

un personaje psíquicamente unido, utilizaría claramente la primera persona. Pero 

                                                 
61

 En este punto profundizaremos en apartados venideros, cuando veamos el carácter ominoso del doble. Por 

el momento sabemos que Felipe encuentra un doble en el general. 
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no es el caso. Tenemos un personaje discursivamente escindido, que al final del 

texto culmina con una concreción de su división. Se trata, pues, de una voz 

narrativa en primera persona, de una voz “doble” de la voz del personaje Felipe. 

Esta voz le habla al personaje de „tú‟ por ser la voz de su doble. 

Ahora bien, como hemos visto el narrador de esta historia y el personaje 

principal son dos voces de una misma instancia, una entidad escindida y doble. 

Así que, al saber que el doble es uno de los elementos clásicamente terroríficos, 

cabe preguntarse si esta dualidad narrativa tiene alguna relación con la 

producción del efecto ominoso. Pero esa respuesta preferimos posponerla. 

Primero habrá que llegar al tratado sobre el carácter atemorizante del doble, en el 

apartado tercero del tercer capítulo. Ahí indagaremos en la colaboración que 

tiene este narrador escindido en la producción de un discurso del terror. Hasta 

entonces, estimable lector, te pedimos paciencia. 
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Capítulo III 

• 

Del miedo y otros ángeles 
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3.1. Terrores ancestrales 

 

 

 

 

 

Como todas las emociones, el miedo siempre ha acompañado al ser 

humano, y por ello —si creemos que Freud tiene razón— ha debido hablar de él 

para poder soportarlo. Tras milenios de cultura las sociedades han interpretado 

los miedos primordiales del hombre de forma determinada y los han designado 

por medio de ciertos significantes. Es decir, la Cultura ha nombrado los miedos 

con significantes determinados y los ha reunido en un grupo relativamente 

difuso, empujándolos a remitirse mutuamente. 

Hemos seleccionado los símbolos62 más recurrentes en Aura para estudiar 

                                                 
62

 Explicamos a continuación el concepto que hemos elaborado para símbolo. 

Para poder existir, toda sociedad requiere de una convención en el lenguaje. Por ello ha restringido las 

posibilidades significanciales del lenguaje, para que pueda existir lo que la doxa llama comunicación. 

De modo que, para organizarse, la Cultura ha asignado a cada significante grupos de significantes que lo 

“explican”, que dan cuenta de un supuesto y ficticio significado. Y a pesar de que el lenguaje se resiste a tan 

arbitraria restricción y estalla de vez en cuando en fenómenos como la poesía, es innegable que 

históricamente las “definiciones” —restricciones que la Cultura hace a los significantes— se han impuesto en 

las sociedades y en la psique humana, mediante las estructuras discursivas de poder. Sin embargo, pese a 

todos los esfuerzos que hace la Cultura por limitar las capacidades metonímicas del lenguaje, aún no ha 

logrado crear (porque sólo así podría ser) un significado definido para un significante cualquiera. 

No obstante, es innegable que, a través de la historia, la Cultura ha restringido en alguna medida las 

posibilidades significativas del lenguaje y ha agrupado significantes bajo categorías determinadas. Es en estas 

restricciones donde aparece lo que entendemos como símbolo. Esto es, aquel significante al que, a lo largo de 

la historia, la Cultura le ha ido asignando, no sentidos fijos o predeterminados, sino rastros (“trace”, sería el 

concepto derridiano) de significación. 
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los campos de significación que las sociedades les han asignado. Descubriremos 

que todos ellos remiten al menos en una sociedad a una significación relacionada 

con lo misterioso, lo oculto, el miedo, el terror, lo ominoso. Existen razones 

culturales para la existencia de cada grupo que trataremos de develar en su 

momento. 

Nos interesa explorar esta arista semiótica del texto para descubrir todos 

los elementos que producen miedo en el texto de Fuentes y, en la medida de lo 

posible, explicar las causas psíquicas para que tales elementos generen el 

sentimiento ominoso en el lector. Uno de estos es el aspecto sociocultural, las 

interpretaciones que la cultura ha hecho de los significantes o símbolos presentes 

en Aura. 

El propósito de este apartado es, entonces, rastrear en Aura la presencia 

de esos significantes (“símbolos”, diría Eco) en que las sociedades han cifrado 

sus miedos a través de la historia. Se trata de ver, pues, cómo los símbolos 

históricos culturales aparecen en el texto de Fuentes y, en la medida de lo 

posible, descubrir las razones escondidas detrás de la escogencia de tal o cual 

símbolo para dedicarlo al terror. Como texto de referencia para este estudio, 

                                                                                                                                                    

Todas las sociedades han llevado a cabo este proceso de limitación significancial, por lo cual es comprensible 

que un símbolo posea distintos grupos de significantes según las distintas sociedades que los han hecho a 

través de la historia. Así, el símbolo 'gato' (supuestamente igual a 'cat' o al jeroglífico egipcio que designaba 

al animal genérico) poseerá distintos grupos de significación en todas las sociedades que han conocido al 

susodicho félido. Sin embargo, tales grupos de significación son tan diversos que no hacen más que 

demostrar la arbitrariedad con que fueron asignados. 

El estudio histórico de tales restricciones (convenciones, sería el eufemismo) de sentido que ha realizado el 

poder, sería, más que una semiótica, una historiografía (“arqueología”, en términos de Foucault) de la 

significación. Desde esta perspectiva hablamos. 
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recurriremos al monumental inventario arqueológico que hacen Jean Chevalier y 

Alain Gheerbrant en su Diccionario de los símbolos. 

El primer símbolo que se presenta en el texto y que contará con una 

importante presencia en él es la casa; el lugar donde Montero entrará desde su 

primer encuentro se prefigura como un ámbito misterioso: 

[…] los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la 
piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las 
troneras y los canales de lámina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas 
ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se 
retira alguien cuando tú la miras […]63 

Éste es el escenario en que se desarrollará la historia: un lugar derruido 

(santos quebrados), descuidado (nidos de palomas), sobrecogedor (barroco 

mexicano), grotesco (gárgolas), lúgubre (ventanas ensombrecidas), acechante 

(alguien se retira); lugar idóneo para una historia de terror. 

Pero, ¿qué significa una casa en la cultura? De entre todas los formas de 

comprender una casa que señalan Chevalier y Gheerbrant, seleccionamos las 

tienen que ver con nuestro análisis. Llama la atención la primera referencia que 

hace al símbolo „casa‟: “la casa está en el centro del mundo; es la imagen del 

universo”64. Si la casa representa al universo, entonces el mundo en el que 

ingresará Felipe es oscuro, laberíntico, formado de sombras, donde tienen cabida 

las más oscuras pasiones, las más bizarras prácticas, los más perversos rituales. 
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 Fuentes, op. cit., p. 10. 

64
 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos, 6ª ed. (Barcelona: Herder, 1999), p. 257. 
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Es un universo de lo oculto, de lo obsceno, de lo excluido, de lo contestatario, 

de lo subterráneo. Es un submundo. Es, tanto en el sentido etimológico como 

en el mítico, un infierno. 

Esta idea se apoya también en la interpretación que realizaban los antiguos 

irlandeses de la casa. Para ellos, la construcción en la que se habitaba, fuera 

castillo o casa, debía organizarse de acuerdo con “la actitud y la posición de los 

hombres frente a las potencias soberanas del otro mundo”65, posición que debía 

ser de respeto, adoración y sometimiento66. Esto nos presenta una concepción 

de la casa como vínculo fundamental entre este mundo y el otro, una suerte de 

portal de intercambio entre los designios divinos y el accionar humano. Así, 

cuando Felipe ingresa en la casa, está pasando a un estadio de comunicación con 

fuerzas sobrenaturales, a las cuales debe someter su voluntad. Esto es notable en 

el momento en el que entra en la casa: 

[…] antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el 
ceño porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, 
suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inútilmente, de retener una 
sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.67 

Al referirse a la calle, a la normalidad de nuestro mundo, como “ese 

mundo exterior”, se establece una diferencia con aquél al que se va a entrar, ese 

mundo interior. De modo que Montero es consciente de que está traspasando 

                                                 
65

 Ibid., p. 258. 

66
 Idem. 

67
 Fuentes, op. cit., p. 10. 
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un umbral que lo llevará de un mundo a otro y lo hará enfrentarse con un 

universo distinto de ese cotidiano, normal, natural; un universo no cotidiano 

(fantástico), anormal (o paranormal) y no natural (o sea, sobrenatural). 

La casa es totalmente oscura, salvo por el cuarto que le es asignado a 

Felipe. La pieza se encuentra en la parte superior de la casa y tiene un tragaluz 

que permite entrar la claridad en torrentes, tanto que Felipe no puede dormir 

mucho después del amanecer. Ahora bien, en los textos canónicos del budismo 

tibetano existe la imagen de la casa/cuerpo con una fractura, un agujero, en la 

parte superior que denominan „brahmarandhara‟ o agujero del humo, y que 

representa “la salida de la condición individual, del cosmos”68. Desde esta 

perspectiva, Felipe se está preparando para una transformación que lo vinculará, 

lo unirá con las fuerzas sobrenaturales que rigen el universo. Más aún, es en este 

aposento, su cuarto, donde Felipe lee el último rollo de papeles y ve las últimas 

fotografías, en donde se da cuenta de quién es verdaderamente él, donde se 

autorreconocerá en su doble, el general Llorente. 

Chevalier y Gheerbrant además citan las interpretaciones acerca del 

símbolo de la casa, que generalmente el psicoanálisis asocia con el discurso del 

sueño, particularmente, de una parte concreta de la arquitectura interior de la 

casa: 

[…] la cocina simboliza el lugar de las transformaciones alquímicas o 

                                                 
68

 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 258. 
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las transformaciones psíquicas, es decir un momento de la evolución 
interior.69 

Nos llama la atención esto, porque es en la cocina —cuando se ve a Aura 

degollar al macho cabrío de forma exactamente igual a los ademanes de la 

vieja—que Felipe inicia su proceso de autorreconocimiento, de encuentro 

consigo mismo, su transformación en el general Llorente. Ésta es su 

transmutación alquímica, en el sentido más fidedigno de la tradición70: 

descubrirse a sí mismo, conocerse completamente, ser él. 

Vemos entonces cómo la figura de la casa, como símbolo cultural, es el 

escenario perfecto para que Felipe realice un viaje de transformación, que lo lleva 

de ser un personaje mundano a convertirse en una entidad sobrenatural 

completa: primero entra en el lugar de lo mágico donde puede entrar en 

comunión con el mundo sobrenatural, luego asciende al aposento en el cual se le 

permitirá entablar una relación directa con el otro mundo (es ahí donde Aura y él 

tienen relaciones sexuales por primera vez) y, por último, su transmutación 

alquímica en un ser sobrenatural inicia en la cocina, ese ámbito de lo 

transformativo. 

Chevalier y Gheerbrant también señalan el simbolismo de la casa como el 
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 Ibid., p. 259. 

70
 En la tradición original, el alquimista buscaba la piedra filosofal para lograr la transmutación de la materia 

(convertir el plomo en oro), como metáfora de la verdadera búsqueda alquímica: la transformación del ser 

humano en un alma perfecta (el plomo físico en oro metafísico). La piedra filosofal era también una metáfora 

mítica de ese elemento capaz de llevar al ser humano a la perfección total. Louis Pauwels y Jacques Bergier. 

El retorno de los brujos (Barcelona: Plaza & Janés, 1962). 
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ámbito femenino, como “refugio, madre, protección, seno materno”, pero por el 

momento dejaremos esta idea de lado para tratarla con mayor detenimiento en 

un punto posterior, pues se trata de uno de los aspectos más importantes de 

nuestro estudio. 

El siguiente símbolo importante aparece cuando Felipe se presenta en la 

casa para solicitar el trabajo: 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, 
sin relieves, semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de 
ciencias naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su 
contacto helado. La puerta cede ante el empuje levísimo de tus dedos 
y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro […]71 

Ya Ramón Magráns72 ha comentado un par de cosas al respecto del 

símbolo del perro, pero sin mucho detalle, pues su estudio prefiere la 

numerología al abordaje semiótico. Chevalier y Gheerbrant señalan al perro 

como una figura asociada en la enorme mayoría de las mitologías a la muerte. 

Anubis en Egipto, Cerbero en Grecia, Garm entre los germanos, Xólotl en la 

mitología azteca. Sea como psicopompo o como guardián de los infiernos, el 

perro simboliza la entrada a los imperios invisibles que rigen las divinidades 

ctónicas o selénicas73. Así, claramente la cabeza de perro guarda la entrada del 

infierno al que se dispone a entrar Felipe: la casa Llorente. 

Pero aún existen un par de aspectos interesantes que señalar. En Egipto y 
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 Fuentes, op. cit., p. 10. 

72
 Magráns, op. cit., p. 58. 

73
 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 816. 
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demás pueblos del Nilo, el perro había robado el fuego divino para darlo a los 

hombres. En este sentido, existe una asociación entre el perro, Prometeo y el 

Diablo: los tres otorgan al hombre el conocimiento, sea mediante el fuego como 

civilizador o con el fruto prohibido del Árbol del Conocimiento74. Por ello, 

causan el acaecimiento de grandes males en la humanidad. Así, la presencia de un 

perro es presagio de males, aviso de un mal demoníaco relacionado con el 

conocimiento más allá de lo debido: a Felipe se le avecina un grave peligro 

relacionado con el saber, conocerá su verdadera identidad y cuando acceda a ese 

conocimiento estará irremediablemente condenado. 

De igual manera, para la tradición islámica el perro es un presagio de 

muerte. El zodíaco azteca posee esta significación también, pues la treceava y 

última constelación es la del perro; representa a la muerte, agregándole también 

el sentido de renovación, de purificación iniciática. Así, se trata de una muerte, 

de un final, un ingreso al mundo subterráneo, pero a la vez de un renacimiento, 

de una resurrección. La aparición del perro, entonces, no simboliza sólo un 

guardián infernal, ni simplemente la muerte del personaje; el perro señala que 

Felipe Montero está condenado a desaparecer para dar paso a una nueva 

existencia, la del general Llorente. 

Ahora bien, dado que el texto revela el proceso fantástico de 

transformación de Montero, existe una constante recurrencia de dos símbolos 
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particulares que refieren a ello. En primera instancia, el ingreso a ese mundo 

oscuro que es la casa se da —como en la mayoría de los casos y las casas— a 

través de una puerta. Pero este símbolo es más importante que esa única puerta 

(ya lo señalamos en el estado de la cuestión75), pues aparece constantemente en 

el texto: una puerta restringe el acceso al cuarto de la anciana, otra cierra el de 

Aura, y hay otra que une (y por ende separa) los aposentos de ambas. Una puerta 

mantiene a Felipe apartado del resto de la casa, seguro en su refugio; otra, en la 

cocina, le da acceso a la revelación total, que puede deducir sólo si compara lo 

que se oculta tras la de la cocina y lo que ve tras la de Consuelo, la puerta del 

baúl que guarda los fatales papeles que le revelan su verdadera identidad. 

Veamos qué dicen Chevalier y Gheerbrant al respecto: 

La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos 
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el 
tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un 
valor dinámico, psicológico; pues no solamente indica un pasaje, sino 
que invita a atravesarlo. Es la invitación al viaje hacia un más allá 
[…]76 

Así, la puerta representa el ingreso a un mundo extraño, oscuro, de 

tinieblas, tenebroso. El narrador (el otro Felipe) da una importantísima clave 

acerca del destino de Felipe, cuando acota: “antes de entrar miras por última vez 

sobre tu hombro…”77. Existe, pues, una certeza (¿o incertidumbre?) de que éste 
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 El texto de Armando Romero, en la compilación de Ana María Hernández, que indaga sobre las puertas en 

Aura, las relaciona con una propuesta filosófica, cíclica y laberíntica del tiempo y el espacio. Romero, op. cit. 

76
 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 855. 

77
 Fuentes, op. cit., p. 10. 
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es un viaje último, final, del que no saldrá incólume. En esta “última mirada” no 

sólo hay un matiz cronológico (la última mirada antes de entrar), sino que existe 

un sentido sentencioso, condenatorio, fatalista (en sentido etimológico), 

inexorable. Es su última mirada al exterior. Nunca más saldrá de aquí. Ése es su 

destino. Su condena. 

Y todas las puertas poseen un matiz similar. Ninguna puerta tiene 

cerradura (“… no esperas que alguna se cierre propiamente, ya sabes que todas 

son puertas de golpe…”78), por lo cual todas seducen, invitan, incitan a entrar, 

mueven el morbo, ese deseo oscuro por lo prohibido que empuja a realizar ese 

viaje al más allá79. Y Felipe las atraviesa todas. Y al atravesar cada una de las 

puertas, ingresa a un mundo de tinieblas, o más bien, se adentra cada vez más en 

este mundo de tinieblas. Veamos: 

 La puerta de la casa lo lleva a entrar en el infierno. 

 La segunda lo lleva al cuarto de Consuelo. 

 La tercera lo lleva a su aposento donde se encuentra con las fuerzas 

sobrenaturales —según la simbología de la casa—. 

 La siguiente lo lleva al comedor donde ingiere los alimentos 

purificadores de la víctima (esto lo veremos dentro de poco) 
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 Ibid., p. 11. 

79
 Este símbolo cobrará mayor importancia en el apartado 4.2. “Requiescat in pace”, donde revisaremos con 

mayor detalle el concepto de pulsión de muerte. La puerta en el texto de Fuentes, incita a la muerte y el deseo 

oscuro que empuja a Felipe a cruzarla, es, justamente, movido por la pulsión de muerte. 
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 La de Consuelo, puerta que le va dando, a través del texto, el 

conocimiento que lo transformará. 

 La puerta de su propio cuarto, donde su identidad se le irá 

revelando paulatinamente. 

 La última lo lleva al cuarto de Consuelo a consumar su dualidad 

(¿doblez?). 

Así, la construcción de la secuencia de puertas se transforma en un 

camino que lleva a Montero a hundirse cada vez más en el inframundo de 

Consuelo, a transformarse en su doble. 

Otro símbolo recurrente y relacionado con el proceso que representan las 

puertas son las escaleras. Para Chevalier y Gheerbrant: 

La escalera es el símbolo de la progresión hacia el saber […] hacia el 
conocimiento y la transfiguración. Si se eleva hacia el cielo, se trata del 
conocimiento del mundo aparente o divino; si vuelve a entrar en el 
subsuelo, se trata del saber oculto y de las profundidades de lo 
inconsciente. La escalera blanca representa […] la alta ciencia; la 
escalera negra, la magia negra.80 

Las dos escaleras principales son negras, oscuras. La primera conduce a 

Montero del nivel inferior de la calle al piso superior donde se encuentran los 

aposentos de Consuelo y de Aura, el comedor y la cocina. La otra lo lleva de este 

piso a su aposento. El movimiento por estas escaleras implica un ascenso 

básicamente cuando Felipe ingresa a la casa. De ahí en adelante los escalones que 
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se presentan en el texto van hacia abajo, del cuarto superior al nivel principal, y 

una única vez, bajan de este nivel hacia el de la calle: cuando Felipe se encuentra 

con las plantas mágicas de Aura (belladona, mandrágora, dulcamara, gordolobo, 

etc.). De modo que las escaleras de ingreso hacen que Montero ascienda a otro 

nivel de realidad, un lugar en donde las leyes humanas no funcionan, un lugar 

fantástico, mágico. En este lugar él desciende ad inferos, a un submundo donde las 

escaleras negras lo llevarán al encuentro con la magia negra, a atravesar esas 

puertas transmutadoras. 

Ahora bien, el siguiente elemento que nos interesa es el conejo. Saga, la 

coneja de Consuelo, se alterna en su presencia con Aura, nunca aparecen juntas. 

Es escurridiza, de ojos rojos, silenciosa, misteriosa. 

El conejo es un símbolo lunar y representa lo imaginario, la ensoñación, la 

sexualidad, el deseo, el conocimiento esotérico. Su presencia resulta muy 

reveladora pues evidencia que nos encontramos en un mundo mágico, oscuro, 

sexual, de saberes ocultos, un mundo de sueños. Para el taoísmo simboliza el yin, 

principio femenino cuyo “mundo es el del gran misterio, donde la vida se rehace 

a través de la muerte”81. Así, el conejo (que además es hembra) señala a Montero 

su futura muerte y renacimiento. La coneja es además compañera de “Hécate 

[…] la diosa de los muertos, presidenta de las apariciones de fantasmas y los 

sortilegios, a ella evocan los magos […] que alimenta la juventud, frecuenta las 
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encrucijadas y finalmente inventa la brujería”82. Por ello, no sólo se presenta 

como símbolo oscuro y demoníaco, sino que además el hecho de que sea 

compañera de Consuelo, revela que la anciana es una representante de Hécate, 

pues tiene tratos con fantasmas y encantamientos. Es en pocas palabras, una 

bruja. No en balde, la coneja “en el Deuteronomio está estigmatizada y 

prohibida como lo impuro”83. 

Uno de los elementos que más obsesionan a Felipe en el texto son los 

ojos, los de Consuelo, los de la coneja, los de Aura84. En la tradición popular los 

ojos son vistos como “ventanas del alma”, o sea, un lugar por donde se puede 

acceder a un conocimiento que normalmente está vedado: el psíquico. Esta 

imagen viene del hinduismo —que luego retoma el budismo, y de ellos, el 

ocultismo occidental—, para el cual los ojos son “símbolo de conocimiento, de 

percepción sobrenatural”85. Esto implica que, al enfrentarse a los ojos de Aura y 

de Consuelo, Felipe tendrá acceso a un conocimiento más allá de lo aceptado, de 

lo normal: un conocimiento oculto, obsceno; es decir, el conocimiento de sí 

mismo, su autorreconocimiento. 

Pero además, los ojos tienen poderes: fijar la vista sobre alguien lo 

subyuga, impone la voluntad del que mira. Felipe es víctima de tal acechanza: 
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La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que 
tú la mires, aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tú debes 
hacer un esfuerzo para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, 
clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas que normalmente la 
cubren […]86 

Para el Islam —cuya influencia en la mitología popular occidental parece 

ser tanto o más fuerte que la católica— los ojos portan un gran poder maligno, 

un poder de dominación sobre la voluntad ajena. Es el Mal de Ojo. Este hechizo 

de los ojos “simboliza que alguien ha tomado poder sobre uno o sobre alguna 

cosa, por envidia y con mala intención […] Tienen ojos particularmente 

peligrosos: las viejas; las recién casadas”87. De manera que los ojos de Consuelo y 

de Aura subyugan la voluntad de Montero y se apoderan de él. Éste es el primer 

encantamiento que las brujas ejercen sobre Felipe. 

Otro elemento importante es el color verde. Verdes son los ojos de las 

brujas, verde es el vestido de Aura, las cortinas (interdicto a la mirada) de la casa. 

El verde es un color humano, intermedio entre el azul celeste y el rojo infernal. 

Representa la longevidad y la inmortalidad88, razón por la cual es evidente su 

presencia en casa de Consuelo: la anciana es longeva y podría ser inmortal 

(¿quién lo sabría?); Aura viste de verde pues representa la inmortalidad de la 

vieja. Por otra parte, en el pensamiento chino el verde es el color del principio 

femenino: 
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En el pensamiento chino es el yin y el yang, el uno macho, impulsivo, 
centrífugo y rojo, y el otro hembra, reflexivo, centrípeto y verde; el 
equilibrio entre ambos es todo el secreto del equilibrio del hombre 
[masculino, yin] y la naturaleza [femenino, yang].89 

Así, el verde es el color de lo femenino, lo reproductor y generador de 

vida: es el color de la naturaleza. Chevalier y Gheerbrant señalan que el verde, en 

tanto representa la paz que brinda el encuentro con la naturaleza, simboliza el 

regressus ad uterum90, al vientre materno. Por ello será un color de muerte, de 

muerte psíquica, pues el regreso al vientre materno representa exactamente la 

muerte. 

Por otro lado, “este color esconde un secreto, simboliza un conocimiento 

profundo, oculto, de las cosas y del destino”91. Es el color del renacimiento 

alquímico, “es la luz de la esmeralda, que penetra los mayores secretos”92, capaz 

de atravesar a los hombres, ver más allá, la clarividencia. En este sentido, el 

poder del color verde está directamente relacionado con el poder del ojo: penetra 

en la mente, la descubre, la domina. Así se alcanza la transmutación alquímica en 

el verdadero ser; se deja la apariencia mundana, física, para convertirse en un ser 

celeste, metafísico. Ésa es la transformación de Montero: deja de ser el 

historiador para convertirse en su verdadero Yo, con aceptación y conocimiento 

pleno de sí mismo. 
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En el Medioevo, el verde era el color de los locos, de la sinrazón, de lo 

opuesto a la razón, esto es: de la mujer. Satán, símbolo occidental por excelencia 

de lo disidente, anormal (no bajo la norma), impuro, se representaba verde, y 

desde él, lo diferente y por ello maligno. Así, lo demoníaco se representa “al 

reverso de nuestra humanidad, en forma de diablos o de homúnculos verdes, o 

dotados de sangre verde, lo que toma instintivamente valor de sacrilegio”93. El 

verde es el color de lo satánico, de la bruja, sacerdotisa de Satán, soberana de las 

fuerzas naturales. No es casual, entonces, que para China este color signifique lo 

mismo que la Edad Media reconoce como la doble cara de la bruja: 

mujer/naturaleza. 

La comida que se sirve en la casa siempre es la misma: riñones en salsa de 

cebolla, tomates asados y vino tinto94. En la mitología hebrea los riñones 

representan la fuente de la chispa creadora95, son la sede de los deseos secretos, y 

para el taoísmo prefiguran el lugar de origen del semen fecundador (ching)96. Por 

ello, cuando Montero los come está siendo preparado para caer en los deseos 

eróticos, para ser el macho fecundador del rito que traiga de vuelta al general. 

Por su parte, el vino simboliza en muchas mitologías (griega, india, hebrea, 

cristiana), la sangre, el elixir de la vida y representa la inmortalidad. Por ello, el 
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mito vampírico hace a los nosferatu inmortales: se alimentan de sangre, el elixir de 

la vida. Pero además, en Grecia y en China, el vino es la bebida iniciática, que 

abre los ojos a un conocimiento esotérico: la embriaguez produce una alteración 

de los sentidos que estimula la percepción de planos existenciales superiores97. Al 

ingerirlo, Montero se convertirá en un iniciado, capaz de ver más allá de lo 

evidente, de conocer su verdadera identidad. Para la tradición hebrea (y por 

ende, para la cristiana también) es símbolo del sacrificio mesiánico, que otorga la 

muerte y la resurrección98. De igual forma, para los aztecas los tomates 

representan la sangre, el líquido vital y fecundador99. Así que, con la ingestión de 

estos alimentos, se prepara el escenario para realizar un sacrificio que llevará a 

Felipe a acceder al conocimiento vedado, para luego morir y renacer como otro: 

el general Llorente. 

La muerte simbólica de la iniciación encuentra su paralelo en la del macho 

cabrío que degüella Aura100, cuya sangre de víctima sacrificial, al ser vertida, hará 

renacer a Felipe. El cabrón o macho cabrío era, en la tradición griega, el animal 

consagrado a Dionisos, sacrificado en las fiestas para celebrar el renacimiento de 

la tierra. Esta festividad se realizaba en el solsticio de verano, que luego, al ser 

retomado por los rituales de culto a la naturaleza en época cristiana, se convirtió 
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en el Sabbat, la noche de San Juan o de Walpurgis: la noche de los aquelarres 

brujeriles de la Edad Media. 

Felipe, tras presenciar la escena del sacrificio, corre impresionadísimo, 

duerme intranquilo y despierta agotado, cambiado, la vida se le ha invertido: deja 

de ser el intelectual, para ser el semental reproductor de la ceremonia mágica. 

Además, este sacrificio que renueva a Montero, le imbuirá —como sucedía en las 

festividades dionisíacas y en los posteriores aquelarres— las características del 

cabrón: un potente impulso sexual, hedonista, de amor a la vida, lujurioso. Esta 

interpretación cobra mayor validez si consideramos que los riñones que ingiere 

Felipe durante todas las comidas, son muy probablemente del macho cabrío, 

pues es el único animal al que podrían pertenecer. Si esto es cierto, la ingestión 

de las vísceras del macho cabrío le otorgaría, también, las características del 

animal: 

Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento […] te lavas la 
cara, los dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te 
rocías el pelo —sin advertir que debías haber hecho todo esto a la 
inversa— […] Comes mecánicamente […] Consultas tu reloj y 
recuerdas que Aura te ha citado en su recámara […] Aura vestida de 
verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la 
mujer, los muslos color de luna […] No tienes tiempo de pensar más: 
—Siéntate en la cama, Felipe.  
—Sí.101 

Así, como parte del embrujo que se le echa a Felipe, con el sacrificio del 
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macho cabrío se le otorgan a él las características de potencia sexual propias de 

este animal, para desarrollar en él el deseo por Aura. Si bien, Felipe ya había 

tenido contacto carnal con Aura, el primer encuentro había sido de la más 

tradicional de las formas. Después de este sacrificio se lleva a cabo el acto sexual 

ritualizado, donde se profana la hostia y la imagen del Cristo: momento que 

detona en Felipe el desquicio que lo llevará al autorreconocimiento. 

Luego aparecen los gatos que Felipe observa por el tragaluz mientras se 

queman. En la Edad Media el gato, principalmente si es negro, se asocia con las 

brujas, pues eran considerados mensajeros del Demonio102. En los aquelarres, se 

quemaban vivos al inicio de la ceremonia como ofrenda a Satanás, para que le 

enviaran mensajes y lo atrajeran103. Por otro lado, en Japón se le atribuye al gato 

poderes mágicos malignos, pues es capaz de convertirse en mujer. En el 

budismo y en la cábala hebrea se le asocia con la serpiente que simboliza el 

pecado y el abuso de lo mundano. Para el Islam —lo que demuestra una vez más 

la poca originalidad de las tradiciones cristianas— el gato negro es de mal 

augurio y posee poderes mágicos, malignos, asociados con la noche104. Felipe ve 

los gatos quemándose en el momento que toma posesión de su cuarto, recién 

llegado a la casa: 

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. 
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Intentas ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y allí no la 
escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. 
Trepas velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, y 
apoyándote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus 
vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardín lateral, 
ese cubo de tejos y zarzas enmarañados donde cinco, seis, siete gatos 
—no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí más de un 
segundo— encadenados unos con otros, se revuelven envueltos en 
fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada. 
Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; quizá solo 
uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten, 
disminuyen, al cabo, terminan.105 

De modo que, cuando se queman los gatos, se inicia el ritual brujeril de 

apropiación de Felipe y su conversión en el general Llorente. 

El último aspecto que nos interesa señalar acerca de Aura, Malena 

Quiñones lo sugirió demasiado someramente en su trabajo sobre el texto de 

Fuentes106. Se trata visualizar a Aura como un espíritu, proyección de la fallecida 

juventud de Consuelo, lo cual nos interesa por ser la invocación de espectros, 

uno de los rasgos más conocidos y característicos de las ceremonias de las brujas. 

Decimos somera pues es notable en Quiñones la ignorancia acerca del tema, ya 

que de no haberlo sido, habría dedicado unas líneas más a esta tan interesante 

interpretación. 

Para los espiritistas107, el ser humano está compuesto por el cuerpo, el aura 

o periespíritu y el alma o espíritu. En esta doctrina práctica y filosófica, los 
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médium son aquellas personas que poseen, de diversas maneras, la forma de 

establecer algún contacto con el plano periespiritual. Cuando una persona muere, 

si no está suficientemente liberada de lo mundano, si está demasiado apegada a la 

vida, se queda rondando por la tierra en forma de fantasma, pero sólo puede 

tener efectos en el plano vital o físico, mediante la ayuda energética de personas 

especialmente dotadas para ello. Estos son los médium108. 

Así, existen médium de vista (que pueden ver a los espíritus), de oído (que 

los escuchan), y otros más. Nos interesan particularmente dos: el médium de 

efectos físicos y el de ectoplasma. El médium de efectos físicos es aquel capaz de 

proyectar su energía hacia el exterior para producir determinados efectos. 

Proyecta su “aura” hacia el plano vital y le permite a los espíritus utilizarla para 

realizar acciones que tengan efectos en este plano: 

[…] los médiums de efectos físicos presentan, con relación a [sic] 
otros hombres, una particularidad: la de difundir la energía de su 
periespíritu fuera del cuerpo físico, en una especie de «aura» […]109 

Así, este tipo de médium es aquel que proyecta su periespíritu hacia el 

plano vital, el físico o material, para producir cierto tipo de efecto en él. De esta 

manera es como Consuelo proyecta su “aura” en el mundo físico para producir 

la seducción de Felipe. 
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Miras a un lado y la muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas 
a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de ti y su aparición fue 
imprevista, sin ningún ruido […]110 

¿Cómo sucede esto? El espiritismo también responde a esta pregunta con 

el hecho de los médium de ectoplasma. Son aquellos cuya capacidad estriba en 

revestir de ectoplasma (una sustancia sutil, como el plasma) las figuras de 

espíritus rondantes por este mundo de Dios: 

Por una transferencia de energía especial fiada del plano vital, estos 
médiums tendrían la propiedad de volver más densa, más tangible, y 
por esto perceptible a nuestros sentidos, la materia sutil del 
periespíritu de los habitantes del espacio. Son los especializados de 
estos efectos turbadores llamados materializaciones. Engendran un 
ectoplasma que es, a veces, un filamento, una muselina ligera, una 
mano, y hasta una forma compleja. […] La forma, al principio 
insinuada, se completa y densifica. Las cabezas hablan, las manos 
tocan el piano, distribuyen algunos pequeños obsequios… después 
todo se reabsorbe y desaparece. Parece ser que estos infantamientos 
comportan cierto agotamiento físico, lo cual no tiene nada de 
sorprendente puesto que, en rigor, el enriquecimiento del periespíritu 
sólo puede producirse a expensas de la energía vital del médium.111 

Este párrafo presenta sorprendentes coincidencias con el texto de 

Fuentes. En primera instancia, Consuelo sería una médium de efectos físicos, 

pues proyecta su “aura” al plano vital, pero además la reviste de ectoplasma para 

que pueda interactuar con este mundo y seducir de este modo a Felipe. Por si 

fuera poco, Consuelo termina agotada tras hacer aparecer su Aura: 

— Ella ya no regresará.  
 — ¿Nunca?  
 — Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi 

                                                 
110

 Fuentes, op. cit., p. 16. 

111
 Castellan, op. cit., p. 27. 



 

 

92 

lado más de tres días.  
 — Aura…112 

Como vemos, Aura es una proyección ectoplásmica del “aura” de 

Consuelo, de su juventud perdida, de esa Consuelo asesinada por la vejez. Así, la 

bruja Consuelo se comporta como una digna heredera de Hécate, diosa de los 

muertos113, sacerdotisa del más allá, emperatriz de espectros. Ella trae a su 

muerta juventud al mundo físico para completar el rito de resurrección, de traída 

al mundo físico de su muerto esposo. Mediante la incorporación espiritista de 

Aura, la bruja Consuelo convierte a Felipe en la incorporación de su fallecido 

esposo. 

De manera que todos estos caminos recorridos, nos llevan a una sola 

Roma: la bruja. La señora de las brujas es Hécate, señalan Chevalier y 

Gheerbrant114, diosa de los muertos, presidenta de las apariciones de fantasmas, 

ama de los sortilegios, mujer diosa que alimenta la juventud. Ese alimento, 

recuperación, resurrección de la juventud es lo que busca Consuelo con sus 

incursiones en las artes ocultas: 

Tu es si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?115 

Y además, posibilita la recuperación, resurrección, de su amado y muerto 
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general Llorente. Para lograr estos propósitos, la joven y decimonónica Consuelo 

se convierte en bruja. El lector lo va descubriendo paulatinamente, al igual que 

Montero y de la misma manera en que le sucedió al difunto general116, pues en el 

devenir del texto se van dando pistas sobre los rituales que realizan Consuelo y 

Aura, por el paralelismo que existe entre estos ritos y las líneas fundamentales de 

las ceremonias de la brujería. 

En primera instancia, están los ritos sexuales en que se profanan los 

elementos míticos cristianos. Según señala Michelet, en la misa negra la bruja 

representaba el altar profano de la parodia ritual117, se profanaba la hostia 

restregándola contra la vagina y contra el ano de la bruja oficiante. Louis Adams, 

en su estudio sobre Las misas negras, agrega cómo se adoraba a un muñeco negro 

que representaba a Satanás, un crucifijo vestido como si fuera un muñeco con 

ropas de mujer, y se tomaba a la víctima sacrificial trataba como si fuera Cristo, 

parodiando sus hechos, lavándole los pies, ciñéndole una corona y semejando 

que se lo crucificaba118. 

Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te 
lava con una tela gruesa. Dirige miradas furtivas al Cristo de madera 
negra, se aparta por fin de tus pies […] Aura de cuclillas sobre la 
cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te 
llama con la mano. Acaricia el trozo de harina delgada, lo quiebra 
sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus 
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Montero y el lector. Y en efecto se da, pero lo abordaremos con mayor detalle en el apartado sobre el doble. 

117
 Jules Michelet, La bruja (Barcelona: Ediciones Luis Tasso Serra, 1885. Traducción de la segunda edición 

en francés de 1862), pp. 92-100. 

118
 Louis Adams, Las misas negras (Barcelona: Editors, 1966), pp. 19-21. 
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caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al 
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo 
desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un 
extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del 
muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado 
herido, su corona de brezos, montada sobre la peluca negra, 
enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como 
un altar.119 

Como vemos, el ritual de transformación de Montero en Llorente culmina 

con esta ceremonia en la que se retuercen las imágenes sacras del cristianismo, 

para que coincidan con las de los aquelarres. En primer lugar, se parodia la 

ablución de los divinos pies del Mesías hebreo, al lavar los pies de Montero de la 

misma forma, convirtiendo al intelectual en un Cristo reinventado para el rito 

mágico de la bruja, un chivo expiatorio, un cordero sacrificial que luego será 

resucitado en forma de su doble Llorente. Este carácter retorcido se refuerza con 

las constantes miradas de Aura al crucifijo de madera negra. 

Posteriormente, la bruja profana la consagración de la hostia, sagrado 

cuerpo de Cristo, al restregarse la oblea por las partes pudendas. Luego se 

sataniza la eucaristía al ofrecer la hostia ya “consagrada” al penitente, la víctima 

del embrujo. El acto profano continúa con el acto sexual. Pero no se trata de un 

acto sexual común y corriente: Aura toma la posición de Cristo, la bruja oficiante 

se convierte en el objeto central de aquella misa negra, el objeto de adoración, de 

deseo. Y el Felipe/macho cabrío la fornica: el Cristo es fornicado por el cabrón. 

Y el crucifijo es burlado, la figura de un remedo de Cristo, vestido de mujer, con 
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 Fuentes, op. cit., pp. 46-47. 
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lentejuelas y de color negro se hace presente retorciendo la misa120. Su 

culminación se materializa en la bruja como altar; la mujer sexual, libre, poderosa 

y sabia, surge como perversión del sacerdote oficiante de la misa, hombre 

asexuado, represor y que obliga a la ignorancia. 

Con esta ceremonia se culmina la tensión del relato, pues ella detona los 

hechos de anagnórisis: Felipe roba el último fajo de papeles, en donde descubre 

la clara relación entre la vieja Consuelo y la joven Aura, y entre el finado general 

Llorente y él mismo. Así, esta ceremonia funciona como el detonante final, el 

último paso del ritual de apropiación, de transmutación de Felipe Montero. 

Como hemos visto, las referencias a la brujería en el texto son constantes: 

 La profanación de elementos míticos cristianos: hostia, Cristo, altar. 

 La ingestión de alimentos transmutadores: vino, riñones. 

 El sacrificio de animales asociados con el sexo como poder creador 

de la naturaleza: gato, conejo, macho cabrío. 

 El cultivo de plantas de sombra: beleño, dulcamara, gordolobo, 

evónimo, belladona, mandrágora121. 

 La invocación de fantasmas, tal es la aparición (“materialización”, 

                                                 
120

 Es interesante señalar que cuando los Caballeros Templarios hubieron renegado de la fe y de la Iglesia 

Católica, se dedicaron a la construcción de imaginería profana en muchas de las ermitas y templos que habían 

fundado. Entre este panteón de la burla sacra destacan dos: el Bafomet, representación del demonio, como lo 

opuesto al dios cristiano, y la Virgen negra, profanación de la imagen límpida cristiana. Umberto Eco, El 

péndulo de Foucault (Barcelona: Bompiani-Lumen, 1991), pp. 88-96. 

121
 Fuentes, op. cit., pp. 46-47. 
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en términos espiritistas) de Aura. 

Todos estos elementos subversivos de la mitología cristiana están 

presentes para que, al final, se pueda cumplir el embrujo: traer de vuelta al 

muerto general Llorente y convertir a Felipe en el vehículo para ello, 

transmutándolo en su doble122. 

Hay otro aspecto que nos interesa sobre la bruja. La primera bruja, la gran 

Hécate era la diosa de los muertos, presidenta de las apariciones de fantasmas y 

de sortilegios, la sabia a quien evocaban los magos. Ella “alimenta la juventud, 

frecuenta las encrucijadas y finalmente inventa la brujería”123. De este modo, la 

Madre de las Brujas alimenta la juventud, lo cual es el objetivo principal de 

Consuelo al traer a Aura. Más aún, la erótica Aura es el fantasma de la juventud 

desaparecida y muerta, de Consuelo. Y como Hécate presidía las apariciones de 

fantasmas, pues es la deidad idónea si el muerto que se busca regresar in specie es 

la mujer que fue Consuelo en su juventud. 

Pues bien, hemos pasado revista a los principales símbolos productores de 

terror124 —según la asignación de sentidos hecha por la Historia de la Cultura— 

                                                 
122

 El símbolo cultural del doble lo revisaremos en el apartado 3.3, dedicado en su totalidad a la imagen 

psíquica y mítica de dicha figura: por ello no lo detallamos aquí. 

123
 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 553. 

124
 Existe también una serie de símbolos numerológicos que son reveladores en cuanto al sentido terrorífico 

del texto. Sin embargo, ya Ramón Magráns (op. cit.) los ha expuesto muy certeramente y hacerlo de nuevo 

sería redundante. A pesar de esto, quisiera señalar un aspecto que Magráns pasó por alto. Cuando Felipe 

ingresa a la casa, debe caminar trece pasos para encontrar la primera puerta. Magráns señala la muy conocida 

interpretación cabalística del trece como número imperfecto por superar al número perfecto 12 por uno, y por 

ello vinculado en la tradición cristiana con el Demonio. Quisiera acotar que en el zodíaco azteca la treceava y 

última constelación es la del perro —como dijimos al estudiar este símbolo— y por ello marca el fin y el 

principio de un proceso, y se encuentra relacionada con la muerte regeneradora, misma representación de los 
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encontrados en Aura, para concluir que la sola presencia de estos elementos es 

un aspecto productor de miedo en el texto, porque remiten, en primera instancia, 

a la muerte y al consecuente renacimiento iniciático, sea por ingestión de alguna 

sustancia ritual o por el sacrificio de una víctima expiatoria. Por otro lado, aluden 

a las ceremonias medievales de la brujería y a la manipulación mágica de 

encantamientos. Es tan clara la presencia del elemento brujeril, el símbolo 

mágico y la parodia satanista en el relato, que podría afirmarse —en 

concordancia con el maravilloso estudio de Ana María Albán125— que la brujería, 

y particularmente el texto de Jules Michelet, fungen como modeladores del 

relato. 

La pregunta ahora es por qué estos elementos que están tan directamente 

relacionados con la mujer, el conocimiento, el poder creador y la resurrección de 

la naturaleza, pueden producir miedo. En realidad, la producción de miedo que 

se puede realizar utilizando estos símbolos funciona a partir de una premisa 

cultural: las brujas y sus rituales dan miedo. Pero, ¿de dónde viene semejante 

premisa? ¿Qué puede encontrar alguien de terrorífico en la imagen de una 

“viejita homeópata” y “piloto de escobas”? Muy ingenua y ahistóricamente se 

podría tratar de explicar por el simple miedo a lo diferente. Desgraciadamente no 

                                                                                                                                                    

rituales de brujería de la noche de Walpurgis. Me parece importante hacer esta referencia, pues el texto de 

Fuentes se ubica en México y su principal antecedente arqueológico es el saber de los aztecas. 

125
 No vamos a entrar en más detalles acerca de la relación entre Consuelo y la bruja, pues hacerlo sería 

pleonástico. Ya lo ha demostrado impecablemente Ana María Albán de Viqueira en su estudio sobre el 

estrecho vínculo entre Aura de Fuentes y La bruja de Michelet: «Estudio de las fuentes de Aura de Carlos 

Fuentes», en Revista Comunidad, núm. 18, 1967. 
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es ése el caso. Este presupuesto está estrechamente vinculado con la religión 

cristiana, sus fobias y mitomanías. 

La bruja es una contestataria religiosa. Señora de lo oculto, lo oscuro, lo 

subterráneo. La maga disidente representa el poder terrenal, en contraposición 

con el poder celeste. Ella se opone al cristianismo, y se erige portadora de la voz 

de aquello que contravenga la religión del Padre, de la prohibición castrante. Es 

portavoz del Gran Renegado, sacerdotisa de Satán. 

Pero con esto estamos adelantando aspectos del apartado que viene a 

continuación, “Tened temor de Dios”, en el cual trataremos de explicar por qué 

estos elementos han producido miedo en el ser humano desde tiempos 

ancestrales. 
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3.2. Tened temor de Dios 

 

 

 

 

 

Hemos demostrado, en los “Terrores ancestrales”, que el texto de Fuentes 

está repleto de elementos que culturalmente remiten a la bruja o a la muerte; y 

que la susodicha bruja está encarnada126, justamente, en la anciana Consuelo y en 

su joven doble, Aura. Ahora nos corresponde averiguar las razones por las que la 

bruja y la muerte producen miedo en el lector. El último apartado de este 

capítulo (“Al borde del abismo”) lo dedicaremos a la muerte. Por ahora, 

centrémonos en la bruja. 

Primero veamos el aspecto cultural. 

Desde la Medea de Eurípides hasta el proyecto de la Bruja Blair, la figura 

de la bruja ha remitido a lo incontenible, lo anormal (ajeno a lo normal), lo 

indomable, lo subversivo, imposible, innombrable, terrorífico. Pero la bruja es 

mujer. Siempre mujer. Dice al respecto la principal autoridad en brujería, Jules 

Michelet: 
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 ¿No debería ser „enletrada‟? 
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«La naturaleza las hace hechiceras.» —Es el genio propio, el 
temperamento de la mujer. Nace ya hada: por el cambio regular de la 
exaltación, es sibila; por el amor, maga. Por su agudeza, por su astucia 
á [sic] menudo fantástica y benéfica, es hechicera […]127 

Histórica y míticamente la bruja es mujer. Pero culturalmente también, 

pues se trata de una mujer que posee conocimiento, que tiene poder, que no 

recibe órdenes de nadie, es dueña de su propio destino y no conoce ley. De este 

modo se trata de una mujer que se excluye del sistema patriarcal de cultura; más 

aún, es una mujer que contesta a ese sistema. Ella representa lo opuesto: en un 

sistema donde la mujer debe estar destinada al gineceo o a la casa del hombre, la 

bruja sale, vuela, vive fuera de restricciones espaciales, temporales o legislativas. 

Así, la bruja simboliza lo opuesto a la cultura del hombre y es, por ende, el 

símbolo de la contestación. El simple hecho de ser mujer representa una 

marginalidad dentro del sistema patriarcal, y una mujer sabia y poderosa invierte 

totalmente los valores promulgados por esa cultura. Ser bruja es contestar al 

poder. El hombre que se haga brujo contesta al poder, por ello se feminiza. Así, 

para las culturas patriarcales la bruja simboliza una contestación. Pero veamos 

cómo se desarrolla el asunto en la cultura patriarcal que domina a Occidente: el 

cristianismo. 

El cristianismo es una religión basada en el poder supremo de un Dios 

Padre, que envió a su hijo para purgar a la humanidad de un “pecado original”128, 
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 Michelet, op. cit., p. 3. 

128
 Este “pecado original” no está muy bien definido, pues muchos cristianos (sacerdotes, teólogos y laicos) 
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el cual cayó sobre el mundo por culpa de la mítica primera mujer. Dice Alejo 

Peyret en La evolución del cristianismo: 

Ya La biblia trataba a la mujer como a un ser inferior, porque había 
introducido la muerte en el mundo. […] El concilio de Macon ventiló 
la cuestión de saber si las mujeres no debían ser consideradas como 
una especie intermedia entre el hombre y la bestia, y si se salvaron de 
la clasificación, fué [sic] debido a la circunstancia de que Jesús, [había] 
nacido de la mujer, [y porque además] es asimismo llamado el Hijo de 
hombre.129 

La mujer (toda mujer) es merecedora de castigo. Pero en las 

modificaciones que ha sufrido la doctrina cristiana, se erigió un ideal de mujer, 

una mujer desvinculada del sexo, una mujer que no sería mujer, sino madre, la 

Madre de Dios: la Virgen María. 

En efecto, en el segundo concilio general de Constantinopla (año 381) se 

nombra Virgen a María, pero el proceso máximo para borrarle toda huella de 

sexualidad (impureza) se inicia en el concilio de Trento (1545-1563) y culmina en 

el de Roma (1870), cuando se instaura el dogma de la Inmaculada Concepción. 

Con ello no sólo se declara que no había existido relación sexual que diera origen 

a Jesús, sino que tampoco Ana, la madre de María, había disfrutado de coito 

alguno para concebir a la susodicha Madre del Cordero130. Se había 

contrarrestado el efecto pernicioso (sexual) que toda mujer tenía. María era 

                                                                                                                                                    

lo analogizan con el sexo, aun cuando sus escrituras fundamentales (La biblia) claramente exponen que fue el 

haber comido el fruto del Árbol de la Ciencia (del Conocimiento, del Bien y del Mal, según la edición) lo que 

produjo la expulsión de los primeros hombre y mujer, del mítico Paraíso. La biblia. Génesis, capítulo 2, 

versos 15-17. 

129
 Alejo Peyret, La evolución del cristianismo (Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1917), p. 209. 

130
 Ibid.,  pp. 217-225. 
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Virgen y sin pecado concebida131. 

Es comprensible, entonces, por qué una bruja, una mujer con saber, poder 

y deseo carnal, representa para el cristianismo un reto, una contestación, un 

desafío. Ella encarna la tentación: es sexual, libre y orgullosamente utiliza lo que 

consiguió al probar el fruto prohibido, el conocimiento. Como dice Grillot de 

Givry en Le musée des sorciers, mages et alchimistes: “la bruja es la antítesis de la 

imagen idealizada de la mujer”132, de la imagen que la iglesia ha idealizado para la 

mujer. 

Por otra parte, la doctrina cristiana, desde los evangelios, se ha 

proclamado abiertamente en contra de la vida humana, de la fisiología, la 

naturaleza y todo lo que competa al mundo real, en pro de un imaginario mundo 

superior post mortem. La virtud cristiana, el ideal cristiano de vida, está claramente 

definido en la Imitación de Cristo, texto que resume la doctrina cristiana de los 

evangelios y que ha servido de base para la doctrina católica: 

La sabiduría suprema consiste en propender por el desprecio del 
mundo, al reino celestial […] El hombre juicioso, el verdadero sabio, 
es el que considera todas las cosas de la tierra como estiércol, para 
ganar el Cristo […] si quieres poseer la vida eterna, desprecia la vida 
presente […]133 

De manera que la moral cristiana promueve, como perfección de vida, un 

                                                 
131

 A tal punto llega el dogma que, para la doctrina cristiana, María continuó siendo virgen, aún después del 

parto. Y si el estimable lector tiene alguna duda sobre cómo podría ser esto posible, le aconsejamos que no se 

devane los sesos: es un dogma de fe. Así es. Y ni usted ni yo ni nadie tiene derecho a cuestionarlo. Amén. 

132
 Grillot de Givry, Le musée des sorciers, mages et alchimistes (París, 1929), p. 37, citado por Chevalier y 

Gheerbrant, op. cit., p. 200. 

133
 Tomás de Kempis, Imitación de Cristo, citado por Alejo Peyret, op. cit., pp. 205-206. 
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repudio al mundo, a la vida física, a lo material, lo natural, lo humano. Bien lo 

señala el gran filólogo y filósofo Friedrich Wilhelm Nietzsche: 

Después de que fuera inventado el concepto de «naturaleza» como 
antítesis de «Dios», tuvo que ser «natural» la palabra «reprobable», 
todo ese mundo de ficción [el de la mitología cristiana] tiene su raíz en 
el odio a lo natural (¡la realidad!), es la expresión de un profundo 
desagrado hacia lo real […] ¡Dios, degenerado hasta ser la contradicción 
de la vida, en lugar de ser su transfiguración y eterno sí! ¡En Dios, 
declarada la hostilidad a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de la 
vida! ¡Dios, la fórmula de toda calumnia del «más acá», de toda 
mentira sobre el «más acá»! ¡En Dios, divinizada la nada, canonizada la 
voluntad de la nada…!134 

Por consiguiente, todo lo que tome partido por lo natural, estará en 

abierta oposición a los valores monacales, ascéticos, sobrenaturales, metafísicos, 

“espirituales”, célibes y de claustro, propugnados por el cristianismo. Y la bruja, 

desde sus fundamentos, es la sibila de la naturaleza, preside cultos a la tierra, a la 

vida natural, a la fertilidad. Ella representa la vida, el poder natural, la 

reproductividad, la fuerza vital. Y sus virtudes están en clara oposición con las 

virtudes cristianas, lo cual la convierte en sujeto de oprobio, de repudio, por 

parte de los cristianos. 

Por todas estas razones, en la Edad Media, la Iglesia persiguió a la bruja, y 

ella le declaró la guerra de vuelta. Y se revistió de poder maligno, se unió a 

Satanás, se burló de los rituales cristianos en sus misas negras, en resumen, se 

convirtió en una verdadera antítesis de lo que todo “buen” cristiano querría ser: 
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 Friedrich Wilhelm Nietzsche, El Anticristo (Una maldición sobre el cristianismo) (Madrid: Alba, 1999), 

pp. 35, 39-40. Los resaltados y las comillas son del original. 
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La principal función del brujo, como su nombre indica, era la de echar 
sortilegios sobre la gente, a la cual, por una razón cualquiera, quería 
mal. Convocaba sobre ellos la maldición del infierno, como el 
sacerdote convocaba la bendición del cielo; y, sobre este terreno, se 
encontraba en rivalidad completa con el mundo eclesiástico.135 

Y, como era lógico, se reunieron las dos imágenes de la contestación al 

dios cristiano. Por un lado, la mujer sabia, independiente y poderosa: la bruja. Y 

por otro Satán, rechazado por rebelarse contra el poder monárquico de Dios y su 

jerarquía, imagen máxima de la contestación al patriarcalismo. Así, la bruja se 

instituyó como sacerdotisa de la Iglesia de Satán. Era ella a quien se debía 

recurrir para realizar pactos con el Diablo, para solicitar servicios de adivinación, 

rituales de magia, todo lo vinculado con la ciencia y con el develamiento de los 

secretos de la naturaleza. Todo lo que estuviera prohibido a los “buenos” 

cristianos era del dominio de la bruja. Su objetivo era, pues, contravenir las leyes 

del dios cristiano. 

Así, su imagen fue la de la rebelión, de la indomabilidad. La bruja fue la 

contestataria religiosa. Señora de lo oculto, lo oscuro, lo subterráneo, portadora 

de la voz del Renegado. Y sus rituales fueron la profanación de lo cristianamente 

sacro: la sexuación de la hostia, el degollamiento del macho cabrío, 

transustanciación de la bruja en altar, oración a Satán, misa orgiástica. Y en la 

unión de ambos rebeldes surge el culto a la naturaleza y no a lo sobrenatural 

(„divino‟ es el eufemismo). Un revaloración de lo natural, de lo físico opuesto a 
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 Grillot de Givry, Le musée des sorciers, mages et alchimistes (París, 1929), p. 35, citado por Chevalier y 

Gheerbrant, op. cit., p. 201. 
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lo metafísico. 

Ahora bien, como en toda guerra ideológica, la Iglesia hizo aparecer todo 

lo relacionado con la brujería y el diablo como digno de oprobio y de rechazo, 

incorrecto, malo, amenazador, peligroso, atemorizante136. De modo que, para el 

cristianismo las brujas son peligrosas, productoras de temor. La Iglesia difunde 

entre sus adeptos la creencia de que se debe temer a las brujas y a todo lo 

relacionado con ellas. 

Pongamos como ejemplo el caso del cabrón o macho cabrío. Para las 

religiones antiguas griegas, este animal era originalmente el equivalente del 

cordero sacrificial cristiano, bajo el nombre de chivo expiatorio. Pero como el 

desdichado (¿?) animal posee unas grandes dotes fálicas, y simboliza la fertilidad, 

el potencial reproductivo de la naturaleza, al aparecer la época de dominación 

cristiana y la consecuente divulgación de la antisexualidad, la Iglesia retuerce su 

imagen para convertirla en impureza y maldición. Y el macho cabrío sirve ahora 

como montura para las brujas que van al Sabbat, la fiesta lunar de las brujas. Se 

transforma entonces en un animal demoníaco, sexual, natural, que inclusive con 

regularidad se analogiza con el Diablo, como en la representación templaria del 

Bafomet137. Y así, este animal se convirtió en símbolo de lo más temible que 

puede tener la Iglesia: el Demonio. 

                                                 
136

 Muy bien aprendió la lección Estados Unidos para manejar la Guerra Fría, haciendo aparecer a los 

comunistas como malos, devoradores de niños, asesinos, ateos (ya que no les podían decir satanistas), etc. 

137
 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., pp. 223-225. 
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Peyret señala un aspecto interesante del terror que produce en el cristiano 

la bruja. Dice acerca de San Pablo: 

Pablo se ha servido del pecado original para asustar a los gentiles.138 

Sabemos que la doctrina cristiana está basada en la interpretación que de 

ella hizo el vendedor más grande del mundo (según Og Mandino): Saulo de 

Tarso. Y él señala como principal causa del peligro de condenación eterna de la 

humanidad, al pecado original. Recordemos que tenemos dos versiones del 

pecado original: el Conocimiento y el Sexo. En el primer caso, ¿de quién es la 

culpa del pecado original? De una mujer. Y en el segundo caso, ¿cuál es el 

pecado original? El sexo, del cual es portadora la mujer, productora de tentación 

carnal. En ambos casos la mujer es culpable del pecado original. Pero hay una 

mujer que porta altiva y orgullosamente ambos pecados, el Conocimiento y el 

Sexo. La bruja. Y si el pecado original produce semejante pánico en los 

cristianos, lo mismo logrará la mujer que conoce y fornica. Y es claro entonces por 

qué la bruja, mujer que lleva consigo el pecado original (saber y sexo), atemoriza 

a la cultura cristiana. 

Como hemos visto, los hechos brujeriles contravienen la legislación y la 

normalidad cristianas, y por ello, la Iglesia católica y las doctrinas cristianas en 

general, los repudian y los señalan como merecedores de miedo. La bruja 

aterroriza a un “buen” cristiano. Claro que esto no aplica sólo a los cristianos, 
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 Peyret, op. cit., p. 124. 
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sino a todos aquellos que han sido educados, apropiados, por la mitología 

cristiana. No importa que en lo consciente se sea ateo y se revalore la imagen de 

la bruja —como, he de confesarlo, es el caso de este servidor—, pues 

inconscientemente se mantiene el temor ancestral que fue aprendido durante la 

niñez, etapa en que se fue educado en la tradición mítica cristiana. No importa 

cuán ateo se sea, la bruja Blair atemoriza. 

Pero existe otra razón, aparte de la cultural que acabamos de ver, para que 

la bruja produzca miedo. Y es una razón psíquica. Para visualizar esto 

tomaremos como punto de partida varios escritos de Freud, y algunos aportes 

que hace a la teoría psicoanalítica Julia Kristeva en su estudio Poderes de la 

perversión139. 

Aclaremos un par de conceptos. Dijimos en el marco teórico que el 

sentimiento de lo ominoso, siniestro, Unheimlich, surge en el acercamiento a lo 

real. Lo real es aquello que no se puede decir sustantivamente, sino sólo hablar 

de él adjetivamente140. Es aquello tan traumático que no puede ser dicho. Decirlo 

es imposible porque no es simbólico, no es lenguaje, sino real. 

El primer trauma, fundante de la vida psíquica del niño, es el nacimiento. 

                                                 
139

 El título de este trabajo en francés es Pouvoirs de l’horreur, lo cual explica mucho mejor la razón que 

tengo para utilizarlo. 

140
 Parto para esta idea de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges (Ficciones, Madrid: Alianza, 

1971). En su texto, el maestro argentino propone que lenguaje de Tlön es adjetivo, no existen sustantivos. De 

ello se extrapola que no se puede hablar de esencias, de algo que es, sino sólo de las características de las 

cosas. Lo real lacaniano funciona de manera similar, es indecible, no se lo puede nombrar sustantivamente 

porque no existe palabra capaz de abarcarlo, de decirlo; sólo es posible rodearlo con el lenguaje, 

metaforizarlo, simbolizarlo, esto es: hablar de él adjetivamente, asignarle cualidades, efectos. Sólo sabemos 

de él por sus efectos (adjetivos), no porque podamos presenciarlo como un algo (sustantivo). 
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Al salir del vientre materno, el niño pierde la perfección y completud total. Y el 

niño desea a la madre, por lo cual se establece la relación diádica del Edipo entre 

el niño y la madre. En este momento, aparece el Padre o Significante Paterno, se 

interpone entre el niño y la madre e interrumpe la relación diádica, al introducir 

la Ley primordial, la prohibición del incesto, con lo cual el niño es inscrito en la 

Cultura, sujeto al Lenguaje. 

Ahora que el niño ha sido sujetado al lenguaje, se le prohíbe el acceso a la 

madre, por lo cual se inaugura la falta. Esta carencia de la madre141 es lo que 

genera el deseo. El deseo es deseo por la madre. Este es el objeto que falta, esa 

es la carencia. Se carece de la madre. Se desea a la madre. Este deseo es el motor 

de la vida psíquica del sujeto. Somos sujetos por la falta de la madre, objeto 

primordial que deseamos, y esta carencia es lo que mantiene el aparato psíquico 

del sujeto en movimiento. La vida psíquica es el constante movimiento del deseo 

por el lenguaje. 

Este lenguaje es el registro simbólico lacaniano: 

El registro simbólico es la estructura del lenguaje, el lenguaje que 
habita cada uno particularmente, aquel en que se vio inmerso por 
haber nacido en un lugar de lenguaje, que tiene su lógica propia. 
Somos sujetos inmersos en un mundo de palabras y la palabra nos 
acompaña desde temprano en la vida y hasta nos precede.142 

El registro simbólico, el lenguaje, se analogiza con la Cultura por ser 

                                                 
141

 Esto es el objeto „a‟ de Lacan, pero de él hablaremos con detalle más adelante. 

142
 Mercedes Baudes de Moresco, Real, simbólico, imaginario (Buenos Aires: Lugar Editorial, 1995), p. 47. 
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ambos los que establecen el interdicto primordial al incesto. Por ello también se 

lo analogiza con el Padre, pues su figura es la que rompe la relación diádica 

madre/niño. De manera que el Significante Paterno, es el Lenguaje, es la Cultura. 

Y la más grande metáfora del padre cultural es el Dios Padre. 

Una vez aclarado esto, podemos entrar en materia. 

En Tótem y Tabú, Sigmund Freud estudia, en una suerte de arqueología 

psicoantropológica, los procesos mediante los cuales se han formado las culturas, 

haciendo la analogía con los procesos de la formación de la psique de los sujetos. 

Con una extraordinaria lucidez, Freud descubre que, en las culturas arcaicas las 

dos primeras leyes que conllevan el establecimiento de las sociedades son la 

prohibición del asesinato del padre y la del incesto con la madre143. A partir del 

interdicto al crimen contra el padre, aparece el tótem como signo recordatorio 

del poder paterno y de la censura contra su muerte. De la imagen del tótem 

surge el concepto de falo, como representación del poder patriarcal, como 

símbolo de la Ley. Pero Freud dedica su estudio a la prohibición a la muerte del 

padre y al miedo que ella produce, y abandona la indagación sobre el interdicto 

del incesto. 

No obstante, sobre este aspecto Kristeva realiza un aporte que puede 

sernos de mucha utilidad. En sus Poderes de la perversión, ella elabora una teoría 

                                                 
143

 Sigmund Freud, «Tótem y tabú», en Obras completas, vol. XIII, 2ª ed. (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 

p. 145. 
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acerca de la prohibición primordial del incesto, básicamente a partir de la 

legislación mosaica y levítica en las tribus hebreas antiguas. 

En primera instancia, el trabajo de Kristeva coincide mucho con el 

nuestro, pues las legislaciones mosaica y levítica constituyen el fundamento 

moral a la religión cristiana, poder instituido en nuestra época e influjo cultural 

ineludible. Por ello, resulta muy coincidente con nuestra indagación acerca del 

miedo tanto psíquico, como cultural en el cristianismo. 

Pues bien, Kristeva explora las razones psíquicas que subyacen a la 

prohibición de cocinar al cabrito en la leche de su madre, a la ley de la 

circuncisión, al tabú de la menstruación, al interdicto a una persona deforme para 

realizar sacrificios a su dios, y tantos otros, para descubrir que todas las leyes se 

fundamentan, en el fondo, metáforas de la prohibición del incesto144. A partir de 

ello, Kristeva concluye que esta legislación es una elaboración discursiva, un 

regodeo lingüístico, un bordeo realizado por el lenguaje, una metáfora del 

interdicto al incesto. 

Llegamos entonces a la constatación de que la interdicción 
alimentaria, al igual que la expresión más abstracta de las 
abominaciones levíticas en una lógica de la de las diferencias dictadas 
por un Yo divino, se apoyan en la interdicción del incesto. […] el discurso 
analítico por un lado y la antropología estructural por otro 
descubrieron el papel fundamental de la interdicción del incesto en 
toda organización simbólica (individual o social) […]145 

                                                 
144

 Kristeva además apunta que la prohibición a adorar otros dioses es una metáfora del asesinato del padre, 

en tanto la reduplicación implicaría la anulación del Yo divino y paterno. 

145
 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, 2ª ed. (Buenos Aires: Siglo XXI, 1989), p. 140. El resaltado es 
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Así, tenemos entonces que toda legislación es en realidad una metáfora de 

la prohibición de matar al padre —demostrado por Freud— y de cometer 

incesto con la madre —propuesto por Freud y demostrado por Kristeva—. 

El funcionamiento psíquico sería el siguiente: el deseo fundamental es 

cometer el incesto con la madre (prohibición número uno), y en tanto el padre se 

coloca como interdictor del incesto (evita con su Ley que se complete la psique, 

y por ello motiva el deseo), aparece el deseo de matar al padre para poder 

acceder al deseo de la madre y culminar el incesto. Veámoslo según el triángulo 

simbólico lacaniano: 

Padre 

 

Madre Niño146 

El Padre (Significante Paterno, Lenguaje, Cultura, Ley, Dios) se interpone 

entre el Hijo y la Madre, impone el interdicto primordial y cercena el deseo del 

Hijo por la Madre. De modo que el Niño tendrá dos deseos fundamentales: 

fornicar con la Madre y matar al Padre (Dios, Ley, Cultura) para poder acceder al 

deseo de su Madre. Tenemos, entonces, como leyes básicas No matarás (al Padre) 

y No fornicarás (con la Madre). 

Pero notemos que, verdaderamente, matar al padre es solamente un 

medio para lograr un fin: el fornicio materno. Se busca matar al padre por ser 

                                                                                                                                                    

del original. 

146
 Baudes de Moresco, op. cit., p. 63. 



 

 

112 

culpable de evitar el incesto. El objetivo es eliminar la Ley para acceder al deseo 

materno. De modo que el tabú se reduce a la prohibición del incesto: No 

fornicarás con tu madre, no harás nada que posibilite el fornicio con tu madre. Y 

entonces, toda ley será una metáfora de la Ley Primordial: no cometerás incesto. 

Ahora bien, si toda ley es una metáfora de la prohibición primordial, 

entonces todo crimen será una metáfora del crimen primigenio. Por ello, todo 

castigo será una metáfora del castigo psíquico que conllevaría tal crimen. Y el 

castigo por satisfacer el deseo serían dos: la castración y la muerte psíquica. Por 

un lado, la pérdida del falo conllevaría la pérdida del lenguaje y 

consecuentemente la muerte psíquica. Además, la unión con la madre sería la 

muerte psíquica, la completud total, el regreso al vientre materno. Y 

comprendemos entonces la razón por la cual la Cultura (Significante Paterno), 

interdictora del incesto, encierra a los criminales en lugares cerrados, pequeños, 

oscuros y húmedos que llamamos celdas. Simbólicamente se los regresa al 

vientre materno, se los mata psíquicamente. Pero además las sentencias a una 

mutilación (corte de manos, cabeza, etc.) serán metáforas de la castración, 

castigo primordial imaginario por el crimen del incesto. Y más claramente, las 

condenas a muerte serán también metáforas de ese castigo primigenio: la muerte 

psíquica. De manera que toda sentencia de encarcelamiento es una sentencia de 

muerte, en tanto es una metáfora de la muerte psíquica, y toda sentencia de 

mutilación será una metáfora de la castración. 
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Así, toda ley es una metáfora de la Ley Primordial, no cometerás incesto; 

luego, todo crimen será una metáfora del Crimen Primordial, el incesto; y por 

ende, todo castigo será una metáfora del Castigo Primordial, la muerte psíquica. 

Y al fin llegamos a nuestro puerto. En esto radica el miedo. Toda 

transgresión de la ley es una metáfora de la transgresión a la ley primordial, 

cometer el incesto, satisfacer del deseo, completar la falta. Y como esto conlleva 

la inmovilización del deseo, la exclusión del lenguaje, y por ello la muerte 

psíquica, tenemos que en realidad se trata de un miedo a la muerte psíquica, 

simbolizado por el miedo al encerramiento en un claustro oscuro y húmedo 

(vientre materno), a la mutilación (castración) o a la muerte (psíquica). 

Todo criminal, entonces, llevará sobre sí la imagen de la transgresión a la 

Ley Primordial; representa el deseo por la madre y por ello nos da miedo. 

Encarna la violentación de la Ley, es perverso, abyecto, y simboliza lo que sería 

la muerte psíquica. Un sujeto cualquiera que transgrediera la ley, estaría 

simbólicamente subvirtiendo la ley primigenia y cargaría sobre sus hombros el 

recuerdo del castigo por romper la ley. Éste es el caso de aquel a quien Freud 

denominara, en Lo ominoso, el “criminal mítico”: Edipo147. El mítico transgresor 

de la ley primordial comete incesto y sufre el castigo que impone el padre 

mediante la Ley, esto es, la castración. Edipo se ciega. Así, un criminal asusta por 

remitir a la castración o a la muerte psíquica, ambas consecuencias del crimen 
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 Freud, «Lo ominoso», op. cit., p. 231. 
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primordial. 

Ahora bien, si existe un criminal que representa este proceso de 

transgresión psíquica, ése es el criminal que subvierte conscientemente la ley 

divina, que se declara abiertamente contra el Padre148. Y este transgresor sería el 

satanista que, por definición se opone descaradamente a Dios, Ley, Padre. Y en 

este grupo de criminales encontramos justamente a la bruja. 

De manera que la bruja produce miedo por varias razones psíquicas. En 

primera instancia es una criminal, lo cual implica que transgrede la ley y por ello 

escenifica la transgresión primordial, el crimen primordial, el incesto. Además, 

metaforiza el castigo pues ineludiblemente al transgredir la ley, remite a la 

consecuencia de dicha infracción: la muerte psíquica. Y por si fuera poco, rompe 

abiertamente con Dios, la ley en persona, o sea, transgrede la ley 

conscientemente, desea romper la ley y asesinar al Padre, y lo hace sin remilgos: 

desestabiliza, desestructura, parodia, contesta, subvierte, invierte, pervierte todo 

lo que remita de alguna forma a esa ley arcaica, la ley del Padre, la ley divina, la 

ley de Dios. Es por ello perversa, abyecta, ominosa. 

 

  

                                                 
148

 Otro de los criminales más ominosos es el psicópata, pues se encuentra excluido de la ley, opera según 

otra ley, una ley propia, y no la ley divina y paterna que prohíbe el incesto. 
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3.3. La maldición del doble 

 

 

 

 

 

Una de las figuras que Freud y una buena cuota del psicoanálisis posterior 

relacionan con lo ominoso es el doble. En todas las culturas del mundo existe el 

concepto del doble a partir de los espejos y de los gemelos. Borges en su Libro de 

los seres imaginarios, lo reseña muy someramente, haciendo básicamente una serie 

de citas de su aparición en la literatura (Poe, Yeats, Dostoievski y Hawthorne, 

entre otros) y en algunas mitologías. Llama la atención la imagen que Escocia 

tiene del doble: lo llaman “Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los hombres para 

llevarlos a la muerte”149. Nos interesa esta nota del maestro, porque apunta dos 

hechos importantes: por un lado el carácter ominoso del doble, y su relación con 

lo mítico y primitivo del hombre. Ambas aristas están intrínsecamente 

relacionadas, pues las dos tienen que ver con sus capacidades terroríficas150. 

Pero vamos por partes. Primero demostraremos la presencia del doble en 

                                                 
149

 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. El libro de los seres imaginarios (Madrid: Alianza, 1999), p. 84. 

150
 Si bien es cierto que no todas las culturas interpretan el doble como ominoso (algunas tribus semíticas, por 

ejemplo, lo ven como seña de buena fortuna), presentaremos en este apartado sólo las que lo consideran 

terrorífico, pues nuestra búsqueda es justamente ésa: el miedo. 
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el texto y luego explicaremos su carácter ominoso. 

En realidad no se necesita gran examen para descubrir la presencia del 

doble en el texto. Ya hemos apuntado que el objetivo de la bruja Consuelo es 

traer de vuelta al finado general Llorente, para lo cual echa mano de su doble 

Aura, con el fin de seducir al ingenuo Felipe y convertirlo en el doble del 

desaparecido general. El texto es la narración del proceso mediante el cual Felipe 

se convierte en su doble Llorente. 

Recién llegado Montero, cuando se sirve la primera cena, bajan a comer 

Aura y él, pero la sorpresa, extrañeza inquietante (d’inquiétante étrangeté), surge en 

él al notar que se han puesto cuatro cubiertos sobre la mesa. 

Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y 
que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella 
vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre.151 

¿De quién es este cuarto cubierto? ¿Quién falta? Felipe pregunta. Aura 

elude la pregunta y responde que Consuelo no bajará. Montero ignora la evasión 

y comen. Se anuncia acá con la presencia de esos dos cubiertos de más que hay 

una relación de dualidades: están Felipe y Aura, dos, y faltan dos más. ¿Quiénes? 

La respuesta comienza a formularse después del primer encuentro sexual entre 

ellos. Aura le dice: “Eres mi esposo”152, a lo que él asiente. Esta sentencia 

convierte el coito en un rito matrimonial, el vínculo se ha establecido hasta 

                                                 
151

 Fuentes, op. cit., p. 21. 

152
 Fuentes, op. cit., p. 35. 
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que… o más bien, aunque la muerte los separe. Este ritual se convierte en la 

sentencia de la dualidad para Felipe. Queda condenado a ser el esposo de Aura, 

doble de Consuelo, y como tal, será el doble del esposo de Consuelo: el general 

Llorente. 

Pero la sombra de la certeza de la dualidad comienza a cernirse sobre 

Montero. Comienza a intuir una bizarra simetría entre los movimientos de Aura 

y los de la anciana, hasta que logra comprobarlo en uno de los episodios más 

frenéticos del texto: 

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un 
macho cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre 
derramada, los ojos duros y abiertos del animal te dan náuseas: detrás 
de esa imagen se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo 
revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que 
continúa su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez hablarás con la anciana, le echarás en cara 
su codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la 
ves, detrás del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la 
ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una mano 
extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, 
la otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en 
el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregará las manos contra el 
pecho, suspirará, volverá a cortar en el aire, como si —sí, lo verás 
claramente: como si despellejara una bestia… 

Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura 
despelleja al chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu 
entrada ni tus palabras, mirándote como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta 
como si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de 
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la impotencia de tu espina helada, de tu certeza […]153 

Aura degüella un macho cabrío y la anciana gesticula imitando los 

movimientos de la muchacha. Imitando o… manipulando. En este momento, 

Felipe corrobora su sospecha: Aura es el doble de Consuelo, una especie de 

marioneta manejada por la vieja bruja. Desgraciadamente, Felipe no termina de 

reconocer el hecho, o no quiere reconocerlo. 

Sin embargo, una extrañeza inquietante se yergue sobre él. Después de la 

última relación sexual con Aura (el ritual brujeril de profanación de la hostia y 

demás), Felipe se da cuenta de que la anciana ha presenciado, en un perverso 

acto voyerista, el coito entre su doble y él. Algo se va develando suavemente, un 

hecho terrible e inexorable: 

Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa que, en voz baja, en el 
recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que la 
concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio doble.154 

Así, Felipe cae en consciencia de que posee un doble: la escena de sexo 

con la doble de la vieja lo coloca a él como doble del general. Y el devenir del 

texto, literalmente, lo desenmascara, le arranca esa máscara de mentira que lleva 

por nombre Felipe Montero, a la cual él trata desesperadamente de aferrarse, 

pues sabe que dejarse ir implicaría su aniquilación, su desaparición, lo convertiría 

en un borrón, una sombra de Llorente: 
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 Fuentes, op. cit., pp. 40-41. 
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 Fuentes, op. cit., p. 49. 
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[…] caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la 
nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la 
máscara que has llevado durante veintisiete años: esas facciones de 
goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu 
verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. 
Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te 
arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti.155 

En efecto, este pasaje nos aclara algo: el general no es el doble de Felipe, 

sino al revés: Felipe es el doble del general. El original es Llorente, de manera 

que el historiador es una máscara, es el doble. Por eso, es el general quien 

subsiste. El episodio de la primera cena (la de los cuatro cubiertos), toma ahora 

otro matiz, pues nos damos cuenta de que ninguno de los originales estaba. Sólo 

comieron los dobles. Los originales eran presencias espectrales, metonimias de 

los lugares vacíos, que se hacían presentes mediante sus dobles, en una suerte de 

transustanciación156. Esa es la correlación entre los personajes. Ahora bien, ya 

hemos demostrado la existencia de ambos dobles157. Ahora veamos qué tiene de 

terrorífica la reduplicación del Yo. 

El doble aparece míticamente como una reduplicación del Yo, con el 

objetivo de otorgarle a este otro Yo la posibilidad de perpetuarse a pesar de la 
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 Ibid., p. 57. 

156
 Nos referimos al término „transustanciación‟ como lo utiliza el dogma católico, para definir el fenómeno 

por el cual la hostia se convierte verdaderamente en el cuerpo de Jesucristo, una vez consagrada en la 

comunión, ceremonia que rememora la última cena de la divinidad cristiana. Resulta muy pertinente el uso de 

esta palabra para aclarar esta escena, pues se trata efectivamente de una transmutación de los dobles, Aura y 

Felipe, en los esposos originales, Consuelo y Llorente. Pero lo más interesante es que tiene lugar en un 

convite, una cena espectral que trae de vuelta de los muertos y los revive, los reencarna en la figura de sus 

dobles, hecho paralelo con la reviviscencia del Cristo en la hostia. Señalamos esta relación metafórica, sólo 

como un dato interesante, con el único objetivo de tirar líneas hacia la historia de la cultura. 

157
 Existe otro pasaje del texto en que Montero se reconoce con mayor certeza como doble del general, pero 

he preferido posponer unas líneas su aparición pues contiene otros datos que resultan más útiles 

posteriormente. 
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muerte, y con ello lograr la supervivencia al fatal destino humano. Es por esta 

razón que se inventa el concepto de alma como esencia inmortal del Yo. Se trata 

de un seguro mítico que elude a la Parca, evidentemente con el objetivo de 

soliviantar el miedo a la muerte. Es la misma razón que se tiene para intentar 

convertir a un hijo en un “vivo reflejo de sus padres”. Otorgarle a un niño el 

mismo nombre del padre (o de la madre, según sea el caso), empujarlo a seguir la 

misma profesión, guardar el concepto de un linaje genealógico, y aún el simple 

hecho de desear un hijo al cual “pueda dársele todo lo que yo no tuve”, todos 

estos hechos tienen su fundamento en el deseo narcisista de los padres de lograr 

sobrevivir a la muerte y prolongar su Yo hacia la inmortalidad. Tratan de 

repetirse en el niño. Pero hay una arista que no se toma en cuenta. Expone Eric 

Blumel en «La alucinación del doble»: 

[…] el doble es una creación del Yo que remite a la muerte. Porque si, 
originalmente, es una tentativa de negación de la muerte, él queda 
como su soporte y lo agita continuamente cuando se produce […] 
Finalmente, permaneciendo como portador de una significación 
mortífera, él es enemigo del Yo, y cuando se presenta al Yo el doble 
aparece más bien como espectro.158 

De manera que obligatoriamente el doble se presenta como un espectro, 

concepto que está relacionado en su etimología con lo especular. Por ello, la 

imagen especular está ineludiblemente relacionada con la muerte159. Pero 

además, paradójicamente al intentarse que el doble prolongue la vida, a la vez 
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 Eric Blumel, «La alucinación del doble», en Traducciones (Medellín: Fundación Freudiana de Medellín, 

1988), p. 46. 
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 Idem. 
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remite a la muerte. 

[…] cuando el doble se exhibe, cuando el Yo se ve al Yo, él no puede 
hacer sin que se perfile en su horizonte un espectro, la muerte.160 

Así, al producirse una imagen especular del Yo, que se percibe como otro 

Yo, y que surge con el objetivo de perpetuar el Yo ad æternitatem, más allá de la 

muerte, por metonimia, entra en consideración la muerte. La sola imagen 

especular del doble que nace para tratar de escapar de la muerte, remitirá 

justamente por ello al espectro de la muerte, en una remisión también especular. 

Este aspecto de lo ominoso en el doble resulta interesantísimo en el texto 

de Fuentes, pues el momento exacto en que Felipe constata con toda seguridad 

que Aura es el doble de Consuelo y él del general, es justamente mediante una 

relación de especularidad, al mirar las fotografías ocultas en el último folio de 

papeles de Llorente: 

Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero 
anciano, vestido de militar: la vieja fotografía con las letras en una 
esquina: Moulin, Protographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. 
Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro 
recogido en bucles reclinada sobre esa columna dórica, con el paisaje 
pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado 
hasta el cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la fecha 
1876, escrita con tinta blanca, y detrás, sobre el cartón doblado del 
daguerrotipo, esa letra de araña: Fait pour notre dixième anniverssaire de 
mariage, y la firma, con la misma letra, Consuelo Llorente. Verás, en la 
tercera foto a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, 
sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un 
poco: Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero 
es ella, es él, es… eres tú. 
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Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas 
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el 
pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero 
tú, tú, tú.161 

En este momento hay un fenómeno de especularidad que devela ambos 

dobles. De manera que, como vimos, el reconocimiento del otro Yo mediante la 

mirada remitirá inexorablemente a la presencia de la muerte. En el horizonte de 

la psique aparecerá la extrañeza inquietante, lo ominoso figurado en la muerte 

intuida, la desaparición imag(i/e)nada del Yo por la ineludible y siniestra 

presencia del otro Yo. La imagen del doble trae a colación a la muerte, o más 

bien lleva al sujeto a la colación de la muerte. Y es un banquete imaginario. 

También encontramos en este pasaje un elemento clave: la escritura en la 

foto. La firma de Consuelo revela su dualidad, su doblez, el reconocimiento del 

doble se da también mediante la escritura. Pero este aspecto lo trataremos luego. 

Hemos visto la relación entre el espectro de la muerte y la imagen 

especular. Pero aún nos falta un punto que revelar en esta ecuación semiótica, y 

es el espejo. Espectro, especular, espejo. 

Y es que un doble, ver a su doble, implica revivir la pérdida primordial. 

Cuando un Yo ve a su doble regresa imaginariamente al estadio del espejo que 

proponía Lacan. En este momento el niño, al verse en el espejo (al ver su doble), 

se reconoce como una unidad independiente de su madre, un cuerpo solitario. 
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Esto implica necesariamente la pérdida: el niño ya no es más parte de la madre. 

Es otro. Así, al ver su Yo, el Yo constata y recuerda su unidad, su independencia 

de la madre, su pérdida del cuerpo materno: 

Es en el estadio del espejo donde el Yo se instala en una relación 
especular con el otro. Es también el «momento» en que el cuerpo del 
sujeto encuentra su unidad dibujándolo, el límite que lo une 
separándolo del cuerpo del Otro, del cuerpo materno. El espacio del 
cuerpo es el objeto de una partición que revela posteriormente el 
precio de la pérdida.162 

De modo que ver el Yo a su (otro) Yo conlleva necesariamente la traída 

de vuelta, el recuerdo, la reviviscencia de la pérdida primigenia, pérdida de la 

madre, pérdida que se encuentra inexorablemente inscrita en la imagen del 

cuerpo. 

Pero al presenciar la imagen del doble el Yo está visualizando al otro Yo 

perfecto, completo, lleno, no le falta nada para ser igual al Yo. Ahora bien, como 

habíamos comentado en el apartado anterior, la falta posibilita la existencia del 

deseo (se desea algo que no se tiene, algo que falta) y su consecuente 

movilización por el lenguaje. Por esta razón, completar la falta implicaría la 

cesación del deseo y, por consiguiente, conllevaría la muerte psíquica. Por ello el 

doble también sugiere la muerte psíquica. 

Además, en el espejo aparece el narcisismo primario. Y es acá donde, de 

manera similar al cambio que recibe el doble prolongador del Yo, el doble pasa 
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de un momento narcisista a transformarse en un elemento ominoso. Ya lo 

vislumbraba Freud en Lo ominoso: 

[…] con la superación de esta fase [el narcisismo primario] cambia el 
signo del doble: de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso 
anunciador de la muerte.163 

De manera que, en la etapa del espejo, el doble pasa de ser un reflejo 

narcisista para convertirse en un mortífero augur. Pero veamos por qué. Blumel 

realiza una muy clara exposición acerca de la relación entre el mito de Narciso y 

la fase del espejo, su relación con el doble y con su aspecto terrorífico. 

Narciso, como congelado en la visión beatífica de sí mismo, 
presentifica lo que Lacan sugiere de la formación de la instancia del 
Yo en el curso del estadio del espejo. El narcisismo primario conduce 
a esta visión dual del Yo precipitado por su réplica especular. Pero el 
mito nos enseña también que la sola copresencia del Yo y de su 
simétrico no es sostenible, y si ella se mantiene, zozobra con la 
muerte. Una pura relación imaginaria de Yo a Yo, como aquella que 
nos ofrece Narciso, constituye la matriz de la paranoia. Para evitar este 
asunto se requiere la intervención de un tercer elemento: la mediación 
de lo simbólico.164 

Entonces, el encuentro del Yo con el otro Yo, tanto en el espejo como en 

el doble, es una relación imaginaria que, de mantenerse, empujaría al Yo hacia la 

zozobra, la angustia producida por la presencia del espectro de la muerte. Si esta 

relación imaginaria persistiera, precipitaría al Yo hacia el gran vacío del real. Es 

por ello que urge la mediación de lo simbólico, del lenguaje, para poder soportar 

esa angustia, para poder mantener en circulación el deseo y no frenarlo en la 
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relación especular (imaginaria) del Yo al Yo, que lo lanzaría a lo real. Volvemos 

al punto de que es necesario hablar (lo simbólico) para poder soportar la angustia 

ante lo terrorífico (lo real). En este estira y encoge surge lo ominoso. 

Tenemos entonces que es sólo mediante el lenguaje, lo simbólico, que se 

puede decantar la angustia que surge ante la imagen del doble. Pero si esta 

función del lenguaje como pacificador se disminuyera, si apareciera un texto que 

buscara atraer a ese doble ominoso, verdugo psíquico, (¿será este el caso de los 

textos de terror?) solamente quedaría un combate a muerte entre el Yo único y el 

yo doble, para que alguno de los dos pueda conquistar la existencia. La 

coexistencia de los dos es imposible, insoportable. En ello se revela la paranoia, 

pues al traerse de vuelta el momento de constitución primitiva del Yo, se 

relativiza la existencia de ese Yo. Sólo puede haber uno —ilusión que se había 

constatado en el espejo—, pero si hay dos, uno de ellos debe desaparecer165. Es 

por ello que Poe debe matar al doble de William Wilson, y que Maupassant cede 

ante el doble del Horla, y opta más bien por el suicidio166. Por ello Felipe 

Montero intuye su anulación, se niega a ella, pero termina por aceptarla. No le 

queda otra salida. Uno de los dos debe morir. 

En el caso de Aura, el lenguaje es inútil para sobrellevar el peso del doble 

                                                 
165

 Ibid., p. 49. 
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 En William Wilson, Poe enfrenta a un joven de vida disipada (el cual da nombre al relato) con su doble, 

quien trata de enmendar o frustrar las acciones inmorales del joven. Wilson en el paroxismo de la frustración 

e impotencia mata a su doble, acabando a la vez con su propia vida. En El Horla, Maupassant narra una 

constante lucha a muerte entre el personaje y su doble; sin embargo, al final, como el doble no ha muerto, el 

personaje opta por el suicidio. Uno de los dos debe desaparecer. 
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y por el contrario, la dualidad tiene su origen en lo simbólico. Veamos. Por un 

lado está la escritura, elemento que hace que Montero se transforme en el 

general Llorente. Él debe completar las memorias del muerto: 

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para…?  
—Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. 
Deben ser completadas. Antes de que yo muera.167 

En primera instancia, Montero es historiador, esto es un contador de 

historias, o sea un narrador. Además, es contratado para imitar el estilo del 

general y completar sus memorias. Vamos por partes. En primer lugar, Montero 

debe aprender a escribir como el general, imitar su escritura, apropiarse de ella, 

convertirla en la suya propia. En segundo lugar, el objetivo de esa apropiación de 

la escritura del muerto, es completar las memorias, los recuerdos de Llorente. 

Pero como la(s) memoria(s) son algo íntimo, personal, para lograr esto Felipe 

debe transmutarse en el general Llorente, debe convertirse en una reduplicación 

del difunto. La única forma que puede tener de completar las memorias de 

Llorente es convirtiéndose en él mismo, y el recurso que utilizará para ello es la 

escritura. 

De manera que Montero debe escribir, copiar la escritura del general, para 

completar la memoria del difunto, y con ello completar su vida. Felipe deberá 

escribir al general y para lograrlo se convierte en su doble, con lo cual entonces 

se escribe a sí mismo. Es mediante la escritura (y lectura) que Felipe se convierte 
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en el general y que reconoce a Aura como doble de Consuelo —la firma en la 

foto revela la dualidad de ambas—. Se trata entonces de una escritura que lo 

lleva a encontrarse con su doble, con su real y es, en ese sentido, una escritura 

del terror. Un equilibrio simbólico fallido, pues dirige al sujeto al encuentro con 

lo real. Un texto, un discurso que pone en crisis la función estabilizadora del 

lenguaje para atraer lo real, y producir el efecto ominoso. La voz del miedo. 

Blumel168 explica otro aspecto de la fase del espejo lacaniana que se 

relaciona con lo ominoso. En la imagen mirada en el espejo nunca se ve al otro 

Yo completo, siempre hay algo que falta ver, algo que se escapa, algo que no se 

ve. La imagen de unicidad se deduce por la comparación que se establece con el 

cuerpo de los otros. Sin embargo, siempre queda la incertidumbre de ese algo 

que falta para completar la imagen especular del Yo que se miró en el espejo. 

Eso que falta es el objeto a de Lacan, resto que falta por añadir para que se 

pueda mirar la imagen del cuerpo en su totalidad, para que se pueda lograr la 

completud. Pero ese objeto que falta es necesario para movilizar el deseo por el 

lenguaje. Si esa falta se intentara llenar con algo, una imagen, una palabra, 

sobrevendría la angustia, lo ominoso. Se trataría de un intento simbólico o 

imaginario de acercarse al hueco de lo real, por ello aparece lo Unheimlich. Y “el 

doble es este pasaje de lo imaginario a lo real”169. 
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En resumen, en el espejo el doble especular intenta llenar la falta, por ello 

trae ante el Yo al espectro de la muerte. Pero si falta la falta, el sujeto sobra. Y 

ante esto, la única salida posible es la muerte. Espejo, especular, espectro. 

Un último aspecto que nos interesa señalar acerca del doble lo apunta 

Julia Kristeva, en el ya citado Poderes de la perversión. Ella presenta el momento 

dentro del cristianismo (y su antecedente arqueológico, el judaísmo) en que Dios 

se declara como uno: 

Ved, pues, que soy yo, yo solo, y que no hay Dios alguno más que 
yo.170 

Y esta prohibición cristiana de adorar a otros dioses, es una sentencia en 

favor de la unidad. Existe un interesante paralelo entre esta ley y el mito de 

Narciso. La primera parte del mito se centra en la definición de la unidad: 

Narciso embelesado sobre el lago en su autoidolatría y Dios embelesado en la 

autoidolatría de su declarada unicidad. La segunda parte corresponde al peligro 

de esa obsesión autoidólatra: la muerte de Narciso y, en Judea, la condena 

(metáfora de la muerte) de todo aquel que la cuestione. 

Es por ello que todo cuestionamiento, todo ataque al concepto de unidad, 

se convierte en algo abyecto, perverso, ominoso. Por ello, Kristeva muy 

atinadamente hace notar que: 

Ahora la impureza será aquello que conlleva un ataque a la unidad 
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simbólica, es decir los simulacros, los subrogados, los dobles […]171 

Y es claro que el doble es una violación del concepto de la unicidad 

establecido por la ley divina. Y todo ataque a la unicidad es una metáfora del 

ataque a la unicidad de Dios: 

La aparición del doble plantea pues, siempre, la pregunta de lo 
idéntico y de lo diferente. Conlleva el momento narcisístico del 
estadio del espejo donde se juega la violación de lo Uno, de lo 
diferente en una relación dual regida por lo idéntico.172 

Así, la aparición de un doble resulta ominosa también por contravenir la 

ley fundamental del cristianismo: Dios es uno. El hombre como metáfora de 

Dios es uno. Y si hay un doble de un hombre, puede haber por metáfora un 

doble de Dios. Y desde esta perspectiva, como toda transgresión de la ley remite 

al crimen primordial, el incesto, entonces la representación del aberrante crimen 

de la dualidad, también resultará ineludiblemente ominoso, aterrador. 

Ahora bien, la imagen del doble ayuda a Freud en Lo ominoso, a descubrir 

la presencia de un fenómeno característico y fundamental de la producción de 

terror. Se trata de la compulsión de repetición173. Freud propone que el doble, en 

tanto reduplicación de la imagen del yo, produce miedo por estar movida por 

esta compulsión de repetición. Posteriormente (aunque ya tenía el estudio 
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concluido), Freud la detalla mucho mejor en Más allá del principio del placer174. 

Nosotros la explicaremos ahora someramente —sólo con lo necesario— pues le 

hemos dedicado enteramente el apartado 4.2, “Requiescat in pace”. 

El sujeto se mueve por el deseo. Hay deseo porque algo falta, y es esa falta 

la que el deseo busca llenar. Pero si la falta se satura, desaparece el deseo y, con 

él, también lo hace el sujeto. La compulsión de repetición busca regresar al sujeto 

al estadio mítico en que no faltaba nada, en que se estaba en un placer 

sempiterno: el vientre de la madre, la muerte psíquica. Es esa compulsión la que 

se manifiesta a través de metáforas de lo inconsciente como el doble; es la que 

mueve a los neuróticos a revivir las situaciones traumáticas, la que me hace 

imaginar que no tengo suerte en el amor, que todas las mujeres/hombres son 

iguales, porque siempre me tratan mal175. Freud afirma que es, más bien, el sujeto 

quien repite estas situaciones como una forma imaginaria de repetir el momento 

perfecto (y a la vez horrendo, porque implicaría la muerte psíquica) de unión con 

la madre, el motor del trauma primigenio. 

Ahora bien, el carácter ominoso del doble nos lleva a recordar un 

elemento que habíamos apuntado en el apartado 2.2: el carácter doble de la 

narración. Apuntábamos entonces que el uso de la segunda persona implica que 

Montero es un personaje discursivamente escindido, que la voz narrativa es en 
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realidad de primera persona, pues se trata de una voz “doble” de la voz del 

personaje Felipe, una voz que le habla de „tú‟ por ser la voz de su doble. 

De manera que el narrador y el personaje son dos voces de una misma 

instancia, una entidad escindida y doble. Así que, sólo nos queda un simple 

razonamiento: si el doble es ominoso y el narrador es doble, entonces el narrador 

es ominoso. Y como ya hemos explicado con creces las razones por las cuales el 

doble da miedo, entonces nos queda bastante clara la colaboración que aporta 

esta dualidad narrativa a la producción del efecto ominoso en el texto Aura. 

Pero tal vez podamos aportar una idea nueva antes de continuar nuestra 

exposición. Uno de los aspectos que resulta sumamente interesante del uso del 

„Tú‟, es que suscita una duda: ¿el narrador habla a Felipe o al lector? Con esto, la 

segunda persona inserta la ambigüedad en la narración, pone en escena un hecho 

intranquilizante en la narración, que se puede volver angustiante176. Y de hecho 

lo hace, ya que es susceptible de ser interpretado no sólo como una apelación al 

personaje, sino además como una apelación al lector. Esto identificaría al lector 

con el personaje, con lo que se establece una igualdad entre personaje y lector 

que resulta ominosa por dos razones. En primer lugar, compele al lector a 

identificarse con el personaje y a sufrir lo mismo que él (sorpresa, miedo a lo 

desconocido, deseo de ingresar al vientre, encuentro con su doble, etc.). Este 
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hecho se ve reforzado por la perspectiva de la narración focalizada en Montero, 

lo cual implica que el lector sólo sabe lo que sabe Felipe, y los iguala aún más. 

Pero además, esa igualdad remite a lo idéntico, Felipe es igual al lector, el lector 

es Felipe, Felipe es un doble del lector. Esto trae a colación a la muerte, y el 

lector no sólo presencia la escena terrorífica de la dualidad de Felipe, sino que 

además forma parte de ella pues él mismo es el doble del personaje. Y como el 

narrador es el general Llorente (según vimos en 2.2, “Tú y yo somos uno”), al 

concluir el texto, el lector —que se encuentra ubicado en la posición del yo que 

habla al tú, esto es: el narrador—, se da cuenta de que él es el general. Dicho en 

otras palabras, el lector se encuentra ubicado en la posición del narrador, y el 

narrador es Llorente, por lo tanto, el lector es Llorente. 

De manera que ésta es, a la luz de la figura del doble y su relación con lo 

ominoso, la explicación para la presencia de un narrador doble en Aura. El 

narrador dual profundiza el efecto ominoso. 

Para concluir, aún nos queda un punto por abordar acerca de la dualidad 

en el texto. Relacionado con el doble en tanto compulsión de repetición, y por 

ello con la pulsión de muerte, se encuentra el eterno retorno. La repetición de 

momentos iguales, la reduplicación de situaciones, al igual que de personas. 

Como un primer elemento, tenemos la comida: riñones, tomates y vino 

tinto, menú que se repite y se repite y se repite eternamente177, como una escena 
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reduplicada incesantemente. La aberración de comer constantemente lo mismo 

no tiene que ver con la monotonía alimentaria, sino con la escenificación de algo 

ominoso: el eterno retorno de lo idéntico. 

Pero en relación con esto, hay algo aún más inquietante en Aura. 

En las páginas iniciales del texto, cuando Consuelo está entrevistando a 

Felipe y aparece Aura por primera vez, la anciana le dice a Montero: “Le dije que 

regresaría…”178. En ningún momento anterior del texto existe antecedente 

alguno para ese “le dije que”. Ella no le había dicho que Aura regresaría. 

Entonces, ¿por qué lo dice? La respuesta —por ominoso que suene— se 

encuentra al final del texto. La última frase de Aura se la dice Consuelo a Felipe, 

después de que el historiador ha fornicado con la anciana, creyendo que se 

trataba de la joven. Ante la extrañeza de Montero por la desaparición de Aura, la 

vieja bruja espeta: “Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere 

fuerzas y la haré regresar…”179. 

Así es. Aura es un texto cíclico. Pero no nos apoyamos sólo en esto para 

afirmar tal cosa; a través del texto se encuentran una serie de claves que nos 

permiten pensar así. Veamos. 

Cuando Montero llega a entrevistarse con la anciana, se da este diálogo, 

Felipe se presenta y la anciana responde: 

                                                                                                                                                    

misma: riñones en salsa de cebolla, tomates asados y vino tinto. 
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—Felipe Montero. Leí su anuncio.  
 —Sí, ya sé. Perdón no hay asiento.180 

¿Cómo lo sabe? Él no ha dicho ser historiador, lo cual habría sido la única 

clave para poder deducir que el hombre viene por el anuncio. Y además, ¿qué es 

lo que sabe? ¿Que leyó el anuncio o que es Felipe Montero? La respuesta es 

crucial: sabe las dos, porque lo conoce, porque no es la primera vez que está ahí, 

no es la primera vez que esto sucede. 

Posteriormente, cuando Felipe trata de convencer a Aura para que se vaya 

con él, argumentando que la vieja le está absorbiendo la vida, la joven replica: 

—Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva… Felipe, no 
quiero volver… no quiero ser como ella… otra…181 

Vez. „Otra vez‟, es lo que iba a decir. Pero se detiene porque sabe que eso 

revelaría a Montero la verdadera naturaleza de lo que está acaeciendo en la casa 

Llorente: una reduplicación de hechos, la perversa repetición de lo ya sucedido, 

el tiempo vuelto sobre sí mismo, doblado, circular. 

Felipe mismo intuye que esto que está viviendo ya le ha sucedido antes. 

Después de cenar solo con Aura, y que ha constatado que ella lo encuentra 

atractivo, Felipe se acomoda en el lugar de la muchacha, y el narrador revela lo 

que sucede en él. 

Tú tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, 
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invadido por un placer que […] sabías parte de ti…182 

De manera que Montero sabe lo que está sintiendo en este momento, lo 

que siente es ya conocido (Heimlich), porque ya lo ha vivido. Recordemos que lo 

familiar, íntimo, Heimlich se desvanece y regresa luego convertido en Unheimlich. 

Se trata en este caso de un instante que acontece y regresa convertido en 

ominoso, porque es el mismo, es idéntico al que se ha vivido anteriormente. 

Para explicar mejor la relación del eterno retorno, con la compulsión de 

repetición, lo ominoso y la pulsión de muerte, recurriremos a Néstor Braunstein, 

en su texto La herejía del eterno retorno. 

“La idea del eterno retorno es hereje”183, dice Braunstein. Es abominable, 

pues metaforiza el regreso al vientre, la muerte psíquica, es un disfraz simbólico 

de lo real. Acerca de ello, dice el psicoanalista argentino: 

La definición, ya canónica, de lo Real indica que siempre, 
insistentemente, vuelve a su lugar y que no deja de no escribirse. 
Eterno retorno de lo mismo.184 

Lo real es el objeto a, pérdida primigenia fundante del sujeto. El 

encuentro con lo real implicaría la satisfacción del deseo, y por ello la muerte 

psíquica185. Pero lo real está constantemente retornando, siempre pujando por 

                                                 
182

 Idem. 

183
 Néstor Braunstein, «La herejía del eterno retorno», en Coloquio: El tiempo, el psicoanálisis y los tiempos 

(México DF: Siglo XXI, 1993), p. 40. 

184
 Ibid., p. 42. 

185
 Tal vez quede más clara la explicación con una cita que hace Braunstein de Lacan: “La pulsión de muerte 

es lo real en tanto que no puede ser pensado más que como imposible, es decir, que cada vez que asoma la 
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volver a presentarse y completar la falta; lo real que eternamente retorna a su 

lugar, que no cesa de no escribirse. Por ello, el eterno retorno es una metáfora de 

lo real, evidencia su presencia, su pulsión, nuestra muerte. 

Antes de que exista sujeto, el niño está en lo real, en unión completa y 

perfecta con la madre, sin falta, sin lenguaje. Cuando el niño entra en el lenguaje, 

es atravesado por él, aparecen las diferencias (característica principal de la 

estructura que es el lenguaje), y con él se funda el sujeto. Por lo tanto: 

El eterno retorno significa que el instante de la decisión, aquel en el 
que las distinciones introducidas en la vida por el lenguaje resultan 
anuladas, ha de regresar […] Ese instante de abolición de las 
particularidades y de las diferencias es idéntico a él mismo y no 
distinto a otro instante […]186 

Así, el Eterno Retorno, esa abominable reduplicación del tiempo —que 

sólo por ser doble ya es ominosa— además metaforiza el regreso del instante en 

que se estaba sin lenguaje, en que no había falta, en que el sujeto no era sujeto, el 

instante de lo real. Antes del lenguaje se está en un mismo instante eterno, no 

existe el tiempo, todo es idéntico, perfecto, completo, real. Pero cuando se 

introduce el lenguaje, un significante, la Ley, entonces se funda un sujeto. De 

modo que la aparición del significante marca el principio del tiempo, a partir de 

él hay un antes y un después187. Braunstein presenta un muy esclarecedor 

                                                                                                                                                    

nariz es impensable.” Jacques Lacan Ornicar?, núm. 9, 1977, citado por Néstor Braunstein, Ibid., p. 47. 

186
 Ibid., p. 48. 

187
 No es casual que don Juan, el evangelista, marcara el principio con la Palabra, el Verbo (La biblia. El 

evangelio según san Juan, capítulo 1, verso 1). Esto porque sólo con la palabra puede haber principio, el 

lenguaje es el principio. Sin él no hay tiempo, la existencia del lenguaje funda el tiempo. 
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ejemplo en la historia: 

Se gira. No hay sino dar vueltas en redondo [en lo Real]. Como los 
planetas. Pero en ese girar se introduce una diferencia. Se decreta que 
un día, uno cualquiera, es día de año nuevo. Se introduce un 
significante en lo real. Eso es un acto, una decisión, una cuestión ética. 
Se determina un comienzo allí donde no lo hay […] y de lo efímero, 
de lo que no dura sino un día, se hace efemérides, ocasión para 
conmemorar, para realizar ceremonias que introducen diferencias en 
el inocuo deslizarse de los días. Por el acto hay introducción del 
sentido en el sinsentido de lo real: ése es, del acto, del instante, el 
sentido. Con el acto se fabrica el tiempo, el antes y el después.188 

Ese acto es el de introducción del lenguaje. En el eterno devenir de 

indiferenciación, la inacabable aparición de lo idéntico, con el lenguaje se 

introduce una distinción, un significante marca la diferencia. A partir de ese 

instante hay un día distinto a los demás, hay un niño diferente y separado de su 

madre. Se funda un tiempo, un año nuevo, un sujeto nuevo, un antes y un 

después189. 

Por esta razón Braunstein propone que el eterno retorno mira al futuro: 

“Con la idea del eterno retorno no pensamos hacia atrás sino hacia delante: ¿qué 

es lo que vendrá y que por nuestra decisión habrá sido?”190. De manera que la aparición 

del eterno retorno es una mirada hacia el futuro. Y acá encontramos otra 

relación con la pulsión de muerte, pues ella empuja a cumplir en el futuro el 

deseo de algo que fue, el deseo de regresar, de repetir el estado mítico de la 
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 Braunstein, «La herejía del eterno retorno», op. cit., pp. 47-48. 

189
 Muy lúcidamente acota Braunstein: “La historia, un fantasma para salir de la pesadilla del regreso 

constante de lo mismo… y poder seguir durmiendo” [seguir durmiendo de ese lado]. Ibid., p. 47. 

190
 Ibid., p. 49. El resaltado es del original. 



 

 

138 

perfección, la pulsión siempre busca un futuro que es regresar al pasado. El 

deseo perenne de un futuro pasado. El eterno retorno. 

Con esto, ahora se comprende claramente la función que cumple el uso 

del tiempo verbal del futuro en Aura. Es el tiempo del eterno retorno, es el 

tiempo idóneo para mostrar que siempre se sabe hacia dónde se va: al lugar del 

principio, al cual se va a regresar para llenar la falta y morir psíquicamente. Es el 

eterno deseo a futuro del retorno al vientre pasado. 

Debemos acotar además que hablar en futuro es un hecho lingüístico 

propio del discurso del augur, del visionario. Se trata entonces de un tono 

profético, predictivo, en el texto. La narración en futuro implica un tono de 

sentencia, su presencia conlleva el sentido de inexorabilidad en los hechos. Ya se 

sabe lo que va a suceder. No hay enigma. Se va a regresar eternamente a la 

madre. 

Ahora bien, el oráculo lo utiliza porque ya sabe las cosas que van a pasar. 

La pregunta nuestra sería: ¿por qué las sabe el narrador de Aura? Y nuestra 

respuesta es: porque ya han pasado. 

Hay que recordar entonces la pregunta que, acerca del tiempo verbal, nos 

planteamos al inicio de la investigación: “¿Qué tiene el futuro que nos aterra?”. 

Ahora la podemos contestar. No es el futuro lo que nos aterra, sino tener la 

certeza de que regresa algo que ya sucedió. Si sé hoy lo que va a suceder mañana, 

estoy presenciando lo mismo que presenciaré después. Si el futuro va a repetir el 
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ayer exactamente se vuelve terrorífico. Se trata pues, de una reduplicación de los 

hechos. Es la certeza de que cuando suceda presenciaré un doble tiempo. Me 

aterra saber que en el futuro un hecho se repetirá, retornará. Es el miedo al 

retorno, al doblez, al retorno de lo idéntico, a su eterno retorno. 
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3.4. Al borde del abismo 

 

 

 

 

 

Hemos ido visualizando en el recorrido por el texto, los más importantes 

aspectos productores del efecto ominoso. Y han sido expuestos en el orden en 

que los hemos ido necesitando. Por ello el objetivo de este apartado es 

inventariar de manera más organizada los diversos puntos ominosos en el texto 

de Fuentes. Claro está, sólo mencionaremos (con alguna somera reseña), los 

aspectos que ya hemos explicado. Resumamos primero los que ya hemos visto. 

En primera instancia revisamos todos los símbolos del texto a los cuales la 

cultura ha asignado sentidos que se relacionan directamente con aspectos 

ominosos de la vida psíquica y del discurso de la cultura humana. Concluimos 

que se relacionan con la bruja y con la muerte. 

Sobre la bruja descubrimos que es capaz de producir miedo por dos 

razones. Por un lado, está el carácter terrorífico que le ha otorgado la Iglesia 

Católica (miedo cultural) y, por otro, está el carácter ominoso (miedo psíquico) 

que reviste todo criminal al ser una metáfora de la transgresión a la ley 

primordial que prohíbe el incesto. Por esta razón, su castigo es una metáfora del 
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castigo primordial: se los devuelve al vientre materno, se los mata psíquicamente. 

Posteriormente revisamos el carácter ominoso del doble, vimos su 

relación con la etapa narcisista del espejo y cómo ello obliga a remitir a la muerte. 

Además explicamos cómo una relación especular del Yo con otro Yo, si se 

mantiene en lo imaginario, obliga al sujeto a precipitarse hacia lo real, y por ello 

hacia la muerte psíquica. Para esto entra en escena lo simbólico. Vimos también 

que el texto de Fuentes —como texto de terror— lo que hace es poner en crisis 

la función estabilizadora del lenguaje para atraer lo real y producir el efecto 

ominoso. 

Hasta acá estamos claros. Ahora vamos a revisar el aspecto del apartado 

3.1 que dejamos sin desarrollar: la muerte. La muerte está relacionada con uno de 

los puntos más fundamentales en la producción del efecto ominoso. Ya hemos 

explicado en varias ocasiones cómo la cercanía a la muerte psíquica 

(inmovilización del deseo) es ominosa. Una de las fantasías arcaicas más 

relacionadas con esto es el regreso al vientre materno. Y esto tiene que ver con la 

muerte. 

En primera instancia, recordemos que Chevalier y Gheerbrant señalaban 

dentro de las interpretaciones culturales de la casa, la de “refugio, madre, 

protección, seno materno”191. Esta lectura del símbolo „casa‟ es traída al presente 

desde inmemoriales épocas, lo cual implica que se encuentra grabada en la 
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 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 258. 
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cultura y, por ello, todo sujeto de la cultura la encontrará a mano dentro de su 

bagaje. 

La casa Llorente es un ejemplo más que perfecto de esta interpretación. Se 

trata de un recinto terriblemente oscuro, donde Montero debe guiarse como un 

ciego (“sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras”192), muy húmedo (“el 

olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá”193) y totalmente 

encerrado (“nos amurallaron, señor Montero […] han construido alrededor de 

nosotras, nos han quitado la luz”194). Oscuridad, humedad, encerramiento. La 

referencia al regreso al vientre materno es evidente. 

La imagen del regreso al vientre materno es constante en la historia de la 

cultura, hasta el punto de que existe una frase hecha en latín para ella: el regressus 

ad uterum195. Desde la muy arcaica forma de deshacerse de los cadáveres 

enterrándolos —que sin lugar a dudas está relacionada con el mito del eterno 

retorno—, hasta el descenso al infierno de Homero y Dante; desde la fantasía 

erótica de Oliverio en El lado oscuro del corazón, hasta el miedo a ser enterrado vivo 

de Poe y de Alfred Hitchcock, la figura del regreso al vientre ha vivido codo a 

codo con el ser humano. 

El propio Freud lo menciona como punto último de lo ominoso, en su 
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 Fuentes, op. cit., p. 14. 
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 Ibid., p. 11. 

194
 Ibid., p. 14. 
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 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 1058. 
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trabajo sobre el tema. Cita Braunstein a Freud: 

[…] muchos otorgarían la corona de lo Unheimlich a la idea de ser 
enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha 
enseñado que esta terrible [terrorífica] fantasía sólo es la 
transformación de otra que en su origen no tuvo nada de espantoso, 
sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la 
fantasía de vivir en el vientre materno.196 

Ahora, vamos al caso. En primera instancia hay que acotar que Freud 

sugiere que el regreso al vientre materno “no tiene nada de espantoso”, pues aún 

no ha elaborado su teoría de la pulsión de muerte. Es a la luz de la teoría del 

deseo y de la búsqueda tanto de su mantenimiento como de su clausura, que 

Freud estructura la pulsión de muerte197. Ello transforma el vientre materno en 

un lugar ominoso. Veamos. 

El vientre materno es el lugar de completud total, en él se es uno con la 

madre, no se carece de nada, no falta nada. Y como dijimos parafraseando a 

Manuel Picado198, si falta la falta, el sujeto sobra. De manera que en este 

momento mítico de perfección, de completud, el sujeto no existe, pues si nada 

falta, no hay carencia y, por consiguiente, no hay deseo. Ahora bien, el deseo es 

el motor de la vida psíquica subjetiva, es mediante la movilización del deseo por 

el lenguaje que se da la vida psíquica. Y en el vientre no hay ni deseo ni lenguaje, 

                                                 
196

 Sigmund Freud citado por Braunstein, «Nada que sea más siniestro…», op. cit., p. 197. Prefiero la 

traducción que presenta Braunstein a la de Amorrortu, básicamente por el término “vientre”, que Amorrortu 

presenta como “seno”. 

197
 A la pulsión de muerte nos dedicaremos con creces en el apartado 4.2, “Requiescat in pace”. Así, que de 

nuevo, estimable lector, te pedimos paciencia. 

198
 Manuel Picado, Curso: Lectura psicoanalítica de textos literarios (San José: Universidad de Costa Rica, 

2000). 
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por lo cual no hay vida psíquica, no hay sujeto. O sea: hay muerte psíquica. En 

efecto, el regreso al vientre materno implica ausencia de lenguaje y por ende la 

muerte psíquica. 

Por otro lado, recordemos que Freud, al hacer su estudio etimológico 

sobre el término Unheimlich199, concluye que se trata de un objeto que en algún 

momento fue conocido (Heimlich) y que por cierto trastrocamiento se convierte 

en ominoso (Unheimlich). Así, analizando el caso del vientre materno, queda 

sumamente clara la categoría teórica. En este orden de ideas, no es para nada 

casual que Freud use los adjetivos “familiar” e “íntimo”, pues no existe nada más 

familiar ni más íntimo para el sujeto que el vientre materno, ese lugar tan 

conocido y añorado, que se convierte en temido por la certeza de que 

encontrarse con él implicaría la muerte. Dentro de la perspectiva del análisis de 

Freud, el Heim es el vientre, ese hogar perfecto, de suprema satisfacción, donde 

no falta nada. Ese Heim es, para el sujeto, Heimlich. Y la certeza de que un 

reencuentro con ese lugar Heim conllevaría la completud de la falta y la muerte 

del deseo —y por consiguiente del sujeto— lo convierte en Unheimlich. Por ello, 

la fantasía de volver ahí es tremendamente siniestra. 

Es por esta razón que la casa Llorente produce un sentimiento ominoso: 

es una metaforización (simbolización) del vientre materno. Quien entre ahí 

morirá psíquicamente, desaparecerá de la vida subjetiva, se convertirá en nada 
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(Felipe se desvanece en su doble, el general Llorente). De hecho, es muy 

interesante que cuando Felipe ingresa en la casa, el texto dice que “penetra”200 en 

ella. Así, al entrar en ese espacio cerrado, oscuro y húmedo, Felipe está 

penetrando en el vientre materno. Se dirige hacia su muerte, muerte que como 

vimos lo hará renacer (según nuestra semiótica) convertido en otro y desaparecer 

(según el doble) en su doble Llorente. 

Parece oportuno recordar que Chevalier y Gheerbrant otorgaban al color 

verde, en tanto principio femenino y encuentro con la naturaleza, el sentido del 

regreso al vientre materno. Ahora se comprende por qué dijimos al citarlo, que 

se trataba de un color de muerte, de muerte psíquica: el regreso al vientre 

materno representa exactamente la muerte. Y Aura y Consuelo visten de verde, 

sus ojos son verdes y las cortinas de la casa también. Las cortinas que 

representan el encerramiento y la oscuridad, pues evitan que salga o entre la luz, 

remiten culturalmente a este regreso al vientre. Es el color de la muerte201. 

El color verde trae a cuento un aspecto que no podemos dejar pasar: la 

relación entre el terror y la tierra. La relación de similitud gráfica y fonética que 

existe entre ambas palabras, va más allá de la casualidad. La dicotomía 

terror/tierra —que en latín es más clara terror/terra— vincula lo ominoso con la 

tierra, con la Madre Tierra. Por ello, ser enterrado es aterrador, ser en/aterrado 
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 Fuentes, op. cit., p. 10. 
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 No es casual que García Lorca optase por ese color en su Romance sonámbulo. 
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simboliza el ser devuelto al vientre materno, al vientre de la Madre Tierra —

necesariamente vinculada con la naturaleza, y por ello con la bruja—, donde 

simbólicamente no faltará nada, donde morirás tanto de asfixia, como porque ahí 

finalizará tu deseo y caerás en la muerte psíquica. 

Siempre en esta línea de ideas, hay una palabra latina que resulta 

interesante: terriloquus. Según el Diccionario de Latín202, terriloquus puede significar 

por un lado „aterrador‟ y, además, „lenguaje‟ (que viene de loquor „hablar‟ y terra 

„tierra‟, sería lo que se habla en la tierra, la lengua de la tierra). Y resulta 

interesante porque establece una relación muy directa entre lo ominoso, lo 

terrorífico, y la única forma que existe de enfrentarse con ello: hablarlo. Para 

sobrevivir ante la angustia producida por lo ominoso, sólo puede interceder por 

nosotros lo simbólico, sólo podemos hablar. Para enfrentar algo terriloquus, sólo 

podemos recurrir al terriloquus. 

Ahora que hemos visto el carácter ominoso del regreso al vientre materno 

es muy claro por qué tantas cosas producen ese sentimiento aterrador. En eso 

estriba lo perverso de que Oliverio penetre en el vientre de la amada y se 

convierta en su hijo, en El lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela, pues se revive 

la fantasía de unión con la madre, en la relación completa. Por ello también 

resulta ominoso el descensus ad inferos de Odiseo, de Heracles, de Orfeo, de Dante: 

vuelven al vientre, enfrentan la muerte. También en ello estriba lo siniestro, 
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 Palaestra Latina, bajo la dirección del R. P. José María Mir. Diccionario Latino-Español Español-Latino, 

19ª ed. (Barcelona: Bibliograf-Vox, 1990), p. 507. 
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ominoso, aterrador, enterrador, de la catalepsia en Poe, Hitchcock y tantos otros: 

representa el miedo a ser enterrado vivo, el miedo a ser asesinado psíquicamente, 

al llenar la falta, entrar en la relación completa y morir psíquicamente203. 

Mención aparte merece otro de los aspectos productores de miedo en 

Aura: la oscuridad. El fenómeno del enfrentamiento con la oscuridad remite 

metonímicamente a la ceguera y, por esta misma relación, al miedo a la 

castración. Veamos. 

Cuando el niño se encuentra embebido en la relación edípica con su 

madre, el padre irrumpe, con el falo se apropia del deseo de la madre y con la ley 

impone la prohibición del incesto. Y como castigo a una eventual violación de 

ese interdicto, el padre amenaza con la castración: 

[…] el padre al consumar la ley, amenaza a su hijo con la posibilidad 
de la castración. Ante el temor de esa pérdida narcisista, el niño 
sustituye el amor a la madre por el amor al órgano y lo ama como si 
fuera la madre. [Y] se hace efectiva la amenaza por el hecho de la 
visión de la diferencia, es decir, visión del genital femenino.204 

Así, el deseo edípico por la madre se ve cercenado por la imposición del 

interdicto y el niño se enfrenta a la amenaza de la castración impuesta por la ley 

del padre; sufre así la falta, encuentra el deseo y lo moviliza por el lenguaje, 

dando origen a su vida psíquica. Pero el miedo a la castración surte verdadero 
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 Sonia Jones me hizo notar que no sólo es ominoso enterrar a una persona viva, sino además dejar a un 

cadáver sobre la tierra. No puedo ahora profundizar en esto pero, en un futuro proyecto, de seguro lo voy a 

hacer. 
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efecto cuando el niño constata que la madre no tiene pene, que la madre ha sido 

castrada. 

Y es este miedo a la castración el que surge ante el encuentro con la 

ceguera. El miedo a perder los ojos es una metáfora del miedo a la castración. 

Freud lo señala en Lo ominoso: 

[…] el estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha enseñado 
que la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta 
frecuencia un sustituto de la angustia ante la castración. Y en verdad la 
acción del criminal mítico, Edipo, de cegarse a sí mismo no es más 
que una forma atemperada de la castración, el único castigo que le 
habría correspondido según la ley del talión.205 

De manera que el miedo a la ceguera, a la pérdida de la vista se relaciona 

directamente con lo ominoso, mediante el miedo a la castración. Caminar a 

tientas, como lo haría un ciego, por la imposibilidad de ver en la oscuridad 

remite inexorablemente a la pérdida de los ojos, y por ello a la amenaza 

primordial de castración. El miedo a la castración se traduce metonímicamente 

en el miedo a la ceguera, el cual a su vez se traduce por metáfora en el miedo a la 

oscuridad. 

También lo ominoso de la oscuridad está relacionado con el miedo a ser 

enterrado vivo, y por ello con el regreso al vientre materno. La oscuridad —

como la ceguera— resultan aterradoras pues remiten al hecho de ser encerrado 

en un lugar oscuro, enclaustrado en un lugar donde no se ve nada, como en el 
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ataúd donde se entierra a los muertos, es el miedo a ser devuelto al vientre 

materno. De acuerdo con lo que mencionábamos anteriormente, el vientre es ese 

Heim que resulta familiar, íntimo, Heimlich, que se pierde y regresa convertido en 

extraño, ominoso, Unheimlich: lo más deseado que se transforma en lo más 

temido. 

Otro de los aspectos que escenifican lo ominoso en el texto de Fuentes es 

el silencio. Claro que suena un poco absurda la existencia de silencio en un texto; 

sin embargo, en el texto es de gran relevancia, pues es la constante en el relato. 

Por el silencio cobran importancia los poquísimos ruidos de la casa, pues ellos 

“destruyen el silencio”206 de la casa: el roce de la falda de Aura sobre el piso207, 

los maullidos de los gatos quemándose208, la voz susurrada de la vieja209 y tantos 

otros ruiditos perceptibles únicamente gracias al silencio. Tanto es el silencio que 

los sonidos no pueden siquiera servir de referencia para ubicarse en la oscura 

casa y Felipe tiene que optar por “conocerla y reconocerla por el tacto”210. 

Ahora bien, recordemos que el lenguaje es el registro por donde se mueve 

el deseo, y es además lo que hace soportable el acercamiento a la completud, al 

objeto que saturaría la falta, a lo real. Y el silencio es una metáfora de la ausencia 

de lenguaje, por ello de la inmovilidad del deseo y, por consiguiente, de muerte 
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psíquica. 

Así, el silencio estará relacionado con la muerte psíquica por la falta de 

lenguaje y, por ello, de movilidad del deseo. No hablar implica estar en ausencia 

de lo simbólico (lenguaje), y se trata, entonces, de colocarse en una relación 

imaginaria (patología) o enfrentado con lo real (ominoso). Para soportar la 

presencia de lo real es necesario entrar en el registro simbólico, es necesario 

hablar. Acercarse a lo real exige lo simbólico, por eso una persona asustada 

habla: habla para llenar con lo simbólico el vacío de lo real, para ocultarlo, 

bordearlo, alejarlo. Si no se conjurara a lo simbólico, el deseo no podría 

movilizarse, se detendría, lo real se haría presente y sobrevendría la muerte 

psíquica. 

Ahora, el silencio es la ausencia de habla, la ausencia de lenguaje, la 

ausencia de lo simbólico. Entonces, como figura, el silencio remite a la presencia 

de algo de lo cual no se puede hablar, esto es: algo real. Y como de lo real es 

necesario hablar para poder soportarlo, para poder bordearlo y no caer en su 

agujero sin fondo, la imposibilidad de hablar es una referencia a lo indecible, el 

silencio remite a lo real, y es por ello ominoso. 

Justamente por las razones que citábamos, Felipe, tras despertar y ser 

consciente de que acaba de engendrar su propio doble, se encuentra ante la 

certeza de lo ominoso, de su encuentro con lo real. Por ello se aferra al lenguaje, 

automáticamente habla para bordear lo siniestro, para disfrazar de lenguaje ese 
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encuentro con lo real. 

[…] murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las 
indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fábrica, 
prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin 
marca, sin consistencia racional.211 

Ese otro sin nombre es lo real, eso sin consistencia racional es ajeno al 

lenguaje (soporte del logos), escapa de lo simbólico, es terrible, es ominoso 

innombrable, inalcanzable, indecible. Felipe habla para tratar de ocultar lo real, 

de bordearlo, de escapar de él. Habla para poder sobrevivir, para no sucumbir 

ante la certeza del encuentro con lo real, para poner en movimiento el deseo, 

para aferrarse a la vida psíquica. 

De hecho, es interesante cómo los verbos presentes en este párrafo 

metaforizan, de alguna manera, el aprendizaje del habla. Como un niño que 

empieza tímidamente a reproducir los sonidos que ha escuchado de los adultos, 

Felipe “murmura los nombres de esos objetos”; luego trata de aprehenderlos, de 

conocerlos y hacerlos suyos, de darles una existencia real mediante el tacto, 

cuando “los toca”; al “leer las indicaciones de uso y contenido”, Montero realiza 

una apropiación de las palabras, trayéndolas desde las etiquetas hacia su mente, 

alimentando su psique con lenguaje; por último, cuando “pronuncia las marcas 

de fábrica” ya ha superado la timidez del niño que se inicia en la lengua, ya no 

“murmura”, sino que ahora “pronuncia”, ha recobrado su estabilidad psíquica 
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mediante el lenguaje. Ahora es capaz de seguir viviendo, ha superado su 

encuentro con lo real, pudo salvar ese momento de tambaleo en el borde de lo 

real, logró evitar precipitarse en el agujero aferrándose al lenguaje. 

Con esto concluye nuestro estudio de los elementos en el texto de 

Fuentes que producen miedo. Ahora, para completar nuestra hipótesis, en el 

siguiente capítulo trataremos de demostrar que Aura es un sueño. 
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Capítulo IV 

• 

La muerte es sueño 
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4.1. El que camina en sueños 

 

 

 

 

 

 

Para demostrar que el texto de Fuentes es un sueño, tomaremos dos vías. 

La primera —que seguiremos en este apartado— es un camino narrativo, y 

estudiaremos las claves en el texto que nos permiten interpretar Aura como un 

sueño. En el apartado siguiente tomaremos la arista psicoanalítica para visualizar 

a Aura como un sueño de cumplimiento de deseo. Una vez aclarado esto, 

comencemos. 

No pretendo ser original con la propuesta de que Aura sea un sueño (en 

realidad, después de Borges, no lo pretendo con nada). Ya en 1967, sólo cinco 

años después de la aparición del texto de Fuentes, Robert Mead afirmaba que: 

[…] toda la novela, de comienzo a fin, es un sueño largo e 
ininterrumpido, una cadena de sucesos experiencias, sensaciones, que 
nacen, viven y mueren en la imaginación de Felipe Montero.212 

Y si bien ésta fue la primera vez que se dijo que Aura era un sueño, no ha 
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sido la última. Pero retomaremos algunas de esas veces con el devenir de este 

apartado, pues nos ayudarán a detallar elementos que pueden colaborar bastante 

con la comprobación de Aura como un sueño. 

En el nivel narrativo, Aura posee varias claves que dan pie para leer el 

texto como un sueño que acontece en la mente, como un fenómeno 

inconsciente en Felipe Montero. Existen una serie de referencias al sueño, a la 

pesadilla, a la inconsistencia de los hechos “reales” en este mundo oscuro, 

imaginado, que permiten relacionar a Montero con un soñante (“sonámbulo” 

dice el texto213). 

Recordemos que en nuestro Marco Teórico (1.5) señalábamos que para 

los estudios de las técnicas narrativas existe una diferencia entre el discurso del 

sueño y el discurso “realista”, fidedigno a la “realidad”. Esta distinción estriba en 

que el sueño se estructura como discurso siguiendo una lógica distinta a la lógica 

de la “realidad”. Por ello, si se analiza un discurso onírico desde la lógica de la 

realidad, el sueño puede aparecer ilógico. Acerca de esto decía El Crotalón214 —

citado por Lía Schwartz— que en la narración de un sueño no se sigue el orden 

“real” de las cosas, sino que al lector le parecerán desordenadas, pues se 

estructuran según su propia lógica, la del sueño. 

De manera que el discurso del sueño subvierte ese cosmos donde rige la 
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lógica aristotélica, la razón kantiana, la geometría cartesiana, el espacio 

newtoniano, deconstruye ese universo donde imperan215 todos los preceptos 

científicos, filosóficos, míticos convencionales, y contrapone el ensamblaje de un 

mundo cuya legislación física, lógica, discursiva, es diferente, es otra. Según esta 

propuesta, deberíamos encontrar una serie de hechos, de acontecimientos cuyo 

encadenamiento no concordará con la lógica de la “realidad”, sino con otra 

lógica. 

Chevalier y Gheerbrant otorgaban a la casa la interpretación cultural que 

permite entenderla como el universo interior, psíquico, inconsciente, en 

contraposición con el mundo exterior, real, consciente216. En concordancia con 

esta idea, Felipe Montero entra en la casa, dejando atrás el mundo exterior. 

[…] Tratas, inútilmente, de retener una sola imagen de ese mundo 
exterior indiferenciado.217 

Así, para Montero, al ingresar a ese mundo interno, el mundo exterior 

desaparece, pierde importancia, y se convierte en nada. Por ello, se refiere al 

mundo real, físico, cartesiano, como “ese” mundo. Es un mundo ajeno a él, un 

universo del cual ya no forma parte, del que se ha excluido para entrar en un 

mundo donde no tienen vigencia leyes humanas, ni su ciencia, ni su psicología, ni 

su economía; un cosmos donde lo fantástico puede suceder. Es su mundo 
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interno, íntimo, psíquico, el mundo de sus deseos y sus miedos, Montero entra 

en lo inconsciente mediante su sueño, su propia pesadilla. 

Ahora bien, este mundo en el que Felipe se sumerge dentro de la casa, ese 

entorno en que se desarrollará la historia, la casa Llorente, es sumamente difuso, 

no existen descripciones que nos den pie para pensar que se trata de una casa 

real, y por el contrario, el ambiente es totalmente difuso, indeterminado, el 

entorno no existe, no se detalla, no es importante; hecho común en el sueño, 

donde el soñante sólo detalla algunos puntos, y el ambiente es un simple 

escenario borroso, indefinido. A este respecto apuntaba en 1981 Ileana Viqueira: 

Ese espacio murado, frío, húmedo y en tinieblas encierra un mundo 
que, muerto, existe fantasmagóricamente en sus apariencias; 
apariencias que fragmentadas suplen al olfato, al oído, a la vista, al 
tacto […] Se trata de una realidad muerta que se proyecta en el 
espejismo de sus ilusorias apariencias, y que se deshace y desintegra en 
un «polvo sin cuerpo», en sombras, en nada […] mundo de 
apariencias y claroscuros, donde la realidad se define en la 
incertidumbre […]218 

Viqueira descubre, como apuntábamos nosotros, que el mundo que rodea 

a Montero es un universo insinuado, fantasmagórico, meramente aparencial, 

fragmentado en detalles muy acuciosamente descritos, pero ignorando el resto 

del mundo, lleno de espejismos e ilusiones, donde nada es real, todo es un sueño. 

Veamos un ejemplo. Recién llegado a la casa, Montero camina a oscuras, 

incapaz de reconocer nada. En esto, le ocurre uno de los primeros hechos 
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sobrenaturales: 

Un tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar y darte cuenta 
de la nueva luz, grisácea y filtrada, que ilumina ciertos contornos.219 

Dado que sería forzar demasiado el texto imaginar que había un 

interruptor en el tapete para encender la luz con un tropiezo, debemos suponer 

que de la nada aparece una luz mortecina que insinúa apenas “ciertos 

contornos”. Pero esa luz fantástica no es como la de una zarza ardiente que 

ilumina todo, sino que se trata de una luz muerta, apenas para sugerir la 

existencia de cosas, pero no para darles la importancia que tal vez les habría dado 

existencia verdadera, al menos en el sueño de Felipe. Es un mundo alucinatorio, 

donde las cosas no poseen definición, sólo ciertas cosas serán de importancia. 

Esta casa es un universo oscuro, un laberinto de puertas y escaleras, 

donde todo se confunde y sólo unos cuantos detalles son relevantes. Lo demás 

es difuso, inasible, sutil, ectoplásmico, onírico. Decía Enmanuel Carballo: 

Se ha dicho, y con razón, que Aura (1962) es una obra maestra de la 
narrativa mexicana. Obra maestra porque en ella no se distinguen, 
como unidades autónomas, la forma y el fondo, la intención y la 
realización, el sueño y la realidad.220 

Pero esta confusión entre el sueño y la realidad no es tal, pues el mundo 

real queda afuera cuando Felipe ingresa en su own private idaho221, en su espacio 
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psíquico, en su realidad inconsciente. El texto se desarrolla en un cosmos donde 

no rige la lógica, la razón, el espacio, el tiempo, ninguno de los preceptos 

filosóficos del mundo real, físico, en que habitamos. 

Otro aspecto que demuestra la vivencia de un mundo onírico es la 

repentina aparición de cosas. Por ejemplo, cuando Felipe se está entrevistando 

por primera vez con la anciana Llorente, Aura aparece de forma imperceptible, 

imposible: 

Miras a un lado y la muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas 
a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de ti y su aparición fue 
imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se 
escuchan, pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente 
[…]222 

De modo que Aura se presenta sin ruidos, con un silencio imposible. 

Montero mismo reconoce que se trata de un hecho irreal, no hay sonidos reales, 

sólo un silencio irreal, que sólo podría producir un fenómeno irreal. Aura es 

irreal. Es un producto de su imaginación, un elemento que Felipe imagina para 

completar esta pesadilla. 

Y de la misma forma en que aparece, ella se esfuma entre las tinieblas de 

la casa Llorente. Aura acaba de pasar frente a la habitación de Felipe, anunciando 

la hora de la comida y Felipe, embebido en su deseo, trata de seguirla: 

La sigues en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la 
encuentras. La puerta de la recámara de la vieja se abre a tus espaldas: 
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alcanzas a ver la mano que asoma detrás de la puerta, apenas abierta, 
coloca esa porcelana en el vestíbulo y se retira, cerrando de nuevo.223 

Ella se desvanece. No hay forma posible en este mundo en que la 

muchacha haya podido desaparecer tan rápido. No en este mundo… ¿Entonces 

en cuál? En el de los sueños. Y esa mano que asoma del cuarto, es la mano de la 

vieja que deposita una porcelana en el pasillo. No es Aura. ¿Qué relación tiene la 

mano de la vieja con la desaparición de Aura? Chevalier y Gheerbrant señalan 

que en los murales mexicas, la mano era el símbolo del dios del quinto día, una 

deidad ctónica, por lo cual “la mano se convierte en un símbolo de muerte en el 

arte mejicano”224. De modo que Aura desaparece para dar paso a la muerte, la 

muerte que se le avecina a Montero, a la personalidad de Felipe Montero, para 

dar paso al general Llorente. 

Pero además resulta interesante la interpretación alquímica que hacen los 

taoístas de la mano, relacionándola con la etapa de la disolución en la experiencia 

de transmutación alquímica, esto es, la fase correspondiente: 

[…] a la no intervención, al libre desarrollo de la experiencia interior, 
en un microcosmos que escapa al condicionamiento 
espaciotemporal.225 

Por ello, la presencia de esa mano onírica nos sitúa en el nivel de un viaje 

psíquico, un discurso ajeno a lo real, una introspección, el ingreso al universo de 
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lo inconsciente, al sueño. 

Y así se suceden los hechos imposibles que nunca se aclaran, como la 

transformación de Aura en la coneja Saga226; la aparición fantasmagórica de la 

anciana Consuelo caminando como una sonámbula, vestida de novia y hablando 

como en trance227; siempre la misma la comida, como una escena que se vuelve a 

repetir y a repetir incesante, neuróticamente. Y así son muy recurrentes en el 

texto toda suerte de materializaciones, desapariciones y transformaciones 

surrealistas, de existencia imposible en el mundo real. Sólo podrían suceder en 

un universo mágico, onírico, que desconozca la legislación física de nuestra 

realidad. El mundo del sueño. 

Adriana García de Aldridge concuerda con nosotros en que toda esta 

gama de hechos maravillosos y absurdos, que no tendrían que ver con la historia 

de una bruja que suceda en el mundo real, llevan a la conclusión de que Felipe 

Montero imagina todo el texto: 

Hay varias frases que nos llevan a concluir que Felipe Montero revive 
todo en la imaginación. La aparición de Aura «sin ningún ruido», ni 
siquiera un ruido insignificante que por ello sería mejor percibido; o 
también cuando él mismo señala que empieza a dudar de sus sentidos. 
Felipe ve «una mano que asoma detrás de la puerta apenas abierta», 
que parece ser como la que aparece en la película de Buñuel El ángel 
exterminador, mano que solamente ve una mujer que está soñando. Los 
números, las fechas lo confunden […]228 
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Así, la imaginación, la mente, la psique, lo inconsciente en Felipe, 

producen todos los hechos, las coincidencias, los absurdos, lo lógico y lo ilógico 

en este sueño fantástico, en este mundo de falsedad, de apariencia, de 

fantasmagórica inmaterialidad. 

Y en realidad, hay muchas claves que se le revelan a Felipe —y por ello al 

lector— de que todo el sueño, el texto, se vive en su imaginación. El propio 

Montero, cuando acaba de conocer a Aura, intuye que todo es mentira, que todo 

se vive en su mente. En este momento piensa acerca de los ojos de Aura: 

Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, 
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los 
ves y te repites que no es cierto […]229 

Así, Felipe comienza a darse cuenta de que las cosas que está 

presenciando no son del todo ciertas, y bien podrían ser un producto de su 

mente, una gigantesca alucinación que tiene lugar en su mente, en el 815 de la 

Calle Donceles. Él mismo pone en tela de duda lo que sus sentidos le 

muestran230, cuando se asoma por la ventana de su cuarto y logra un atisbo de lo 

que ha creído son gatos incendiados: “dudas, al caer sobre la butaca, si en 

realidad has visto eso”231. Las fechas se le confunden232, el fluir del tiempo 

convencional se trastrueca, se retuerce: 

                                                 
229

 Fuentes, op. cit., p. 17. 

230
 Ibid., p. 22. 

231
 Ibid., p. 28. 

232
 Ibid., p. 31. 



 

 

163 

El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las 
manecillas del reloj; sabes que es tarde […]233 

No hay dolor de cabeza que haga eso. Tendría que ser tan fuerte que 

necesariamente implicaría un estado en el que la mente traiciona a la consciencia, 

en el que la alucinación toma el control de la psique. Es imposible determinar las 

cosas. No hay hechos que puedan considerarse reales o imaginados. No existe 

certeza de que lo que se ve sea real. Más aún, justo después de que Felipe ha 

tenido relaciones sexuales con Aura por segunda vez —ocasión en que la vieja 

los ha estado observando durante todo el coito—, Felipe duerme “lejos del 

cuerpo que creerás haber poseído”234. Así que no lo ha poseído verdaderamente, 

sólo cree haberlo hecho. Pero la escena es muy clara, ¿cómo, entonces, puede ser 

que crea haber poseído a Aura, que no lo haya hecho realmente? Porque Aura no 

es real. La vieja no es real. Nada es real. Todo acontece en su sueño. Aida Elsa 

Ramírez apoya nuestra propuesta: 

Como una pesadilla dudosa, los actos se suceden en la antigua 
mansión y Felipe no sabe si los sueña o los vive en la realidad, 
ambigüedad que lo mantiene en una tensión constante.235 

Nada es cierto. No hay certeza alguna, no hay verdad, no hay realidad 

verificable. Todo es duda, incertidumbre, extrañeza ante un mundo que no se 

comporta como debería, ante un mundo de sueños, de fantasía, de imaginación, 
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de inconsciencia. 

La última prueba que tenemos para demostrar que el texto es un sueño, 

muestra a Felipe en un estado somnoliento, automático, en medio de su 

pesadilla. 

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el 
tenedor en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud 
hipnótica, entreviendo, después, una razón […] en tu pesadilla, 
identificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los de Aura, 
con los de la anciana […]236 

El estado en que se encuentra revela totalmente los acontecimientos que 

han sucedido y están por suceder: todo es un sueño. Felipe posee movimientos 

de sonámbulo, etimológicamente, se mueve como alguien que camina en sueños. 

Así, Montero observa en sueños (las apariciones, desvanecimientos, 

transformaciones), come en sueños (comida siempre repetida), fornica en sueños 

(cuerpos que no posee realmente), transcurre en sueños (en un tiempo 

imposible), se moviliza en sueños (a través de este mundo indefinido, onírico), 

camina en sueños a través de ésta, su tan deseada, pesadilla237. 

Otro de los puntos que, en el marco teórico, nos aportaba Lía Schwartz 

acerca del discurso del sueño, era el distanciamiento que existe entre el narrador 
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y la acción238. Ella apuntaba que, en el discurso del sueño, el narrador se presenta 

como espectador de un viaje imaginario, soñado, y que por ello se encuentra 

alejado de los personajes y situaciones narradas. De modo que la instancia 

narrativa onírica, aunque forma parte de la acción narrada, la enunciará desde 

una posición levemente alejada. 

El narrador en Aura oscila entre una coincidencia total con el personaje 

principal y un distanciamiento de él. La coincidencia llega al punto de concordar 

exactamente la narración y los hechos acaecidos a Montero, tanto físicos como 

psíquicos: 

Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las 
fechas que debes memorizar para que esos niños amodorrados te 
respeten. Tienes que prepararte.239 

Como vemos la coincidencia entre narrador y personaje es casi exacta: 

todas las acciones son narradas en el momento en que le acontecen al personaje, 

y aún los pensamientos de Montero son expuestos con detalle y en el momento 

en el que surgen. El vínculo de simultaneidad se refuerza con el uso del presente, 

pues se produce el efecto aparencial de que los hechos suceden en el momento 

justo en que el narrador los enuncia. 

Pero además, el narrador se aleja de la acción y evidencia un conocimiento 

de los hechos que Felipe no tiene. Pongamos como ejemplo un fragmento del 
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texto que ya hemos utilizado anteriormente. Se trata de cuando Montero acaba 

de entregarse al fornicio con Aura por segunda vez y el narrador comenta, lejos 

del conocimiento del personaje, que Felipe cree haber poseído el cuerpo de 

Aura240. De modo que el narrador sabe algo que el personaje no: sabe que Aura 

no es real, cosa que ignora Montero. En este hecho descubrimos que el narrador 

se está alejando del conocimiento de los hechos que posee el personaje. 

Pero además tenemos que considerar el uso de la segunda persona de la 

variante mexicana del español, “tú”, que si bien establece una enorme cercanía 

entre narrador y personaje, la cual es mucho mayor que la distancia que 

establecería el uso de la tercera persona, también hay que considerar que es 

mucho menor que la distancia que habría si utilizara la primera persona. Por esta 

razón el narrador se sitúa en una posición intermedia, que le permite acercarse 

cuando lo desee y alejarse de igual forma. 

Por otra parte, existe la oscilación de los tiempos verbales entre el 

presente y el futuro de la segunda persona. Este movimiento constante entre 

tiempos permite un vaivén entre la cercanía y el alejamiento de las acciones que 

tienen lugar en la casa Llorente. Con el presente, la acción se acerca hasta la 

coincidencia con el devenir del hecho; mientras el futuro coloca las acciones en 

un pasado, en relación con el momento de la enunciación. O sea, la instancia 

narrativa se sitúa en el futuro del texto, lo cual le permite visualizar los hechos y 
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emitir una narración segura de lo que va a suceder. El presente impediría esto, 

pues el hecho ocurre en el momento en que se enuncia. En esto radica la 

variabilidad de la cercanía entre el narrador y los hechos acaecidos en el sueño. 

Como vemos, la coincidencia del texto de Fuentes con la característica del 

discurso del sueño que corresponde al juego entre distanciamiento y 

acercamiento de los hechos acaecidos al personaje, en Aura es sencillamente 

abrumadora. No obstante, hay que recordar que, como dijimos en el apartado 

2.2, “Tú y yo somos uno”, el narrador corresponde a la focalización de Montero, 

por lo cual el conocimiento que tendrá de los hechos será siempre desde la 

perspectiva de él. Es como una cámara que sigue a Felipe por toda la casa, y que 

a veces se sitúa en un primer plano, otras veces en un plano conjunto, y otras en 

un plano detalle de sus pensamientos, constantemente en zoom in y zoom out241. 

Por esto, el acercamiento y alejamiento del narrador se darán siempre en relación 

con la perspectiva de Felipe, y no de ningún otro personaje. En todo caso, como 

el texto es un sueño de Montero, el narrador del sueño sólo se podrá acercarse a 

o alejarse de la perspectiva del soñante, Felipe Montero. 

Para concluir, aportaremos un dato interesante que señala Michelet, 

reproducido acá por Gloria Durán en su estudio sobre la bruja en Aura. Para 

Michelet la bruja es: 

                                                 
241

 El zoom es un efecto cinematográfico que se da mediante la coordinación de los lentes lo que produce un 

acercamiento (zoom in) o alejamiento (zoom out) del objeto al objetivo de la cámara. Difiere del travelling o 

dolly en que éste es un movimiento de la cámara mientras que el zoom es una maniobra de los lentes. 
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[…] Madre Terrible, Madre de las brujas y de las brujerías, la que envía 
las pesadillas y la enfermedad lunática capaz de inundar la mente 
consciente.242 

De manera que la bruja es la culpable de la enfermedad de la luna, del 

sueño. Es ella quien envía ese estado hipnótico en que el soñante deambula por 

un mundo misterioso, donde cumplirá sus deseos. Esa enfermedad que se 

apodera de la mente consciente y la hace andar los recovecos de la vida 

inconsciente, los oscuros pasillos del sueño, los ominosos caminos de la 

pesadilla. 

Pues bien, éstas son las razones que encontramos en el texto, en un nivel 

meramente narrativo: oscilación de la instancia narrativa entre la cercanía y el 

alejamiento, indeterminación del entorno, focalización de la narración en 

pequeños detalles, aparición repentina de cosas, varios hechos maravillosos y 

absurdos que no concuerdan con el mundo real. Y por último, Felipe se mueve 

como sonámbulo (que camina en sueños), duda de sus sentidos, se le confunden 

las fechas e intuye que todo es mentira. Sabe que se trata de una pesadilla243. 

Ahora bien, muchos de estos aspectos que hemos señalado para 

considerar a Aura como un sueño, podrían interpretarse como simples 

acontecimientos de un texto fantástico. Pero recordemos lo dicho anteriormente: 

no todo lo fantástico pertenece a un discurso onírico, pero sí todo lo onírico 
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 Durán, op. cit., p. 253. El resaltado es mío. 

243
 Recordemos la ya citada: Fuentes, op. cit., p. 43. 
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aparece ante el discurso de la “realidad” como fantástico. ¿Por qué, entonces, 

habríamos de privilegiar una interpretación del texto como un sueño? Simple: 

porque el texto cumple una función psíquica para el desarrollo del personaje 

Felipe Montero. ¿Cuál es esta función? ¿Para qué imaginaría Felipe toda esta 

historia? A estas preguntas responderemos en el apartado siguiente: “Requiescat 

in pace”. 
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4.2. Requiescat in pace 

 

 

 

 

 

 

Hemos demostrado que Aura posee condiciones narrativas suficientes 

para ser interpretada como un sueño. Pero además desde el discurso teórico del 

psicoanálisis, existen una serie de razones que no sólo brindan reforzamiento, 

sino además una arista que otorga mayor coherencia a esta idea. 

Aun cuando no profundiza en esta propuesta, Gloria Durán concluía muy 

atinadamente su estudio sobre la bruja en Carlos Fuentes, sobre el caso particular 

de Aura: 

El problema no es el sueño versus la realidad, sino el sueño versus la 
consciencia. Felipe Montero, en Aura, conoce las verdades en el 
mundo de los sueños, aquellas que ocultan el mundo de la luz del día, 
del ego consciente.244 

Así, Durán intuye el punto que queremos demostrar. En realidad lo 

afirma, pero sin presentar prueba alguna. Se trata, pues, de visualizar el texto 

como un encuentro de Felipe con su realidad oculta al “ego consciente”, con la 
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 Durán, op. cit., p. 256. 
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realidad de lo inconsciente, la del sueño. 

Concluimos el apartado anterior, con una pregunta por la razón para 

privilegiar la interpretación del texto como sueño por encima de otras; y la 

respuesta tiene que ver, justamente, con la función psíquica que cumple Aura en 

tanto sueño, para el desarrollo psíquico del personaje Felipe Montero. Ahora 

bien, para responder a ella será necesario profundizar más en el papel que 

cumplen en el acaecer psíquico, todos los encuentros con lo traumático, con los 

miedos, los acercamientos a lo real. Todo estos enfrentamientos que, 

parafraseando a Freud245, pueden producir “displacer” aparecen en el devenir 

psíquico con el fin mantener la inestabilidad en el sujeto. Ésta es la pulsión que 

está más allá del principio del placer. Es la pulsión de muerte. 

Veremos, entonces, el texto como un sueño que, como todo sueño, es de 

cumplimiento de deseo, el deseo de regresar al vientre materno, el deseo oscuro 

de morir psíquicamente que funciona por la pulsión de muerte. Pero nos 

estamos adelantando. Primero, recordemos cómo funciona un sueño en materia 

de cumplimiento de deseo. 

El psicoanálisis aportaba a nuestro marco teórico que el sueño es una 

manifestación de los procesos inconscientes, particularmente de la pulsión que 

empuja a cumplir el deseo. Freud nos decía que el contenido del sueño es un 
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 Freud, «Más allá del principio del placer», op. cit., p. 7. 
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cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo246. 

Ahora veamos unos cuantos ejemplos de la forma en que se cumplen los 

deseos en el sueño del historiador. Cuando Felipe comienza a prendarse de Aura, 

nota la extraña relación mimética entre la vieja y la joven; él la interpreta como 

una represión tiránica que ejerce la vieja bruja contra la muchacha. Pero muy 

cómodamente, decide que “si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu 

cuarto”247. Casualmente, en la página siguiente Aura llega a buscarlo a su cuarto, 

para demostrarle su amor y su deseo por él con su primer coito. ¿No es esto 

demasiado casual? Más que casual, pareciera causal. Él decide que ella debe 

buscarlo y ella lo busca sin que nadie le diga nada. ¿Por qué? ¿Cómo es esto 

posible? Simple: Aura llega porque Felipe inconscientemente lo deseó, y en el 

sueño lo inconsciente es quien manda248. 

Veamos otro caso. Justo el día después de que Felipe ha terminado su 

lectura del primer folio de documentos que pertenecieron al general, la vieja 

Consuelo lo llama para que empiece a leer el segundo249. ¿Cómo pudo saber la 

anciana que Felipe había terminado el primero? Tanto peor porque Montero 

piensa que debería empezar a trabajar en el segundo, pero opta por no decir que 
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 “El sueño figura un cierto estado de las cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es, entonces, 

un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo”: Freud, «La interpretación de los sueños », op. cit., p. 139. 

247
 Fuentes, op. cit., p. 34. 

248
 Según explicamos en el Marco Teórico, el discurso del sueño sigue una estructura que, a los ojos de la 

lógica de la racionalidad consciente, aparece como ilógica. Es un discurso ilógico, irracional y, por ello, 

inconsciente. 

249
 Fuentes, op. cit., p. 36. 
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lo ha terminado para poder alargar la tarea y así obtener más dinero. No obstante 

la anciana sabe que concluyó la primera parte de su tarea. ¿Cómo? Pues porque 

Felipe desea descubrir el enigma que rodea a Consuelo, desea saber la verdad, 

tanto que roba el tercer folio para acelerar la anagnórisis. Y el deseo se le va 

cumpliendo. 

Un último ejemplo. Una mañana Felipe decide buscar a Aura y, 

fortuitamente, se le ocurre que debe estar en la cocina donde la vieja explotadora 

la tiene trabajando como esclava; y casualmente la encuentra ahí degollando el 

cabrón250. También muy casual, ¿no? Montero desea encontrar a Aura trabajando 

como esclava para justificar su amor con una razón moral (esto lo dice el 

texto251), y por suerte se le cumple. No por suerte, sino porque el texto entero es 

un sueño que va cumpliendo los deseos de Felipe. 

Una vez comprobado esto, continuemos. 

Ahora bien, sabemos que el sueño es un cumplimiento de deseo, pero 

¿por qué cumplir este deseo en un sueño, y no en la realidad? Porque no existe 

otra forma de llenarlo. El aparato psíquico utiliza este sutil mecanismo para 

cumplir un deseo que no podría ser satisfecho de otra manera, pues el yo 

consciente trata de reprimir su cumplimiento, ya que supone alguna transgresión 

a la cultura (ley, prohibición). Dicho de otro modo, como el yo consciente no 
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 Ibid., p. 40. 

251
 Al imaginar a Aura como una enajenada total bajo la voluntad de la anciana, Montero piensa satisfecho: 

“[…] ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y 

satisfecho”: Fuentes, op. cit., p. 34. 
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quiere cumplir su deseo (a raíz de la represión cultural), el aparato psíquico utiliza 

lo inconsciente en el sueño para cumplirlo, en una suerte de representación 

performativa252, de escenificación del deseo disfrazada. 

El deseo que se cumple en el sueño está, entonces, intrínsecamente ligado 

con lo perverso, lo adverso a la ley; es aquel deseo que no se puede cumplir de 

forma normal, pues la cultura ha obligado al sujeto a reprimirlo: incesto, 

masoquismo, asesinato, satanismo, terror. 

Nos acercamos a nuestro punto: ¿qué clase de deseo se cumple con un 

sueño terrorífico? ¿Es acaso un deseo de aterrarse, de encontrarse con lo 

ominoso, un deseo autodestructivo? Pues sí. 

La causa reside en un concepto que Freud introduce en Más allá del 

principio del placer y que ya esbozamos en el marco teórico: es la pulsión de muerte. 

Trataremos de explicarlo ahora con más detalle pues el propio devenir del texto 

freudiano brinda una serie de revelaciones que nos resultarán de grandiosa 

utilidad. 

 

                                                 
252

 El propio sueño analizado por Freud en su texto, da cuenta de este fenómeno. El sueño de Irma es 

estudiado como un cumplimiento de deseo, de un deseo de venganza contra Otto Rank, la paciente Irma y el 

doctor M. La venganza que implacablemente ejerce lo inconsciente en Freud a través de su sueño, es un 

hecho que la sociedad reprocharía grandemente y que él, una persona bien educada de la Alemania 

decimonónica, jamás podría pensar en infligir a un amigo, a una indefensa paciente y menos a un buen 

colega. Pero no importa: para eso está el sueño. Ahí hay posibilidad de cumplir con los deseos más 

repudiados por la cultura. Ésta es la razón por la cual, en el sueño tenemos relaciones homosexuales (o 

heterosexuales, según sea el caso), incestuosas, zoofílicas, pedófilas, con matricidio y parricidio, con sadismo 

y masoquismo, soñamos con matar y torturar, destruir y violar, con todo aquello que la cultura, que el 

Significante Paterno, el portador de la ley consideraría oprobioso y deleznable. 
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Freud inicia su indagación sobre la pulsión de muerte, partiendo de los 

sueños traumáticos. Estos son los que reviven experiencias desagradables para el 

soñante, que el yo consciente ha tratado de olvidar o reprimir. A raíz de estos 

sueños que traen de vuelta experiencias “displacenteras”, Freud se pregunta por 

la existencia de algunas tendencias masoquistas en el yo253, para encontrar las 

razones por las cuales lo inconsciente trata de hacer aflorar elementos 

traumáticos para el sujeto a través del sueño254. 

Utilizando como punto de partida ciertos hechos de la biología celular y 

de la teoría de la evolución, Freud deduce que todo organismo muta únicamente 

si el entorno lo compele a ello. Ningún organismo cambia sólo porque sí, o para 

alcanzar una estado utópico de “perfección”. Los cambios en las especies 

acontecen como consecuencia de un cambio en el entorno que exige adaptación, 

en primer lugar, para mantener la vida, y en segundo, para lograr nuevamente el 

estado de equilibrio que se tenía anteriormente. 

A partir de esta idea, Freud afirma que las pulsiones conservadoras, 

aquellas que buscan preservar la vida, compelen a la repetición; buscan repetir el 

estadio original de equilibrio, de perfección: 

                                                 
253

 Freud, «Más allá del principio del placer», op. cit., pp. 13-14. A los motivantes que inquietan a Freud para 

buscar la pulsión de muerte, hay que agregar el famoso caso del niño que juega a arrojar lejos de sí un carrete 

de hilo, sosteniéndolo con un cordel, que luego usará para atraerlo hacia él. A partir de este juego Freud 

observa que el niño está jugando a perder a sus padres y a recuperarlos. Este juego masoquista es uno de los 

detonantes que llevan a Freud a suponer la presencia de algo más que el principio del placer: la pulsión de 

muerte. 

254
 “Pero el hecho nuevo y asombroso que ahora debemos describir es que la compulsión de repetición 

devuelve también [en el sueño] vivencias pasadas que no contienen posibilidad alguna de placer, que 

tampoco en aquel momento pudieron ser satisfacciones, ni siquiera de las mociones pulsionales reprimidas 

desde entonces”: Freud, «Más allá del principio del placer», op. cit., p. 20. 
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[…] todas las pulsiones […] son conservadoras, adquiridas 
históricamente y dirigidas a la regresión, al restablecimiento de lo 
anterior […]255 

Ésta es la compulsión de repetición, de que hablábamos en el apartado 

3.3, “La maldición del doble”. Ello sugiere que el aparato psíquico busca regresar 

a un estado de normalidad, de paz con el entorno y consigo mismo, un estado de 

perfeccionamiento, de satisfacción plena de todos los deseos. Esto por cuanto: 

Contradiría la naturaleza conservadora de las pulsiones el que la meta 
de la vida fuera un estado nunca alcanzado antes. Ha de ser más bien 
un estado antiguo, inicial, que lo vivo abandonó una vez y al que 
aspira a regresar […]256 

En virtud de esta idea, Freud propone que como todo lo orgánico, 

animado, vivo, en un principio fue inorgánico, inanimado, muerto, es a este 

estadio al que todo lo vivo tratará de retornar: la muerte: “La meta de toda vida es la 

muerte”257. 

Pero esta metáfora extraída de la biología Freud la aplica al aparato 

psíquico, para concluir que la meta de toda vida psíquica es la muerte psíquica. 

Ello acontece porque el motor del aparato psíquico, de la vida psíquica, es el 

deseo y, por consiguiente, completar ese deseo, satisfacerlo, sería la muerte: 

La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción plena, que 
consistiría en una vivencia primaria de satisfacción; todas las 
formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones son 
insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia entre el 
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 Ibid., p. 37. 

256
 Ibid., p. 38. 

257
 Idem. El resaltado es del original. 
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placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor 
pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las situaciones 
establecidas, sino que, en palabras del poeta «acicatea, indomeñado, 
siempre hacia adelante».258 

Según lo anterior, estas pulsiones del aparato psíquico, mediante una serie 

de mecanismos como serían las sublimaciones y sustituciones, buscan completar 

el deseo, llenarlo. Más aún, el objetivo no sería alcanzar un estado utópico de 

completud y satisfacción, sino regresar a un estado en el que se alcanzaba esa 

satisfacción plena, retornar a un momento en que el sujeto estaba en perfecto 

equilibrio con su entorno, volver a un lugar en que el deseo no existía, en que no 

faltaba nada. Sin embargo, muy a pesar de lo que intente el aparato psíquico, el 

deseo no se satisfará nunca, no hay mecanismo alguna capaz de saturar la falta y 

aplacar el deseo. Todos los intentos de obtener placer son burdos, pues no 

logran regresar al punto de perfección total. A partir de esa diferencia entre la 

completud anhelada y la efímera satisfacción obtenida, es que el deseo se 

mantiene agitado, excitado, acicateando indomeñado, siempre en busca de más. 

No obstante, si consideramos que el deseo es el motor de la vida psíquica, 

el hecho de que el aparato psíquico empuje a llenar el deseo implica que está 

dirigiendo al sujeto hacia la muerte psíquica. De manera contradictoria, el 

aparato psíquico empuja a saturar la falta y así completar el deseo, pero a la vez 

lo mantiene con vida, acicateando indomable. Éstas son la pulsión de muerte, 
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 Ibid., p. 42. El poeta que cita Freud es Johann Wolfgang von Goethe en su magistral Fausto (parte I, 

escena IV). 
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que busca satisfacer el deseo, y la pulsión de vida, que busca mantenerlo 

excitado. Así, las pulsiones de vida y de muerte se encuentran en un juego 

constante de tirantez, cada cual halando hacia su lado: una tratando de conservar 

la vida psíquica, movilizando el deseo, y la otra tratando de satisfacerlo, fijarlo, y 

así matar a psique. 

Quisiéramos llamar la atención acerca de una frase que expone Freud 

como reseña de lo expuesto en su texto. Dice Freud: “las pulsiones yoicas 

provienen de la animación de la materia inanimada y quieren restablecer la 

condición de inanimado”259. Freud la usa en términos biológicos, interpretando 

„animado‟ como „vivo‟. Sin embargo, toda una nueva significación surge si 

realizamos una transposición etimológica del texto, cambiando la raíz latina 

„anima‟ por la griega „psique‟. Tendríamos entonces: “las pulsiones yoicas 

provienen de la psiquización de la materia no psíquica y quieren restablecer la 

condición de no psíquico”. En otras palabras, como lo psíquico depende del 

deseo, la búsqueda primordial de las pulsiones es satisfacerlo para volver a un 

estadio no psíquico, a un momento de no deseo, un lugar donde desaparece lo 

psíquico, un punto de muerte psíquica. De acuerdo con todo lo que hemos 

expuesto, se trata entonces de buscar la reviviscencia de un momento de 

equilibrio, la repetición del estado de perfección, el regreso a un lugar donde no 

falta nada. Pero, ¿cuándo no hay deseo? En el momento en que no hay falta. ¿Y 
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 Ibid., p. 43. 



 

 

179 

dónde no falta nada? Con la madre. Recordemos que la falta es falta de la 

madre260 y, por ello, el momento donde no había falta (de la madre) era 

justamente con la madre: en el vientre materno. 

Posteriormente las teorías lacanianas aclararían el asunto y brindarían una 

nueva arista que considerar. En primer lugar, para hablar de ese lugar primigenio 

al cual el aparato psíquico trata de regresar para completar la falta, le otorga una 

categoría importante: lo real. Veamos: 

[…] el primer corte entre el A primordial [y] el sujeto que allí queda 
constituido. Antes de ese corte no había estructura, ni sujeto, sino un 
real.261 

El A es el objeto primordial, cuya falta inaugura al sujeto en tanto funda el 

deseo en él. Ese objeto es la madre, su desaparición produce el deseo que se 

movilizará por lo simbólico (el lenguaje) cuando el padre lo introduzca para 

romper la relación diádica entre madre e hijo. En una etapa anterior a la 

irrupción del lenguaje, no había sujeto constituido (pues el sujeto necesita de la 

estructura del lenguaje para existir), y sólo había real. El real primordial es el 

trauma fundante de la vida subjetiva, la pérdida del objeto A, la falta de la madre. 

Ahora bien, intentar un regreso al lugar donde no falta nada, tratar de 

saturar la falta fundante, reingresar en la madre, es encontrarse con lo real 

primordial y por ello ominoso. Mercedes Baudes, a partir de Lacan, explica la 
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 Recuérdese lo comentado en el apartado 3.2, “Tened temor de Dios”, cuando planteamos que el objeto 'a', 

de Lacan, del cual se carece en la falta originaria es, en efecto, la madre. 
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 Baudes de Moresco, op. cit., p. 78. 
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forma que adopta este objeto en el registro real: 

En la vertiente real, [el objeto] es el doble, la angustia, el objeto como 
faltante, caído en lo real, el puro agujero. […] En la vertiente 
simbólica, es el s(A) significado del Otro, el agujero tapado por una 
cristalización significante que hace signo.262 

Así, el objeto en lo real se convierte en ominoso, angustiante. Encontrar, 

poseer este objeto implicaría la muerte psíquica, pues A saturaría la falta 

primordial. Es por ello que “lo real es lo que no cesa de no escribirse”263. En el 

momento en que se escribe, s(A), se reviste al agujero de un disfraz simbólico 

para poder subsistir ante su encuentro. Reencontrarse, entonces, con este objeto 

A, sin que exista mediación de lo simbólico es la muerte. En la intuición de este 

encuentro surge lo ominoso. 

Con esto en mente, la pulsión de muerte freudiana cobra nueva 

significación, pues el intento de regresar al estadio de completud perfecta (el 

vientre materno) es tratar de apoderarse del objeto fundante A, lo cual saturaría 

la falta, clausuraría el deseo, y lo simbólico dejaría de ser necesario. Y como el 

sujeto existe en tanto haya deseo movilizándose por el lenguaje, ello implicaría la 

desaparición del sujeto. Si falta la falta, el sujeto sobra. Esto es real. 

Y en ello estriba también la relación de tirantez entre las pulsiones de vida 

y las de muerte. La pulsión de muerte empuja al sujeto a llenar la falta, y por ello 

a morir; mientras que la pulsión de vida trata de conservar la falta y con ello 
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 Idem. 

263
 Ibid., p. 71. 
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mantener activa la vida psíquica del sujeto264. No es para nada casual que Freud, 

en una frase, casi secundaria afirme que “una fobia […] no es más que un intento 

de huida frente a una satisfacción pulsional”265. De modo que el miedo es, 

justamente, el mecanismo por el cual el aparato psíquico advierte que se acerca 

un encuentro con lo real, por lo cual peligra la movilidad del deseo y se está 

poniendo en jaque la vida psíquica del sujeto. Se acerca la muerte. 

Ahora concretemos en el texto. En primera instancia hay que recordar que 

el recinto húmedo y oscuro que es la casa Llorente, escenifica el vientre materno 

al que trata de regresar Felipe, en su sueño, movido por la pulsión de muerte. Lo 

inconsciente en Montero lo empuja a adentrarse en ese lugar donde ya no le 

faltará nada, el cual saturará su deseo y lo hará desvanecerse como sujeto. 

 

                                                 
264

 A modo de paréntesis, quisiera hacer notar un aspecto encontrado en el cristianismo como metáfora de la 

pulsión de muerte. El niño quiere acceder al deseo de la madre. El padre se interpone produciendo la falta (de 

la madre), con lo cual se produce el deseo que se mueve por el lenguaje. Entonces en el niño surge la pulsión 

de muerte: por un lado se desea acceder a la completud perfecta del vientre materno, pero por otra parte se le 

teme a esa completud por conllevar la saturación de la falta, la anulación del deseo y, por ello, la muerte 

psíquica. 

Ahora bien, el cristianismo metaforiza también el fenómeno de la pulsión de muerte. Al “buen” cristiano se 

le promete una vida perfecta, completa, a la que podrá acceder después de la muerte. De manera que, por un 

lado, el sujeto desea acceder a ese mundo perfecto donde logrará la completud “espiritual” pero, por otro 

lado, se le teme, pues conllevaría la muerte física. Tanto agudiza el cristianismo la pulsión de muerte que, 

aun cuando seduce al sujeto para que ansíe la muerte y la consecuente recompensa de plenitud, se le prohíbe 

terminantemente el suicidio. Se debe desear la muerte por la completud, pero no es posible acelerarla. El 

cristiano debe mantenerse entre el deseo por la vida y el anhelo por la muerte. 

Parece interesante también el hecho de que el mítico primer hombre perdió su paraíso y el Dios/Padre/Ley le 

prohíbe regresar por haber cometido un grave pecado. De la misma manera el niño pierde su paraíso —que es 

el vientre materno— y el Padre/Ley le impide reencontrarse con él (ella, la Madre) por haber cometido la 

infracción de Edipo: haberla deseado. 

De esta manera el cristianismo mitifica las pulsiones psíquicas. Aunque, tal vez todas las religiones lo hagan 

y por ello han perdurado en la historia de la cultura. Tal vez así sigan, pues no parece que tengan 

posibilidades de desaparecer. 
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Justo cuando Felipe acaba de llegar a la casa, la anciana Consuelo está 

tratando de convencerlo para que se quede. Él duda, pero en ese momento 

aparece Aura. Al verla, Montero piensa acerca de ella: 

[…] no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te 
ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear.266 

Lo primero que queremos hacer notar es la entrada en escena, por 

primera vez, del deseo. Se trata de un deseo por Aura, y por sus ojos verdes. 

Recordemos, gracias a Chevalier y Gheerbrant, que el verde representa el 

principio femenino, el encuentro con la naturaleza y, por ello, el regreso al 

vientre materno, razón por la cual se trata de un color de muerte psíquica. De 

manera que el deseo por el verde será un deseo por la muerte, una pulsión de 

muerte. 

Ahora bien, Felipe se muestra reticente a aceptar el trabajo, pues las 

pulsiones de vida le advierten que quedarse lo llevaría a la muerte psíquica. Sin 

embargo, lo inconsciente —a través del sueño— se las ingenia para encontrar 

una forma de lograr que Felipe se quede: le ofrece a Aura, los ojos de Aura. Los 

ojos le ofrecen “un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear”: el paisaje es el 

vientre materno y únicamente él lo puede adivinar y desear, porque se trata de su 

sueño, de un sueño que él se ha hecho para cumplir esa fantasía. Lógicamente, 

Montero acepta el trabajo. 

                                                 
266

 Fuentes, op. cit., p. 17. 



 

 

183 

Las pulsiones de muerte en Felipe lo compelen a quedarse, a regresar a lo 

conocido (Heimlich), a repetir la etapa del vientre materno y repetirse en Llorente, 

y así saturar su deseo. Los ojos de Aura le ofrecen lo que él desea: la excusa para 

quedarse; son el método inconsciente por el cual él se convence de dar el paso y 

mantenerse en ese vientre metafórico, son el mecanismo de su sueño para 

empujarlo a cumplir su deseo y ser, de nuevo, uno con su madre. 

Por otra parte, Montero dice que “no se engaña”. Pero, ¿no se estará 

engañando más bien, con el simple objetivo de quedarse? En efecto, como se 

trata de un sueño de cumplimiento de deseo ominoso, Felipe no quiere quedarse, 

pero la pulsión de muerte en él lo empuja a hacerlo. De manera que la presencia 

de Aura y sus ojos es una forma de engañarse, con el objetivo de convencerlo a 

aceptar el trabajo, mantenerse en la casa, cumplir su fantasía de regresar al 

vientre materno, encontrarse con lo real, poseer a la madre, violar la prohibición 

primordial y morir psíquicamente. Seguir la pulsión de muerte: 

[…] invadido por un placer que jamás has conocido, que sabías parte 
de ti, pero que sólo ahora experimentas plenamente, liberándolo, 
arrojándolo fuera, porque sabes que esta vez encontrará respuesta.267 

Si Felipe sabe que este placer forma parte de él, entonces es imposible que 

“jamás” lo haya conocido. Por ende, es un placer que había olvidado, un placer 

que había sido reprimido y ahora será liberado, es el placer de la completud, el 

placer de estar con la madre. Y es un placer que ahora sí va a encontrar respuesta 
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porque él se dejará llevar por la pulsión de muerte y revivirá el momento de no 

falta, se completará, llenará su deseo y se desvanecerá. 

Ahora bien, si aceptamos que el texto completo es un sueño que lleva a 

Felipe a satisfacer su deseo de reunión con la madre y por ello a morir 

psíquicamente, y compartimos que el motor de este sueño es la pulsión de 

muerte, habrá que preguntarse ¿qué papel juegan los sueños que aparecen en el 

texto? Felipe tiene dos sueños dentro de este sueño, en una suerte de mise en 

abyme268 onírica. Lancemos nuestra hipótesis, para luego tratar de comprobarla: 

los sueños en el texto funcionan según la pulsión de vida, advirtiendo a Felipe 

del peligro en que se encuentra si persiste en seguir la pulsión de muerte, volver 

al Heim y repetirse en el general. 

En el primer sueño, Felipe ve una mano descarnada que agita una 

campana, escucha una voz que le grita que se aleje y ve un rostro con los ojos 

vaciados269. Los ojos perdidos son ya una figura en el psicoanálisis, desde que 

Freud los interpretó como metáfora de la castración. Acerca de la campana y de 

la voz, el propio Montero da más adelante la interpretación al recordar un hecho 

particular cuando ve a Aura tocar la campana que llama a la comida: 
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 Mise en abyme. Literalmente „puesta en abismo‟ Imagen tomada de la heráldica por la teoría literaria para 

referir textos incluidos dentro de otros textos. Por ejemplo, la historia de Grisóstomo y Marcela en el Quijote. 

Jorge Chen Sham, Curso: El Quijote: Texto y lectura (San José: Universidad de Costa Rica, 2001). 
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Te dará la espalda, se irá tocando esa campana, como los leprosos que 
con ella pregonan su cercanía, advierten a los incautos: «Aléjate, 
aléjate».270 

De manera que se trata de una advertencia, de un sueño premonitorio. El 

sueño le advierte del peligro en que se encuentra: si sigue su fantasía (sueño) de 

unirse con la madre y mantenerse en el vientre materno, regresar a lo conocido 

(Heimlich) y repetirse en Llorente, se enfrenta a la castración, al castigo primordial 

por transgredir la ley primigenia y cometer el incesto con la madre. De manera 

que el primer sueño es una advertencia enviada por la pulsión de vida, del peligro 

existente por la cercanía a cumplir el incesto con la madre, con el objetivo de 

evitar el castigo probable: la castración. 

Resulta por demás ilustrativo, más aún, sospechoso, que este sueño se ve 

interrumpido por Aura, quien despierta a Felipe para tener relaciones con él271. 

La sensual muchacha —producto de la pulsión de muerte que rige este sueño— 

interrumpe el sueño de advertencia para empujar al historiador a ignorar la 

advertencia y decida quedarse. 

En el segundo sueño, Montero ve un abismo del cual aparece la anciana a 

gatas, se le acerca, le muestra sus encías sangrantes y siembra sus dientes en el 

abismo. Luego aparece Aura, a quien unas manos le arrancan las piernas y las 
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 Ibid., p. 52. 
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 “[…] y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y 

sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más baja, te 

consuelan, te piden calma y cariño […] el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura”: Fuentes, op. 

cit., pp. 35-36. 
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arrojan al abismo; ella ríe con los dientes de la anciana superpuestos a los suyos: 

[…] en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas 
abiertas, en silencio, la verás avanzar hacia ti, desde el fondo del 
abismo, la verás avanzar a gatas. En silencio, moviendo su mano 
descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y 
veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y grites y 
ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del 
abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de 
sangre: tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, 
Aura que grita porque unas manos han rasgado por la mitad su falda 
de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con los pliegues rotos de la 
falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en silencio, con los 
dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de 
Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo […]272 

En primera instancia, el vacío representa claramente lo real, eso de lo que 

no es posible hablar y a donde no es posible asomarse, pues hacerlo conllevaría 

la muerte psíquica. Tanto la anciana de encías ensangrentadas que siembra sus 

dientes amarillos, como la mutilación de Aura, remiten a la castración que 

sobrevendría si se quebranta la ley primordial al reunirse con la madre. El hecho 

de que ambos miembros —dientes y piernas— se hundan en el abismo, le 

advierte a Montero que está jugando con fuego, pues podría terminar 

precipitándose en el abismo de lo real, el hueco en el lenguaje, la nada, la muerte 

psíquica. El rostro de Aura con los dientes de Consuelo superpuestos revela que 

ambas son dobles, que la joven es en realidad la vieja. Así, este segundo sueño es 

una repetición de la primera advertencia para evitar la unión a la madre y el 

castigo de la castración. Pero además incluye una nueva advertencia: anuncia el 
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peligro existente por la cercanía con lo real (doble, vientre materno), lo cual 

puede causar la muerte psíquica; y el sueño busca evitarlo a toda costa. Por ello, 

el sueño nos parece que viene enviado por la pulsión de vida. 

De manera que el sueño entero es movido por la pulsión de muerte, pues 

lleva a Felipe al reencuentro con la madre, pero en los sueños internos aflora la 

pulsión de vida tratando de evitar la muerte psíquica que conllevaría tal 

reencuentro. Advertencias que no sólo se reducen a los dos sueños, pues como 

vimos273, también algunas interpretaciones de hechos que hace el historiador 

están relacionadas con advertencias sobre el peligro que se cierne en aquella 

casa/vientre materno. Pero Montero las ignora, se entrega sin miedo a su deseo 

por la madre y persiste en desaparecer en la repetición de su otro yo: Llorente. 

En Felipe puede más la pulsión de muerte que la pulsión de vida. Esta es otra de 

las razones que muestran por qué Aura es una pesadilla del historiador274. 

Entonces tenemos que el sueño/texto es una pugna entre la pulsión de 

vida y la de muerte. Ambas se encuentran en un juego por ver cuál prevalece. El 

término alemán Spiel, posee una doble significación que resulta muy 

esclarecedora acerca de esto. Spiel puede significar „juego‟ y además 

„escenificación‟. Resulta interesante, porque lo que se da entre ambas pulsiones 
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 Recordemos el episodio en que Felipe relaciona la campana de Aura con una advertencia similar a la que 

los leprosos emitían para alejarse de su camino. 
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 Me voy a permitir aquí una pequeña licencia especulativa a modo de paréntesis. Si en Felipe puede más la 

pulsión de muerte que la pulsión de vida, podríamos pensar que se hace historiador como método para tratar 

de evitar la pulsión de muerte en él. Es la pulsión de vida la que lo ha empujado a revestirse de lenguaje (de 

historias, las cuales además él escribe) para escapar de la pulsión de muerte, del encuentro con lo real. Sólo 

así podría vivir hasta entonces. Cierro paréntesis. 
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es un juego de escenificación lingüística, una contienda cuyas armas son 

afloraciones lingüísticas, un juego por ver cuál sobrevive en la escena lingüística 

que es este sueño. 

Anotemos un hecho importante. Montero persiste en su sueño, que lo 

compele a repetirse en el general Llorente y volver a unirse con Consuelo, como 

era en el pasado. Ahora bien, si la compulsión de repetición, por la pulsión de 

muerte, primordialmente lleva a repetir el estado de completud perfecta de unión 

con la madre, entonces, en este sueño, Consuelo representará para Montero a la 

madre. Por ello, al concluir el texto/sueño Felipe se entrega sin miedo a su deseo 

por la madre, y fornica con la anciana Consuelo. Con ello completa su fantasía 

de unión con la madre, regresa a su estado primordial y se desvanece como 

sombra del general, al regresar a su estado primigenio, donde era uno con la 

MadreConsuelo. Deja de ser Felipe Montero, pierde su identidad (que existe por 

definición dentro de la cultura, la estructura que es el lenguaje), se excluye del 

lenguaje, deja de ser sujeto, se enfrenta con lo real y muere psíquicamente. Por 

ello se convierte en el general, momento en que termina el texto275. 

Además si aceptamos que Consuelo representa para Montero a la madre, 

debemos colegir entonces que el general representará el Padre. Esto nos da otra 

clave para comprender el papel de las memorias, los textos, en el sueño. Montero 

debe convertirse en Llorente para acceder a Consuelo, de la misma manera en 
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 Éste es otro de los argumentos que nos permite fundamentar la tesis que expusimos en el apartado 3.3, “La 

maldición del doble”, acerca de que el texto es cíclico. 
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que un niño si desea consumar el incesto materno, debe usurpar el papel del 

padre. Montero logra la apropiación del lugar del padre, mediante una 

transfiguración lingüística: al reproducir las memorias del general en los textos, 

Montero se convierte en él, se ubica en el lugar del padre y ello lo faculta para ser 

el objeto de deseo de la madre. 

Ahora bien, si Consuelo es una madre para Felipe y el sueño permite el 

cumplimiento del deseo por la madre, entonces el texto se convierte en un 

vehículo para permitir la infracción de la ley primordial. Consecuentemente el 

texto será ominoso, pues escenifica el crimen primordial y por ello trae a 

colación el miedo que surge ante la idea del castigo, la castración y la muerte 

psíquica. Recordemos, además, que transgredir la Ley es confrontar al Padre, que 

está metaforizado en Dios; entonces un deseo por transgredir la ley, por poseer a 

la madre, estará confrontando a Dios, razón por la cual, pertenecerá a aquel 

discurso que por definición contraviene la ley del DiosPadre: el satanismo. En 

este sentido, es comprensible la presencia de una bruja en este sueño, pues como 

se quiere romper con la ley paterna/divina, se traerá a un representante del 

discurso que culturalmente se dedica a ello, se incluirá la presencia en el sueño de 

una bruja, como representante de la transgresión a la ley del DiosPadre. 

Pero hay otro punto que quisiéramos tocar. La sugerencia nos la hizo el 

maestro Tzvetan Todorov, por intermedio de Marianela Collette: 

Como señala T. Todorov, la utilización del «tú» hace referencia al 
vínculo existente entre el hombre y sus deseos, con la estructura 
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inconsciente de su personalidad. Esta perspectiva narratológica 
responde por consiguiente a la voz del inconsciente, representada en 
el interjuego especular entre el «yo» y el «tú».276 

De manera que la narración en „Tú‟ aparece para establecer una relación 

—a veces de alejamiento y otras de cercanía— entre el „Yo‟ consciente y el „Tú‟ 

inconsciente. La perspectiva narrativa del „Tú‟ responde a la voz de lo 

inconsciente: se trata, entonces, de una narración de lo inconsciente. La voz 

narradora, la otra voz de Felipe, surge desde lo inconsciente en él, el narrador es 

lo inconsciente en Felipe. 

Esta propuesta la refuerza el psicoanálisis, pues gracias a él —como vimos 

en nuestro marco teórico— sabemos que el sueño es el discurso de lo 

inconsciente, lugar donde lo consciente no puede actuar, irrupción regular en la 

vida psíquica del sujeto que funciona para cumplir los deseos que lo consciente 

(por ley, lenguaje, tabú) no admite satisfacer. En los sueños, lo inconsciente 

habla de lo que desea. Por consiguiente, debemos considerar que, si el texto es 

un sueño, entonces quien narra es lo inconsciente. Lo inconsciente en Felipe es 

el narrador de este sueño. El general Llorente es lo inconsciente en Montero. 

Ahora muchas cosas se ven más claras. 

A la luz de esto, se explica con mucha mayor claridad la razón de que se 

trate de una instancia narrativa dual. Hay una escisión entre narrador y personaje 

porque cada entidad narrativa se corresponde con una entidad psíquica: el 
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narrador es lo inconsciente en Montero y el personaje es lo consciente en él. 

Tenemos, entonces, que lo inconsciente (narrador) lleva a lo consciente 

(personaje) a cumplir con la pulsión de muerte, saturar la falta, completar el 

deseo y morir psíquicamente. Por ello la escisión dual, que habíamos visto entre 

el personaje y la instancia narrativa, será en realidad una escisión psíquica entre lo 

consciente y lo inconsciente del mismo personaje fragmentado, doblado, en cuya 

mente discuten ambas voces, escenificándose en este sueño. 

Para concluir, querríamos acotar un par de cosas acerca de la bruja y su 

relación con la pulsión de muerte y con el texto/sueño que es Aura. Las 

postergamos hasta este momento, porque preferimos esperar hasta tener claro el 

concepto de pulsión de muerte. Revisaremos el prototipo hebreo de la bruja: la 

rebelde Lilith, figura que nos parece coherente realzar, por tratarse de la 

mitología de la cual parte la mitología imperante en Occidente, cual es el 

cristianismo. L’art magique dice lo siguiente acerca de Lilith: 

[…] faunesa nocturna que trata de seducir a Adán y engendra las 
criaturas fantasmales del desierto, la ninfa vampírica de la curiosidad, 
que a voluntad pone o quita sus ojos, y que distribuye a los hijos de 
los hombres la venenosa leche de los sueños.277 

De manera que Lilith, la gran retadora a Dios, la gran mujer emancipada, 

condenada por contravenir la ley y liberarse de la tiranía del hombre es la 

metáfora elaborada por la mitología hebrea para aglomerar —junto al Shaitan— 
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la imagen del criminal. La mujer contestataria, sabia, sexual. La demoníaca 

transgresora. 

Ahora bien, nos interesa Lilith ahora porque posee muchos elementos 

interesantes en relación con lo ominoso en psicoanálisis y con lo terrorífico en la 

cultura. En primera instancia, se trata de una faunesa, lo cual la presenta como un 

ser mitad humano y mitad bestia, que reúne a la mujer —ser punible por 

encarnar el deseo— y al macho cabrío —encarnación de la sexualidad 

desenfrenada—. De manera que se trata de una entidad sexual, que reúne los 

deseos carnales femeninos y animalescos, y que busca seducir a Adán. Adán (de 

más está decirlo) representa al hombre, por lo cual Lilith, la bruja, metaforiza 

todo lo sexual de lo femenino, dedicado a sacar al hombre —bueno, ingenuo y 

asexuado— de su buen camino, del recto designio que le ha impuesto Dios278. 

Lilith es entonces la bruja sexual que contraviene la ley divina de asexualidad, 

criminal dedicada al cultivo del pecado original. Por esto es temible. 

Pero además, ella es portadora de la curiosidad y ése fue verdaderamente 

el pecado original: ya fuera por el sexo o por el conocimiento, la curiosidad fue el 

pecado que Dios encontró imperdonable y que lo llevó a arrancar a los primeros 

nacidos de su Edén, de su primer paraíso, al cual todo ser humano anhela 

inútilmente regresar. Ella fue la que indujo a Adán al pecado y metaforiza este 

hecho, tanto en la sexualidad como en la sed de conocimiento. Por si fuera poco, 
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Lilith posee “voluntad”, lo cual la coloca en una posición de independencia; y 

contraviene con esto la voluntad de Dios de que la mujer debe ser sumisa279. Y al 

ser ajena a la legislación divina aumenta la carga crimen que lleva. También por 

esto espanta. 

Por otra parte, Lilith es un ser nocturno. Ella vaga por la oscuridad, lugar 

donde se metaforiza la ceguera, razón por la cual —según vimos en 3.4— se 

encuentra íntimamente ligada con la castración. Esto toma mayor fuerza en el 

mito, al recordar que ella “a voluntad pone o quita sus ojos”. En este sentido, 

Lilith incorpora el castigo por infringir la ley primordial, ella es portadora de la 

castración. Enfrentarla es presenciar la castración, por esto es ominosa. 

Lilith es además una “ninfa vampírica”, lo cual, en primera instancia, 

agudiza su carácter seductor (por causa de su belleza) y sexual (no en balde el 

desenfreno sexual femenino es llamado „ninfomanía‟). Pero además se trata de 

un vampiro, un ser terrorífico por muchas razones: se alimenta de la sangre de 

los mortales, lo cual implica que les roba la vida a los mortales; es inmortal y 

demoníaco, por lo que representa la contravención a la ley divina280 (no desearás 

a la madre), sólo por citar algunas281. 
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 Por esta razón, Lilith escapó del dominio de Adán, y Dios tuvo que crear a Eva. 
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 Una de las razones que esgrime Dios para expulsar a Adán y a Eva del Paraíso, una vez que han probado 
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Pero hay un aspecto de lo ominoso en la bruja Lilith que nos llama la 

atención más poderosamente que los anteriores. Y es que Lilith es una figura 

materna. Ella es capaz de “engendrar”, de “dar leche”, de amamantar a los hijos 

de los hombres. De manera que representa a una madre, pero no es una madre 

común, sino que es perversa. Ella distribuye leche “venenosa” y, por ello es una 

madre que atenta contra los niños, quiere, como Medea, matar a sus hijos, 

reniega de su lugar; es una madre peligrosa, malvada. Ella amamanta a sus hijos 

para matarlos. Pero además la leche que reparte es “la venenosa leche de los 

sueños”, ella es la madre que hace al hijo dormir, soñar. Y como —volviendo a 

Freud— en el sueño es donde se cumplirá su deseo, es la madre que fomenta la 

satisfacción del deseo en el niño. Por esto, Lilith se convierte en una figura más 

ominosa aún, es la imagen pervertida de la madre, aquella que los amamanta para 

matarlos, que fomenta el deseo por ella en sus hijos para empujarlos a la muerte 

psíquica. Es la madre que ayuda a contravenir la ley divina, la madre que 

promueve el incesto, la madre fuera de la ley. Es la madre con la que todos 

soñamos. 

Pues bien, una vez finalizada esta justificada digresión, debemos concluir 

entonces que Aura es un sueño de cumplimiento de deseo movilizado por la 

pulsión de muerte. Se trata del deseo de poseer a la madre y regresar al vientre, 

con las contravenciones a la ley, castigos y consecuencias que ello implica: 

                                                                                                                                                    

explicaciones acerca del terror que infligen los nosferatu, deberás, estimable y paciente lector, esperar un 

tiempo más. 
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muerte psíquica y desaparición del sujeto. Y al enfrentarse con esta amenaza de 

muerte, surge el efecto ominoso, el terror. Se trata entonces, de un sueño de 

terror: una pesadilla. 
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Conclusiones 

(¿Terminó ya la pesadilla?) 

 

 

 

 

 

Pues bien, llega a su fin nuestro viaje a través de Aura, con el fin de 

visualizar las maneras que tiene de producir miedo. Como pudiste notar, 

estimable lector, fue una travesía bastante ecléctica, pues así lo quiso el texto. 

Ahora realicemos una reseña más puntual de cada uno de los muchos temas 

abordados, para dejar más claros los argumentos y los razonamientos que nos 

han llevado a demostrar la validez de la interpretación del texto como una 

pesadilla. 

Con la ayuda de Emile Benveniste, vimos cómo el uso de la segunda 

persona, „Tú‟, implica necesariamente la presencia de un „Yo‟ (si hay un „Tú‟, es 

porque hay un „Yo‟ que se refiere al otro como „Tú‟), aun cuando en una 

narración en segunda persona se encuentre levemente velada. Comprobamos 

que en Aura, a quien se apela con la segunda persona es a Felipe Montero, el 

personaje central; de lo cual extraemos que existe un narrador en primera 

persona, „Yo‟, que habla de „Tú‟ al personaje. 

Posteriormente, apoyados en José María Pozuelo, demostramos que el 
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„Yo‟ narrador que habla al „Tú‟ personaje, es en realidad un alter ego de Felipe, 

esto porque, según la categoría de Relato de focalización interna, si el narrador no 

expone más de lo que sabe un determinado personaje, existe una focalización 

hacia la primera persona con ese personaje determinado. Éste es caso de Aura: el 

narrador no se acerca al conocimiento y sentimientos de ningún otro personaje 

como al de Montero, por lo cual existe entre ambos una relación de dualidad. El 

narrador es un doble de Felipe. Y como el texto expone que el general Llorente 

es el doble de Montero, nosotros proponemos que el narrador es el desaparecido 

militar. 

Para iniciar nuestro viaje a través de los diferentes mecanismos que tiene 

el texto para realizar su producción de miedo, nos adentramos, entonces, en el 

estudio de los símbolos, entendidos como significantes cuyas posibilidades de 

sentido han sido restringidas por la cultura. El objetivo fue ver la forma en que la 

cultura ha asignado sentidos terroríficos a ciertos símbolos recurrentes en el 

texto. Los que encontramos fueron: 

a. La casa. Recinto oscuro que representa el submundo, lugar de 

transformación, de muerte y renacimiento, el vientre materno. 

b. El perro. Asociado con la muerte, como psicopompo y como 

guardián del infierno, dador de conocimiento y, por ello, de peligro. 

c. La puerta. Paso entre dos estados que invita a la transformación. La 

secuencia de puertas conforma un camino iniciático que lleva a 
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Felipe a hundirse en ese inframundo y a transformarse en su doble. 

d. Las escaleras. Progresión hacia el conocimiento y la transfiguración. 

e. El conejo. Símbolo lunar de lo imaginario, la ensoñación, la 

sexualidad y el saber oculto. Compañera de la bruja y por ello 

relacionada con muertos, fantasmas y sortilegios. Es además dadora 

de juventud. 

f. Los ojos. Ventanas a un saber oculto, conocimiento y percepción 

sobrenatural. Tienen el poder de imponer la voluntad (Mal de ojo). 

g. El color verde. Longevidad, inmortalidad. Lo natural, irracional, 

locura, generador de vida, femenino. Encuentro con la naturaleza y, 

por ende, de regreso al vientre. Color de muerte y renacimiento 

alquímico. Color de Satán, de lo maligno, de lo demoníaco. 

h. La comida. Los riñones son fuente de los deseos sexuales. El 

tomate y el vino son la sangre, sacrificio que otorga la muerte y la 

resurrección; elixir de vida e inmortalidad; bebida iniciática, que da 

un saber oculto. 

i. El macho cabrío. Relacionado con los aquelarres, el demonio según 

el Bafomet templario. Víctima sacrificial que purifica y hace 

renacer. 

j. Los gatos. Compañeros de las brujas, seres malignos y mágicos. 
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k. Aura como proyección ectoplásmica del aura de Consuelo. 

Así, todos los símbolos concuerdan por un lado con constructos como el 

camino iniciático, el sacrificio, la muerte y la resurrección; y por otro, con 

elementos como la sexualidad, la ensoñación, lo demoníaco e infernal, lo natural 

e irracional, lo femenino. En dos palabras: muerte y bruja. Por consiguiente, los 

símbolos del texto se relacionan con la bruja, no sólo porque estos remiten a ella, 

sino porque además convocan su ritual. 

Luego descubrimos las razones por las que una mujer de la tercera edad, 

con conocimientos homeopáticos y que gusta de los aéreos paseos nocturnos en 

escoba, produce miedo. En primer lugar, culturalmente la bruja es una mujer (ya 

de por sí culpable del pecado original) que encarna el deseo, el saber, el poder y 

la contestación, lo cual representa la antítesis de la mujer ideal del cristianismo. Y 

como el cristianismo impera en Occidente, dentro de su discurso ha empujado a 

sus adeptos a temerle, asociándola con el deseo carnal y, por ello, con Satanás. 

En segundo lugar, vimos cómo, psicoanalíticamente, toda ley es metáfora de la 

ley primordial (interdicto del incesto), lo cual implica que todo crimen será una 

metáfora del crimen primordial (el deseo por la madre) y, por ende, todo castigo 

será una metáfora del castigo primordial (castración y muerte psíquica). 

Entonces, todo criminal remitirá metonímicamente a la transgresión de la ley y al 

consecuente castigo. Por ello, todo criminal es ominoso, y más aún un criminal 

femenino, que contraviene la ley del DiosPadre, es decir, una bruja. 
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Seguidamente estudiamos el doble en Aura. Vimos que Aura es un doble 

de la vieja Consuelo y que Felipe lo es del general Llorente. Desde el 

psicoanálisis apuntamos que el doble es una figura de lo ominoso. En primera 

instancia por ser una imaginación narcisista del Yo que trata de perpetuarse ante 

la inexorabilidad de la muerte, pero que —justamente por ello— remite al 

espectro de la muerte. Además, en el estadio del espejo, por un lado, el sujeto se 

reconoce como uno, lo que implica la separación del cuerpo de la madre, pérdida 

que se encuentra inexorablemente inscrita en la imagen del cuerpo; y por otro, la 

imagen del cuerpo nunca aparece completa en el espejo, falta el objeto „a‟, falta 

primordial que mueve el deseo. De manera que ver la imagen del doble no sólo 

conlleva necesariamente la reviviscencia de la pérdida de la madre, sino también 

verlo completo hace imaginar que se satura la falta, lo que implica la muerte 

psíquica. Por último, la presencia de un doble violenta el concepto de unicidad 

que es Ley para el Dios cristiano. Éstas son las razones por las cuales la imagen 

del doble produce el efecto ominoso282. 

Explicamos además las razones que explican la presencia de una voz 

narrativa dual en el texto, y que tienen que ver con aumentar el efecto ominoso 

en el lector. Ello, en primer lugar, porque el hecho de que el narrador sea un 

doble del personaje remite a lo ominoso, como hemos visto; y además 

                                                 

282 Nótese que las causas psíquicas para el miedo aplican a todas las culturas, mientras las que 
dependen exclusivamente de la legislación moral cristiana, solamente tendrán validez en una 
cultura que respeta tal religión. 
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descubrimos también cómo se agudiza ese efecto, por la sensación que produce 

el uso del „Tú‟ de que el narrador puede estar apelando tanto al personaje como 

al lector. Este rasgo introduce la ambigüedad como elemento intranquilizante y 

angustiante. Más aún, el narrador identifica al lector con el personaje, los iguala. 

Esto, por un lado, lleva al lector a identificarse con el personaje y a sufrir lo 

mismo que él; pero además sugiere que Felipe es un doble del lector, con lo cual 

el lector no sólo presencia la escena terrorífica del doble de Felipe, sino que 

además forma parte de ella pues él mismo se convierte en el doble del personaje. 

Para cerrar el tema del doble en Aura, expusimos que el texto concluye 

con un enlace al principio, de lo cual —además de varios pasajes— dedujimos 

que es cíclico, vuelve a empezar y se repite siempre. Por ello, propusimos que 

Aura introduce el tema del eterno retorno, el cual está relacionado con el doble 

en tanto es una reduplicación perpetua de un mismo momento, un tiempo 

idéntico. 

Con ayuda de Néstor Braunstein, descubrimos que el eterno retorno 

remite a lo real, registro de la psique relacionado con el trauma y con la pérdida 

primigenia fundante del sujeto. Real que está constantemente retornando, 

siempre pujando por volver a presentarse y completar la falta; que eternamente 

retorna a su lugar y no cesa de no escribirse. Por esta razón, el eterno retorno es 

una metáfora de lo real, evidencia su presencia, su pulsión, nuestra muerte. 

Vimos, además, que antes del lenguaje se está en un mismo instante 
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eterno, no existe el tiempo, todo es idéntico, perfecto, completo, real. Pero 

cuando se introduce el lenguaje, un significante, la Ley, entonces se funda un 

sujeto. En el eterno devenir de indiferenciación, la inacabable aparición de lo 

idéntico, con el lenguaje se introduce una distinción. El lenguaje marca el 

principio del tiempo, a partir de él hay un antes y un después. Por ello, el eterno 

retorno metaforiza el regreso del instante en que se estaba sin lenguaje, en que 

no había falta, en que el sujeto no era sujeto, el instante de lo real. 

Aclaramos que el tiempo del eterno retorno es el futuro, dada su relación 

con la pulsión de muerte. Esto porque ella empuja a cumplir en el futuro el 

deseo de algo que fue, el deseo de regresar, de repetir el estado mítico de la 

perfección, la pulsión siempre busca un futuro que es regresar al pasado. Es el 

eterno deseo a futuro del retorno al vientre pasado. A partir de ello, 

comprendimos la función del futuro en Aura. Es el tiempo del eterno retorno, es 

el tiempo idóneo para mostrar que siempre se sabe hacia dónde se va: al lugar del 

principio, al cual se va a regresar para llenar la falta y morir psíquicamente. 

Entonces, no es el futuro lo que aterra, sino la certeza de que regresa algo que ya 

sucedió, de una reduplicación de los hechos. Miedo al retorno, al doblez, al 

retorno de lo idéntico, a su eterno retorno. 

Para concluir el estudio del miedo y los elementos ominosos en el texto, 

revisamos las razones para temer a un lugar encerrado, oscuro y húmedo (la casa 

Llorente). Descubrimos que están directamente relacionadas con el regreso al 
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vientre materno. Este regreso es ominoso pues este lugar mítico representa la 

satisfacción total del deseo, la saturación de la falta, la inmovilización del deseo, 

la fijación de psique y, por ello, la muerte psíquica. Esto es lo que se esconde tras 

el miedo a ser enterrado vivo. Vimos también que la oscuridad está relacionada 

con la ceguera (además de remitir al regreso al vientre) y, por ende, con la 

castración; lo cual recuerda la amenaza del castigo primordial. Por último, 

observamos que la figura del silencio también colabora con la producción del 

efecto ominoso, en tanto sugiere la presencia de algo indecible (real), la ausencia 

de lenguaje, la imposibilidad de movilizar el deseo y, por consiguiente, la muerte 

psíquica. 

Con lo anterior comprobamos las capacidades de Aura para producir el 

efecto ominoso, pero aún nos quedaba por descubrir las razones para 

considerarlo un sueño. Con este prurito, nos abocamos a la comprobación 

discursiva de esta idea. Vimos cómo el discurso aparece ante la lógica más 

convencional como ilógico, pues constantemente suceden hechos que atentan 

contra el raciocinio más positivista (cartesiano, aristotélico, newtoniano y demás), 

por ejemplo, cosas que aparecen y desaparecen o Aura transformada en la 

coneja. Por otra parte, el ambiente es sumamente difuso, pues a los ojos de 

Felipe nada se ve claramente y el tiempo se confunde, lo cual evidencia una 

focalización sólo en ciertos detalles, lo cual es propio del sueño. Además, 

hicimos notar cómo, repetidamente, el texto alude a que los acontecimientos 

suceden en la imaginación fantástica de Montero. De modo que se trata de una 
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sucesión de hechos no reales, sino irreales o, más bien, surreales, oníricos. Nada 

es cierto. La existencia de tales hechos es imposible en el mundo real, que sólo 

podrían suceder en un universo mágico, onírico, que desconozca la legislación 

física de nuestra realidad. El mundo del sueño. 

Una vez comprobada la validez de nuestro argumento acerca de las 

razones narrativas para considerar a Aura como un sueño, desde el psicoanálisis 

escudriñamos las posibilidades de considerar al texto como un sueño. Partiendo 

de este punto, recordamos que el sueño funciona, en el aparato psíquico del 

sujeto, como un mecanismo para cumplir deseos que lo consciente no permite 

satisfacer. 

Con esto como base nos preguntamos, ¿cómo puede desear alguien tener 

miedo en un sueño? Para explicarlo, echamos mano del concepto freudiano de 

pulsión de muerte. Freud propone que el deseo es deseo por la madre, por 

regresar al momento de unión completa con la madre. Pero como el deseo es el 

motor de la vida psíquica, saturar la falta y erradicar el deseo implicarían morir 

psíquicamente. Si falta la falta, el sujeto sobra. En este vaivén entre la pulsión de 

muerte (completar el deseo) y el principio de placer (mantener vivo el deseo) es 

donde acontece la vida psíquica. Desde esta perspectiva, el deseo que se busca 

satisfacer con un sueño ominoso es el deseo de completar la falta y encontrar la 

muerte psíquica. Por eso es terrorífico. Es un deseo por la muerte. 

Luego, interpretamos los sueños que aparecen en el texto como sueños 
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dentro del sueño, los cuales funcionan como advertencias del peligro que se 

avecina, emitidas por la pulsión de vida. Concluimos que el texto es un sueño 

promovido por la pulsión de muerte, en el cual se infiltra la pulsión de vida para 

advertir al sujeto (Montero) del peligro en que se encuentra por acercarse a 

completar su deseo y a la consecuente muerte psíquica. Felipe ignora las 

premoniciones y se entrega a cumplir el deseo, se transforma en su doble y 

desaparece como sujeto. Muere psíquicamente. 

Explicamos a la luz de la narratología que el uso de la segunda persona en 

la narración establece un acercamiento a la voz de lo inconsciente. Y a partir del 

psicoanálisis descubrimos que el sueño es una narración de lo inconsciente. Con 

estos dos argumentos comprobamos que la dualidad existente en la instancia 

narrativa de Aura, entre el narrador y el personaje, es en realidad una división 

psíquica de una sola entidad: por una parte está el narrador inconsciente (yo, 

general) y por otra el personaje consciente (tú, Montero). Con esto evidenciamos 

la razón para el uso de una narración en segunda persona: se trata de un sueño, 

un discurso de lo inconsciente. 

En resumen, el texto de Carlos Fuentes, Aura, utiliza la narración en 

segunda persona para metaforizar una narración hecha por la voz de la 

inconsciencia. De manera que la narración sucede en la psique del personaje; 

además, para que el personaje cumpla un deseo, cual es el de violar la 

prohibición primordial, debe regresar al vientre materno y unirse con la madre. 
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Para ello, el sueño recurre a varias metáforas que remiten a lo real (vientre 

materno, doble, bruja, muerte). A pesar de que la pulsión de vida trata de emitir 

advertencias sobre la vecindad de la muerte psíquica, la pulsión de muerte se 

impone y el sueño presenta lo ominoso ante el lector. El texto de Fuentes —

como texto de terror— logra esto al poner en crisis la función estabilizadora del 

lenguaje, atrayendo lo real, con el fin de producir el efecto ominoso. Y como lo 

real es indecible, está más allá del lenguaje, de lo simbólico, el efecto ominoso se 

produce cuando el texto acerca lo simbólico a lo real. En consecuencia, este 

sueño se construye como un sueño de miedo, de terror. Este sueño es una 

pesadilla: Aura es una pesadilla. 

Estamos claros en lo expuesto, a modo de resumen concluyente de 

nuestra investigación. Pero como todo texto al terminar, siempre aparece una 

pregunta: ¿Eso fue todo? ¿Se resolvieron todas las interrogantes? ¿No hay nada 

más que decir? ¿Ya se acabó la incertidumbre? ¿Se iluminó la oscuridad? ¿Con 

esto termina la pesadilla? 

Y no nos queda otra opción que responder: No. Por suerte —pues de lo 

contrario estaríamos atentando contra la propia naturaleza del arte—, nuestro 

trabajo no agota las posibilidades de Aura, ni mucho menos. Sólo por citar 

algunas de las preguntas que quedan por responderse, mencionemos el papel que 

juega la voz en medio de tanta oscuridad del texto, además se podría profundizar 

en la función de la mirada, lo especular y lo imaginario, o ahondar en los juegos 
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de la escritura, o revisar más detenidamente la diferencia y la unicidad, y podría 

seguir imaginando posibilidades. Al fin y al cabo de eso se trata el trabajo y el 

arte filológicos: imaginar interpretaciones de textos. 

No intento sugerir que mi estudio ha quedado incompleto, pues si me 

hubiera dejado llevar por todas las ideas y aristas que me salieron al encuentro 

durante un año de trabajo, me habría alejado del motor primordial de mi 

investigación y ella habría aumentado en doscientas páginas su volumen. 

Solamente afirmo, y con mucho orgullo, que no he querido (aunque tampoco 

creo poder hacerlo, como ser humano que soy) agotar las posibles 

interpretaciones del texto. Mi única intención ha sido brindar mi punto de vista, 

desde la base de muchas de las teorías literarias que he aprendido en mi devenir 

filológico y humano. Con que ese objetivo se haya cumplido, me declaro 

satisfecho. 

Tampoco he encontrado una respuesta a mis propios miedos. Sólo me 

queda seguir buscándola. Por eso y por varias ideas surgidas de este devenir que 

llamé pesadilla, voy a dedicarme a una búsqueda más amplia en torno a la posible 

existencia de un discurso del miedo. Sólo me queda hablar. No sé si algún día 

encontraré la respuesta que busco, pero —honestamente— no creo que vaya a 

perder el sueño por eso… 
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