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Todas las ilustraciones son fotografías del autor, 

transformadas en acuarelas a partir de diversas 

herramientas de inteligencia artificial.  
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PRÓLOGO 
 

En un mundo donde el agua a menudo se reduce a 

una fórmula química o a una factura mensual, este 

libro emerge como una cartografía necesaria de lo 

invisible. El profesor: relatos sobre la Cultura 

del Agua en Costa Rica y más allá no es 

simplemente una colección de cuentos; es una 

bitácora de viaje que transita desde la rigurosidad 

de la hidrogeología hasta la profundidad de la 

conciencia humana. 

El hilo conductor de ellos relatos es «El profesor», 

un geólogo e investigador de la Universidad de 

Costa Rica que, desde su refugio en las montañas 

de La Unión en Cartago, nos invita a mirar más allá 

del grifo. Acompañado siempre por Simba y Kyon, 

sus fieles chow chow que actúan como guardianes 

silenciosos y contrapuntos de sabiduría instintiva, el 

protagonista nos demuestra que la ciencia sin 

humanismo es una herramienta incompleta. 

A lo largo de estos relatos, el lector descubrirá que 

el agua tiene memoria y voz. La escuchará rugir en 
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los acuíferos costeros de Guanacaste, donde 

comunidades como Huacas y Tamarindo 

aprendieron que la verdadera riqueza no está en el 

turismo desmedido, sino en el respeto a los límites 

de la naturaleza. La sentirá palpitar en la selva de 

Talamanca, donde el saber técnico se inclina 

humildemente ante la cosmovisión ancestral de los 

pueblos originarios en un «diálogo sagrado». 

Esta obra es, ante todo, un ejercicio de conexión. 

Une las aulas universitarias, —transformadas en 

tribunales de conciencia ambiental donde se debate 

entre la geología y el derecho—, con la realidad 

palpable de las comunidades. Nos lleva de la mano 

por la angustia de un manantial traicionado en San 

Isidro, víctima de la desidia política y el cemento, 

hasta la esperanza renacida en las «guardianas del 

agua» de la Zona Norte, mujeres que entienden que 

proteger una naciente es un acto de amor y 

resistencia. 

El libro trasciende fronteras, tejiendo lazos con el 

resto de Latinoamérica, recordándonos que la sed y 

la esperanza son lenguajes universales. Nos enseña 

que la Cultura del Agua no es un concepto 

abstracto, sino una construcción diaria: somos 

nosotros mismos, organizando nuestras creencias 
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(conocimientos y cosmovisión), hábitos y valores en 

torno a cada gota. 

—He compilado estas crónicas porque estoy 

convencido de que la crisis hídrica no se resolverá 

únicamente con hormigón y tuberías. Se resolverá 

cuando entendamos, como intenté enseñar en cada 

una de estas lecciones, que el agua es un bien 

social, ambiental y económico, pero, sobre todo, un 

vínculo ético. —diría el profesor. 

Adentrarse en estas páginas es aceptar una 

invitación a cambiar la mirada. Es entender que, «el 

poder de los valores no es gritar, es brillar cuando 

nadie más lo hace». Que este libro sirva como 

brújula para quienes, al igual que su protagonista, 

buscan encontrar en el agua no solo un recurso para 

la vida, sino el alma misma de nuestra existencia 

compartida. 

¡Bienvenidos a mi clase! ¡Bienvenidos a la Cultura 

del Agua! 
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INTRODUCCIÓN  
 

Esta obra no nace únicamente de la ficción pura, 

sino de la experiencia viva del protagonista. El 

profesor: relatos sobre la Cultura del Agua en 

Costa Rica y más allá, se presenta hoy como un 

aporte del proyecto de Acción Social denominado:  

Cultura del Agua como herramienta para la Gestión 

Integrada del Recurso Hídrico (ED-2873). 

Este esfuerzo académico, inscrito y desarrollado en 

el Centro de Investigación en Ciencias Geológicas 

(CICG) de la Universidad de Costa Rica, representa 

un hito en la forma en que se comunica la ciencia. 

Tradicionalmente, la hidrogeología y la gestión del 

agua se han mantenido en el ámbito de los informes 

técnicos, los mapas piezométricos y la legislación 

administrativa. Sin embargo, este proyecto parte de 

una premisa vital: la gestión integrada del recurso 

hídrico es imposible sin una transformación cultural. 

El libro actúa como un puente metodológico. A 

través de la figura de «El profesor», se traslada la 

experiencia a un lenguaje universal: la narrativa. 
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Estos relatos son un homenaje a las guardianas 

comunitarias que, con más intuición que 

presupuesto, sostienen la vida de sus pueblos; a los 

estudiantes que, armados con la «pluma roja» de la 

curiosidad, desafían el statu quo del desarrollo 

desmedido; y a las nuevas generaciones que, desde 

un club colegial o una gira de campo, están 

reescribiendo nuestra relación con el entorno. 

Caminaremos por los senderos de San Gerardo de 

las Nubes para escuchar la voz de un río que pedía 

auxilio; y nos sentaremos frente a una pantalla de 

ordenador para conocer la realidad de la 

participación efectiva de la sociedad en la toma de 

decisiones hídricas en América Latina, convertido en 

un mosaico de esperanzas compartidas.  

Este libro, no solo es una lectura literaria, sino es 

una herramienta de gestión para la sociedad 

costarricense y latinoamericana. Con él, pretendo 

demostrar que, para proteger nuestro recurso 

hídrico primero debemos aprender a contar su 

historia. 

Este libro es la prueba de que, en la Universidad de 

Costa Rica, la ciencia no se queda en los 

laboratorios; fluye, como el agua misma, hacia la 

conciencia de la gente.  Por ello, para cumplir con 
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nuestro objetivo de democratizar el conocimiento en 

agua y recurso hídrico, se autoriza su reproducción, 

parcial o total, siempre y cuando se cite 

apropiadamente la fuente. 
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Una nueva corriente 

El atardecer en las montañas de La Unión en 

Cartago no cae; desciende con la suavidad de un 

velo. Era una tarde de enero de 2026, y el frío 

particular de la altura comenzaba a morder, 

trayendo consigo ese olor a ciprés y tierra húmeda 

que solo se encuentra al frente del cerro La 

Carpintera. 

En la terraza, sentado en su sillón de mimbre 

favorito, estaba el profesor. A sus pies, dos leones 

en miniatura de pelaje denso y lenguas azules 

montaban guardia: Simba, con su porte estoico y 

mirada de emperador chino, y Kyon, más inquieto, 

persiguiendo una polilla casi transparente que 

danzaba cerca de la luz del jardín. 

El profesor sostenía una taza de café humeante, 

pero su mente estaba lejos del aroma del grano. 

Sobre la mesa reposaba una pila de libros. Eran sus 

libros. Años de investigación, tratados sobre 

jurisprudencia hídrica, manuales técnicos sobre la 

Gestión Integrada del Recurso Hídrico y memorias 

del proyecto que había nacido en la Universidad de 

Costa Rica allá por el 2014. 
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—Doce años, muchachos —murmuró el profesor 

mirando a los perros. Simba levantó la cabeza y 

soltó un resoplido de aprobación—. Doce años 

hablando de caudales, de leyes y reglamentos, de 

cuencas, acuíferos, pozos y manantiales y sobre 

todo de la participación ciudadana, pero de la 

efectiva participación ciudadana, no solo la 

consulta. 

El proyecto se ha extendido hasta el 2028, pero... 

siento que falta algo. 

Miró hacia el horizonte, donde las luces del Valle 

Central empezaban a parpadear como un mar de 

estrellas invertido. Había asesorado a todas las 

instituciones que se relacionan con el recurso 

hídrico en el país, desde la Sala Constitucional hasta 

la Autoridad Reguladora de los Servicios Públicos; 

había participado en la redacción de reglamentos y 

de proyectos de ley del recurso hídrico que nunca 

se aprobaron y formado a cientos de profesionales 

de diversas disciplinas en la región 

centroamericana. Sin embargo, la Cultura del Agua 

a veces se sentía como un concepto que se quedaba 

atrapado en las aulas o en los escritorios de los 

burócratas. 
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Kyon apoyó su pesada cabeza sobre la rodilla del 

profesor, exigiendo atención. Al acariciar el denso 

pelaje del chow chow, una idea golpeó al experto 

con la fuerza de una represa que se rompe. 

—La gente no se enamora de las leyes, Kyon. La 

gente no llora por una fórmula hidráulica —dijo 

poniéndose de pie de golpe—. La gente se mueve 

por historias, por relatos, por cuentos, novelas, 

memorias... 

Entró a la casa, esquivando a los perros que 

pensaron que era hora de cenar, y buscó su 

computadora portátil. Si quería que la Cultura del 

Agua fuera verdaderamente transversal, tenía que 

dejar de escribir solo para la mente y empezar a 

escribir para la imaginación. 

Esa noche, bajo la vigilancia de sus dos guardianes 

peludos, el profesor escribió el título de su nueva 

aventura: Relatos sobre la Cultura del Agua en 

Costa Rica y más allá. Y el protagonista de la 

primera historia no sería un héroe mítico, sino él 

mismo, enfrentándose al reto más grande de su 

carrera: un aula llena de escépticos. 
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La piedra del escritorio 

El aula 214 del nuevo edificio de la Facultad de 

Ciencias tenía ese zumbido eléctrico del primer día. 

El sol de la mañana entraba sesgado, iluminando el 

polvo de tiza que flotaba en el aire. El profesor entró 

con paso firme, dejando sobre el escritorio no un 

proyector, sino una simple piedra de río, lisa y gris, 

recogida esa misma mañana en la quebrada Los 

Negritos, y un frasco con agua cristalina. 

Frente a él, el grupo parecía diseñado por un 

algoritmo caprichoso. Roberto, el estudiante de 

Ingeniería Civil, tenía su escritorio ordenado 

militarmente: calculadora, escalímetro y tres lápices 

afilados. Luna, de Bellas Artes, llevaba las manos 

manchadas de carboncillo y miraba por la ventana, 

como si el aula la asfixiara. Sofía, la socióloga, 

revisaba su celular con el ceño fruncido, 

probablemente leyendo noticias sobre algún 

conflicto socioambiental. Y Esteban, el estudiante de 

Derecho, vestía una camisa demasiado formal para 

el calor de San Pedro y tenía la vieja Ley de Aguas 

de 1942 subrayada en tres colores diferentes. 

—Buenos días —dijo el profesor, rompiendo el 

silencio—. Bienvenidos al curso de Cultura del Agua. 
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Roberto levantó la mano de inmediato. 

—Profe, en el programa dice que veremos Gestión 

Integrada. ¿Cuándo empezamos con los balances 

hídricos? Traje la fórmula de infiltración efectiva de 

la lluvia en el suelo anotada. 

—Guarde la fórmula, Roberto. Hoy no vamos a 

calcular cuánta agua se infiltra, sino por qué nos 

importa que se infiltre. 

El profesor tomó la piedra del escritorio y la levantó. 

—Esta piedra es el examen de diagnóstico. Pásenla. 

Quiero que me digan, desde su concepción, ¿qué 

es? 

Roberto fue el primero. La tomó, la sopesó y sacó 

un pequeño calibrador de su bolsillo. 

—Es un clasto rodado, probablemente andesita. Alta 

densidad. Es material base. Si trituramos mil de 

estas, tenemos agregado para concreto. Sirve para 

construir una represa. Es infraestructura. 

Se la pasó a Luna. Ella la sostuvo con ambas manos, 

cerrando los ojos, sintiendo la frialdad de la 

superficie. 



 
7 

—Es el tiempo detenido —susurró, ignorando la 

mirada impaciente de Roberto—. Esta forma 

redonda es la caricia del agua durante siglos. Si la 

trituras, matas su historia. No es material, es 

memoria. 

Sofía se la arrebató casi con brusquedad. 

—Muy poético, Luna, pero irrelevante. —Levantó la 

piedra hacia la clase—. Esta piedra, si está en el río, 

modifica la corriente. Si alguien la saca para 

construir un muro privado y desvía el cauce, deja a 

una comunidad sin agua. Esta piedra es un objeto 

de conflicto. Es poder. 

Finalmente, la piedra llegó a Esteban. Él ni la miró, 

solo la golpeó suavemente con su lapicero. 

—Según la Ley de Aguas y el Código de Minería, si 

esta piedra está dentro del cauce natural, es un bien 

de dominio público. Si usted la trajo de su 

propiedad, es un bien privado. Lo que importa no es 

la piedra, sino de quién es. 

El profesor recuperó la piedra y sonrió. 

—Ahí lo tienen. El desastre de la gestión hídrica en 

Costa Rica en cinco minutos. El ingeniero quiere 
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usarla, la artista quiere venerarla, la socióloga 

quiere pelear por ella y el abogado quiere titularla. 

Se sentó en el borde del escritorio, mirándolos 

fijamente. 

—La Cultura del Agua es lo único que puede hacer 

que ustedes cuatro dejen de hablar idiomas 

distintos. Porque si Roberto construye la represa sin 

escuchar a Luna, destruye el paisaje. Si Esteban 

hace la ley sin escuchar a Sofía, crea una norma 

injusta que nadie obedecerá. Bienvenidos al caos. 

Vamos a intentar ordenarlo. 
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Aguas arriba, aguas abajo 

Semanas después, la teoría dio paso a la 

simulación. El profesor había organizado las mesas 

en una larga fila serpenteante que atravesaba el 

aula. 

—Esta fila de mesas es la cuenca del río Grande de 

Tárcoles —anunció—. Roberto, usted está en la 

parte alta, en las montañas, produciendo energía 

hidroeléctrica y café. Esteban, usted representa la 

gran industria y la zona franca en la cuenca media. 

Sofía y Luna, ustedes están en la cuenca baja: 

comunidades costeras, turismo y manglares. 

El profesor sacó una jarra grande llena de agua 

limpia y se la entregó a Roberto. 

—Aquí tiene el caudal anual. Es un año seco, 

fenómeno del Niño. Repártalo. 

Roberto miró la jarra. Su mente ingenieril calculó 

eficiencias. 

—Bueno, las turbinas necesitan un caudal mínimo 

para no detenerse. Y el café es vital para la 

exportación. —Roberto llenó su vaso hasta el borde 
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y retuvo la jarra—. Voy a almacenar el 40 % en un 

embalse de regulación por si la sequía empeora. 

Pasó la jarra, ahora medio vacía, a Esteban. 

—¡Oye! —protestó Esteban—. Mi industria necesita 

enfriar calderas. Con esto no me alcanza para 

cumplir mis metas de producción. —Miró a los de 

abajo y se encogió de hombros—. Bueno, la ley me 

permite captar, pero no dice explícitamente cuánto 

debo dejar pasar en situaciones de emergencia no 

declarada. —Llenó su vaso y, acto seguido, sacó un 

gotero con tinta negra y echó dos gotas en la jarra—

. Vierto mis aguas residuales. Cumplen la norma de 

vertido..., técnicamente. 

La jarra llegó a Sofía y Luna. Quedaba un cuarto de 

agua, y estaba teñida de gris oscuro. 

—¡Esto es inaceptable! —gritó Sofía, poniéndose de 

pie y golpeando la mesa—. ¡Roberto acaparó el agua 

y Esteban la contaminó! ¿Qué se supone que 

bebamos? ¿Qué le damos a los turistas? 

—Yo no puedo pintar este paisaje —dijo Luna, 

mirando el agua gris con tristeza—. El río está 

muerto. 
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—Es legal —se defendió Esteban, ajustándose la 

corbata—. Tengo mis permisos de vertido al día. 

—Es eficiente —añadió Roberto—. Sin electricidad, 

ustedes no tendrían luz para protestar. 

El profesor observaba desde la esquina, anotando 

en su libreta. Era el momento de intervenir. 

—Pausa. Miren sus vasos. Roberto tiene agua 

limpia, pero está solo. Esteban tiene agua y dinero, 

pero su entorno huele mal. Sofía y Luna tienen la 

razón moral, pero se mueren de sed. 
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Caminó hacia la cuenca baja 

—En el modelo antiguo, Sofía bloquearía la calle y 

Esteban la demandaría. Años de litigio, cero 

soluciones. Pero aquí aplicamos Cultura del Agua 

como herramienta para la Gestión Integrada del 

Recurso Hídrico. Roberto, ¿qué pasaría si te dijera 

que Luna puede diseñar un paisaje que proteja tus 

laderas de la erosión, haciendo que tu embalse dure 

más? 

Roberto parpadeó, confundido. 

—¿Cómo? 

—Infraestructura verde —intervino Luna, 

iluminándose—. Raíces, cobertura vegetal. Belleza 

que retiene suelo. 

—Y Esteban —continuó el profesor—, Sofía ha 

organizado a la comunidad. Si usted invierte en 

limpiar su agua antes de verterla, ella puede 

certificar su empresa como «Amiga de la Cuenca». 

Vende más caro y evita huelgas. 

Esteban miró a Sofía. Sofía cruzó los brazos, 

escéptica, pero asintió levemente. 
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—Podríamos..., dialogar. Si dejas de citarme 

artículos de leyes y reglamentos y empiezas a 

hablar de salud pública. 

—La Cultura del Agua —concluyó el profesor— no es 

abrazar árboles o enseñar solo a los niños que 

deben cerrar el tubo mientras se enjabonan las 

manos. Es entender que el agua del vecino es mi 

problema. Rompan la fila. Siéntense en círculo. 

Vamos a negociar de nuevo la jarra. 
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El examen final 

Para el final del curso, el profesor decidió que las 

aulas ya no eran suficientes. Los llevó a una gira de 

campo a las montañas de Cartago, cerca de Prusia. 

Subieron por un sendero empinado, entre nubes 

bajas y helechos gigantes. Llegaron a una pequeña 

naciente de un acueducto comunal, ASADA como se 

llaman oficialmente en Costa Rica, operado por 

personas de la localidad. 

El fontanero y presidente de la ASADA, un señor 

mayor llamado don Juan, los recibió con botas de 

hule y una sonrisa desdentada. 

—Aquí es donde nace la magia —dijo don Juan, 

señalando un tubo de PVC que salía de la roca, 

protegido por una rejilla hecha a mano. 

El grupo observó en silencio. Hubo un problema: 

una fuga en la unión principal. El agua salía a 

borbotones, desperdiciándose en el barro. 

—¡Es una pérdida de carga inaceptable! —exclamó 

Roberto, sacando instintivamente una cinta 

métrica—. Hay que cambiar el diámetro de la 

tubería y poner una válvula de aire. 
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—No tenemos presupuesto para válvulas de esas —

dijo don Juan con humildad—. Hacemos rifas para 

comprar el cloro. 

Roberto se detuvo en seco. Su solución técnica era 

perfecta, pero inviable en la realidad social de esta 

comunidad. Miró a sus compañeros, perdido. 

Fue entonces cuando sucedió. Esteban se adelantó. 

—Don Juan, ¿ustedes tienen personalidad jurídica y 

convenio de delegación? Si no, no pueden pedir 

fondos al Instituto Costarricense de Acueductos y 

Alcantarillados. Yo puedo ayudarles a redactar el 

acta constitutiva ahora mismo. Eso le abre puertas 

a la asesoría técnica y en algunos casos a 

financiamiento. 

Sofía se arremangó los pantalones. 

—Mientras Esteban hace el papeleo, necesitamos 

manos. Roberto, dinos qué hacer con lo que hay 

aquí. No pidas válvulas alemanas. Usa lo que don 

Juan tiene en la bodega. 

Roberto miró los materiales rústicos: tubos y codos 

de PVC, piedras, trozos de manguera, llantas viejas. 
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Su cerebro de ingeniero hizo clic. Cambió el chip de 

«Alta Tecnología» a «Tecnología Apropiada». 

—Muy bien, usaremos las piedras y llantas como 

gaviones para sostener el tubo y la manguera como 

empaques. Luna, tienes buen ojo para el detalle, 

necesito que selles las uniones de la tubería con esta 

masilla, tiene que quedar escultórico, sin fisuras. 

Y allí, en medio del barro y la neblina, el profesor 

vio su obra maestra. El abogado redactaba 

documentos legales para el pueblo, no para los 

libros. La socióloga dirigía la obra con respeto por el 

saber local. El ingeniero improvisaba soluciones 

resilientes. Y la artista, con sus manos llenas de 

barro, convertía una reparación en un acto de 

cuidado. 

Cuando terminaron, la fuga cesó. El agua volvió a 

correr limpia hacia el tanque comunal. Don Juan les 

ofreció café chorreado y queso tierno en su casita. 

Roberto tomó su taza y miró el vapor subir. 

—Profe —dijo, con la voz un poco quebrada—, en la 

U me enseñaron a diseñar infraestructura 

hidráulica. Pero nadie me enseñó que el tubo lleva 
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vida. Creo que hoy entendí lo que es la Gestión 

Integrada. 

Luna sonrió y brindó con su taza de lata contra la 

de Roberto. 

—Salud por eso, ingeniero... 

El profesor bebió su café, ocultando una sonrisa de 

satisfacción detrás de la taza. Ya no eran 

estudiantes de carreras aisladas. Eran profesionales 

que habían aprendido a fluir en una misma 

corriente. El experimento había funcionado. 
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De vuelta a la terraza 

La narración en la pantalla del ordenador se detuvo. 

El profesor parpadeó, volviendo a la realidad de la 

terraza en La Unión de Cartago. La noche ya era 

cerrada y el frío era intenso. Simba roncaba 

suavemente a sus pies, pero Kyon estaba despierto, 

mirándolo fijamente con sus ojos oscuros y 

profundos. 

—¿Qué te parece, Kyon? —preguntó el profesor—. 

¿Crees que funcionará? 

El perro ladró una vez, un sonido seco y afirmativo 

que resonó en el silencio de la montaña. 

El profesor sonrió. Había pasado muchos años 

construyendo sus cimientos técnicos, sociales y 

legales. Ahora, en 2026, comenzaba la etapa más 

importante: la construcción del alma del proyecto. 

Había descubierto que, para proteger el agua, 

primero había que contar su historia. 

Cerró la computadora con satisfacción. Mañana 

empezaría a escribir el segundo cuento, ya veremos 

el tema... Podría ser sobre el derecho humano al 

agua, el papel de la mujer en la prestación del 
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servicio de abastecimiento y saneamiento o sobre 

los valores que como sociedad le damos al agua y 

que nos deberían guiar en su gestión. 

Se levantó, estiró la espalda y miró hacia el cielo. 

Las nubes se habían abierto, dejando ver una luna 

llena, allá a lo lejos, sobre La Carpintera. 

—Vamos, chicos. Es hora de entrar —dijo. 

Simba y Kyon se levantaron, sacudiendo sus 

melenas de león, y trotaban junto a su dueño hacia 

el calor del hogar. La Cultura del Agua se estaba 

fortaleciendo, porque ahora, además de ciencia, 

tenía quien le escribiera sus relatos. 
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EL AGUA SOMOS NOSOTROS  
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El primer contacto 

Fuera de la ventana, el mundo era líquido. Un 

aguacero torrencial, de esos que solo el trópico sabe 

desatar, borraba los contornos de los edificios y 

convertía las calles en arroyos temporales. Adentro, 

sin embargo, reinaba un silencio seco, apenas roto 

por el zumbido constante del ordenador. 

El profesor ajustó la cámara web y miró su reflejo 

en la pantalla negra antes de iniciar la transmisión. 

En la soledad de esa habitación, rodeado de libros 

sobre hidrogeología y manuscritos sobre mitologías 

antiguas, sentía el peso de la paradoja que estaba 

a punto de enfrentar. Allí afuera, el agua caía del 

cielo como un hecho físico, medible en milímetros, 

gestionable por alcantarillas. Pero en la mente de 

las trescientas personas que estaban a punto de 

conectarse, el agua era otra cosa. 

Para algunos, era una factura impagable. Para 

otros, una deidad olvidada. Para muchos, 

simplemente algo que salía mágicamente al girar 

una perilla. 

Durante años, él había estudiado los acuíferos, esas 

catedrales subterráneas invisibles a los ojos. Pero 
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esa noche, el viaje no sería hacia las profundidades 

de la tierra, sino hacia las profundidades de la 

conciencia colectiva. Sabía que no bastaba con 

explicar el ciclo hidrológico; eso ya estaba en los 

libros de texto. El verdadero desafío era tejer un 

puente entre la molécula y el espíritu, entre el 

ingeniero que calcula caudales y la abuela que pide 

permiso al río antes de entrar. 

El contador de la sala de espera parpadeó. Cientos 

de vidas, dispersas por la geografía y desconectadas 

entre sí, estaban a un clic de distancia. 

El profesor respiró hondo, inhalando el olor a lluvia 

que se colaba por la ventana cerrada. 

—Es hora —susurró para sí mismo. 

Con un movimiento firme, presionó el botón de 

«Iniciar reunión». La pantalla se iluminó, y el 

silencio se rompió para dar paso a las voces. La 

clase había comenzado. 

Era un grupo heterogéneo. No había requisitos 

académicos para estar allí, solo la voluntad de 

entender. Desde amas de casa en Guanacaste hasta 
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ingenieros en Lima, todos conectados por la fibra 

óptica y la curiosidad. 

El profesor encendió su micrófono. 

—Buenas noches a todos —dijo, su voz resonando 

en trescientos hogares distintos—. Bienvenidos a 

este curso sobre Cultura del Agua. Hoy hablaremos 

de nosotros… 
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El conocimiento y el «todo complejo» 

El profesor compartió la primera lámina 

denominada: «PRIMER TEMA: Definiciones y 

Visiones». 

—Quiero empezar rompiendo un mito —dijo el 

profesor, mirando a la cámara—. A menudo 

pensamos que la gestión del agua es tarea exclusiva 

del Estado o de los ingenieros que trabajan en los 

acueductos. Pero si revisamos lo que decía Taylor 

en 1871, la cultura es «ese todo complejo que 

incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la 

moral, el derecho y las costumbres». No podemos 

dejar la cultura fuera de la tubería. 

El chat se llenó de saludos y emojis, pero una 

pregunta resaltó entre la cascada de texto. El 

profesor pausó. 

—Veo una pregunta interesante de Carlos, un 

estudiante que se identifica como ingeniero civil que 

vive en Bogotá. Carlos, ¿puede abrir su micrófono? 

Un zumbido estático precedió a la voz grave de 

Carlos. 
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—Profesor, buenas noches. Mi duda es simple: el 

agua es H₂O. Es una molécula. ¿Por qué 

complicamos algo técnico con definiciones 

sociológicas, como las que vemos en la pantalla, 

donde Hollander y Rocher dicen que la cultura es un 

modo de vida y que se identifica con las formas de 

hacer, sentir y pensar, respectivamente? Al final, lo 

que importa es que salga agua del grifo. 

El profesor sonrió. Era la pregunta perfecta para 

iniciar. 

—Gracias, Carlos. Tiene razón en que la definición 

química es H₂O, dos átomos de hidrógeno y uno de 

oxígeno, y además que es una molécula dipolar, 

concepto que desarrollaremos en otros cursos. Pero 

¿qué pasa cuando esa molécula entra en contacto 

con la sociedad? Rocher nos pone a reflexionar 

sobre qué hacemos con el agua, cómo sentimos o 

valoramos el agua y cómo pensamos o 

caracterizamos el agua. 

»Si usted diseña un acueducto perfecto, pero la 

comunidad cree que el agua es un regalo infinito de 

Dios y no debe pagarse, su acueducto fallará 

financieramente. Si ignoramos que para algunos el 

agua es un «ser vivo», como en la visión andina, 
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donde con el agua se dialoga, se le trata con cariño, 

se le cría, entonces generamos conflictos. El 

problema, Carlos, es que a veces el mundo técnico 

se auto percibe como si estuviera fuera del proceso 

de cambio cultural, asumiendo que solo «la gente» 

debe cambiar sus conductas, y no los técnicos las 

suyas. 

Carlos guardó silencio unos segundos. 

—Entiendo... es como si el software (la cultura) no 

fuera compatible con el hardware (la 

infraestructura). 

—Exactamente —asintió el profesor—. La Cultura 

del Agua es el sistema operativo de la sociedad. 
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Las creencias y la trama de la vida 

El profesor avanzó las diapositivas hacia el material 

del SEGUNDO TEMA. La pantalla mostró imágenes 

de glaciares, ríos y figuras indígenas. 

—Para entender ese sistema operativo, debemos 

hablar de creencias y cosmovisión —continuó—. No 

vemos el mundo como es, sino como somos. Por 

ejemplo, todos aprendimos en la escuela el ciclo 

hidrológico: evaporación, condensación, 

precipitación, infiltración. Una esfera perfecta. Pero 

la realidad se parece más a una trama, a una red 

intrincada de caminos donde el agua cambia de 

estado y toma múltiples rutas a la vez, gracias a la 

energía del Sol. 

Una mano virtual se levantó. Era Elena, una 

maestra de primaria de la zona sur. 

—Profesor —intervino Elena con voz suave—, en mi 

comunidad indígena, los abuelos no hablan de H₂O. 

Ellos cuentan historias. ¿Eso también es cultura del 

agua? 

—Es la base misma de ella, Elena —respondió el 

profesor con entusiasmo—. Recordemos a nuestros 
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pueblos en la zona sur: para los Bruncas, el agua 

tiene guardianes; así, Dí Sucra es el espíritu 

protector del río Térraba. Y para los Brörán, 

tenemos a Tjer Dí, quien es la abuela espiritual de 

las aguas de los ríos, quebradas y nacientes que 

protege a los habitantes.  

El profesor se inclinó hacia la cámara para enfatizar 

el punto. 

—Estas no son solo «historias bonitas». Son 

mecanismos de supervivencia. Si crees que el río 

tiene un dueño espiritual, lo respetas. Si crees que 

es solo un recurso económico, lo explotas. La 

cosmovisión define la seguridad hídrica tanto como 

una represa. 
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Los valores y la sentencia musical 

El ambiente en el aula virtual se tornó más reflexivo. 

El profesor cargó el archivo del TERCER TEMA. La 

diapositiva mostraba una balanza y una partitura 

musical. 

—Esto nos lleva a los valores. Los valores son los 

principios que nos motivan a actuar; definen cómo 

deseamos vivir y compartir con nuestro entorno. 

Respeto, conciencia, solidaridad, adaptación, 

eficiencia, cuido, sacralidad, sabiduría, justicia y 

disciplina son solo algunos de los valores 

relacionados con el agua que tenemos que rescatar. 

Aquí quiero darles un ejemplo contundente de cómo 

el arte y los valores pueden transformar incluso la 

ley más rígida. 

«¿Puede el arte cambiar una ley?», escribió en el 

chat Miguel, un estudiante de Derecho. 

—Miguel, abra su micrófono, por favor —pidió el 

profesor. 

—Profesor, en la facultad nos enseñan códigos y 

reglamentos. Me cuesta ver cómo una canción 

encaja ahí. 
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—Escuche esto, Miguel. —El profesor buscó un papel 

en su escritorio—. En Costa Rica, nuestra Sala 

Constitucional, la comúnmente denominada Sala 

Cuarta, emitió el voto 2014-12887. En ese fallo, el 

magistrado Cruz Castro tuvo que justificar su 

posición sobre la «regresión ambiental» al reducir 

zonas de protección de manantiales. ¿Sabe usted 

qué usó para sustentar su argumento jurídico? 

—¿Un estudio técnico hidrogeológico? —aventuró 

Miguel. 

—No. Citó la canción El hombre y el agua de Joan 

Manuel Serrat. 

El silencio en la sala virtual fue palpable. 

—El magistrado utilizó la lírica de un cantautor para 

evocar el valor intrínseco del agua, justificando que 

no podemos retroceder en su protección. «Cuídala 

como a ella te cuida a ti», dice la canción. Eso, 

Miguel, es Cultura del Agua en su máxima 

expresión: cuando los valores de solidaridad y 

respeto a la naturaleza permean las instituciones 

más altas del Estado. 
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Las prácticas y el desafío de la acción 

El reloj marcaba ya las 18:15. El profesor notó que 

la atención no decaía. Era momento de aterrizar los 

conceptos. Abrió la presentación del CUARTO TEMA. 

—Hemos hablado de conocimientos, cosmovisión y 

valores. Pero ¿de qué sirve todo eso si cerramos el 

curso y dejamos el grifo abierto mientras nos 

lavamos los dientes? —cuestionó el profesor—. Aquí 

entramos en las prácticas. 

»En las prácticas incluimos las formas de 

adecuación y distribución del agua, los usos del 

agua, la modificación de su calidad, los métodos de 

potabilización, el manejo de excretas y residuos 

sólidos, los modos y medios que se utilizan para 

aprovechar las ofertas naturales y modificarlas, las 

formas de adaptarse a ellas, las formas de 

aprovechar la humedad o limitar sus consecuencias, 

la organización de las tareas para la gestión del 

agua y de todo lo que depende de ella. 

Una estudiante llamada Sofía, que aparecía en 

cámara con un fondo de oficina municipal, levantó 

la mano. 
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—Profesor, yo trabajo en la Municipalidad de 

Turrialba. Hablamos mucho de cultura, pero en la 

práctica, la gente sigue desperdiciando agua y 

tirando basura a los ríos. ¿Cómo pasamos de la 

filosofía a la acción? 

—Excelente pregunta, Sofía. Las prácticas son los 

mecanismos para salvar los desajustes entre 

nuestras necesidades y lo que la naturaleza ofrece, 

por ejemplo: en normas y organizaciones que 

resuelven y evitan conflictos; en tecnologías físicas 

y biológicas que regulan los flujos del agua. Dicho 

de otra manera, no basta con campañas 

publicitarias. Necesitamos estructuras reales. 

El profesor señaló la diapositiva. 

—Sofía, ¿conoce usted el ejemplo de la 

Municipalidad de La Unión? Ellos no solo hicieron 

carteles. Crearon la «Escuela Municipal del Agua y 

el Ambiente». Es un espacio formalizado para la 

sensibilización y capacitación continua. 

—¿Y qué hacen diferente? —preguntó Sofía. 

—Integran la gestión. Realizan campañas de 

reforestación y restauración de microcuencas, pero 
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también enseñan a usar accesorios hidráulicos de 

bajo consumo y fomentan la cultura de pago de 

servicios. Entienden el sistema hídrico como un 

todo: oferta, demanda y el ajuste social. 

»La práctica dentro de la Cultura del Agua no es solo 

ahorrar o emplearla de forma eficiente, como 

algunos con una visión muy corta, creen y 

promueven como la «Nueva Cultura del Agua», 

dejando de lado las creencias y valores. 

»La práctica cultural es acondicionar los terrenos de 

las fuentes para que los niños puedan visitarlos y 

entender de dónde viene lo que beben. Es asegurar 

jurídicamente las zonas de protección definidas 

técnicamente de esos manantiales, para certificar 

su aprovechamiento sostenible a largo plazo. 
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El nuevo paradigma 

Para cerrar, el profesor dejó de compartir pantalla. 

Su rostro ocupó nuevamente el centro de los 

trescientos monitores. 

—Jóvenes, y digo jóvenes de espíritu sin importar la 

edad —así lo afirmó con tono solemne—, la crisis del 

agua no es solo una crisis de recursos; es una crisis 

de nuestra relación con el entorno. Hemos visto hoy 

que la cultura refuerza lo dado, pero también se 

regenera con sus aportes individuales, como decía 

Morin. Ustedes son esa regeneración. Ya sea como 

ingenieros que entienden que el agua es un «ser 

vivo» para sus usuarios, como abogados que citan 

poesía para defender un manantial o como 

ciudadanos que cierran la ducha a los cinco minutos. 

Una última interacción surgió de Ana, una 

participante que había estado callada todo el curso: 

—Profesor, entonces... ¿la Cultura del Agua somos 

nosotros? 

El profesor sonrió satisfecho. 
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—Así es, Ana. La cultura es organizadora de 

nuestros hábitos, pero al mismo tiempo es 

organizada y reorganizada por nosotros mismos. 

Ustedes no son solo estudiantes de este curso. Son 

los arquitectos de su propia Cultura del Agua. 

El contador de participantes seguía en 300. Nadie 

se había desconectado. 

—Muchas gracias a todos. Nos vemos la próxima 

semana para seguir tejiendo esta trama. 

Al escuchar la despedida de la clase, sus dos leones 

perrunos, Simba y Kyon, llegaron a su lado, 

indicando que era hora de tomar su paseo nocturno. 

El profesor finalizó la reunión, pero en trescientos 

hogares la forma de mirar el vaso de agua sobre la 

mesa había cambiado para siempre. 
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EL PODER DE LOS VALORES 
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El despertar de la conciencia 

Eran las 3:33 a. m. de un jueves que se negaba a 

ser silencioso. En las afueras de la casa en La Unión, 

el viento alisio azotaba los ventanales con la furia 

de un gigante invisible, silbando entre las grietas de 

la montaña y haciendo vibrar los cristales. El 

termómetro marcaba doce grados, pero la 

sensación térmica, agudizada por las ráfagas que 

descendían del norte, calaba mucho más hondo en 

los huesos. 

El profesor abrió los ojos en la oscuridad. El sueño, 

interrumpido por el estruendo del aire chocando con 

el cerro La Carpintera, se había disipado por 

completo. Intentó acomodarse de nuevo entre las 

sábanas, pero su mente, tan inquieta como el clima 

afuera, ya había comenzado a trabajar. No había 

caso en luchar contra el insomnio cuando las ideas 

golpeaban con la misma insistencia que el viento. 

Se levantó en silencio y caminó hacia su estudio, 

envuelto en una bata gruesa. Apenas sus pies 

tocaron el suelo frío del pasillo, escuchó el 

repiqueteo familiar de unas garras sobre la madera. 

Simba y Kyon, sus dos fieles chow chow, 

emergieron de la penumbra. No ladraron; 
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simplemente se sacudieron el sueño con ese 

estoicismo oriental que los caracteriza y lo 

escoltaron, flanqueándolo como dos guardianes 

leones, hasta el escritorio. 

Se sentó frente al ventanal que daba a la terraza. 

Afuera, la silueta de La Carpintera era apenas una 

masa oscura recortada contra un cielo turbulento, 

donde las nubes corrían a toda velocidad ocultando 

y revelando la luna por intervalos. 

El profesor encendió la pequeña lámpara de lectura. 

La luz cálida iluminó sus manos y el papel en blanco 

que lo esperaba. Mientras escuchaba el rugido del 

viento, comenzó a reflexionar sobre lo que 

realmente sostenía la gestión del agua. Durante 

años había hablado de leyes, de infraestructura y de 

hidrología, pero esa madrugada, bajo el asedio de 

la tormenta, comprendió que el verdadero cimiento 

no era de concreto, sino de algo más etéreo y, a la 

vez, más duro. 

Pensó en la extraña jerarquía que gobierna el 

corazón humano. Se preguntó por qué, para 

algunas personas, el agua es simplemente un 

líquido útil, una mercancía que se usa y se paga, 

ocupando el escalón más bajo de la existencia. Era 
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la visión de la utilidad, lo pragmático, lo que sirve 

para algo y luego se desecha. Sin embargo, él sabía 

que existía un orden superior, una escala invisible 

que ascendía desde lo meramente agradable hasta 

lo vital y, finalmente, hacia lo sagrado. 

Recordó a las comunidades que había visitado, 

aquellas donde la gente prefería la sed antes que 

ver morir su río. Allí operaba una fuerza distinta. No 

era lógica económica; era una intuición emocional, 

una capacidad del espíritu para preferir lo noble 

sobre lo útil. Entendió que el valor del agua no 

residía en su precio, sino en la estima que el ser 

humano decidía otorgarle.  

Su mente viajó entonces hacia una idea más radical. 

Pensó en la necesidad de romper las viejas tablas 

de la ley mercantil. Sintió que la verdadera tarea del 

gestor hídrico no era solo administrar, sino crear. 

Había que tener la valentía de transvalorar la 

realidad, de superar la falta de significado de 

quienes ven el río y solo ven recursos explotables, 

para instaurar una nueva moral donde la vida se 

afirme a sí misma. El ser humano, reflexionó, tiene 

la capacidad de legislar sobre sus propios afectos, 

de elevarse por encima de su propia comodidad 

para convertirse en un puente hacia el futuro. 
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Miró a Simba, que descansaba la cabeza sobre sus 

patas delanteras, y pensó en la bondad. No en la 

bondad débil o sumisa, sino en esa fuerza originaria 

que impulsa a alguien a cuidar de lo que no le 

pertenece, a sentir la responsabilidad por el «otro» 

antes incluso de pensar en sí mismo. Esa era la raíz. 

El profesor tomó la pluma. El viento seguía 

golpeando, tratando de derribar algo afuera, pero él 

ya estaba construyendo algo adentro. 

—El poder de los valores —escribió en el 

encabezado. 

Y así, con el frío de la madrugada como testigo y la 

certeza de que el ser humano es el único capaz de 

prometer, comenzó a relatar la historia de cómo lo 

invisible sostiene a lo visible. 
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El valor de los valores 

El viento amainó por un instante, dejando tras de sí 

un silencio denso en el estudio. El profesor dejó de 

escribir y observó cómo la luz de la lámpara 

recortaba su propia sombra contra los estantes 

cargados de mapas hidrogeológicos. Ese silencio, 

pensó, nacía de una verdad que pesaba más que 

cualquier dato técnico: la honestidad de lo que 

estaba plasmando le mostraba que el problema del 

agua nunca había sido solo una cuestión de 

ingeniería, sino un conflicto ético. 

Retomó la pluma. Sus pensamientos fluían ahora 

con claridad, alejándose de las cifras para 

adentrarse en la conducta humana. 

«Debemos hablar de la limitación más silenciosa», 

escribió con trazo firme, «esa que se filtra por las 

grietas de nuestra sociedad: la indiferencia vital. 

Esa creencia débil de que el agua estará siempre 

ahí, sin importar lo que hagamos, o que es problema 

de otros resolverlo. Operamos bajo una mentalidad 

de dependencia: esperamos que el Estado nos 

resuelva la sed mágicamente, mientras nosotros 

despreciamos el recurso que nos da la vida». 
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El profesor se acomodó los anteojos. Sintió el calor 

reconfortante de Kyon, que se había recostado 

pesadamente contra su pierna, ajeno al frío de la 

madrugada. 

«Siempre uso el mismo ejemplo porque es la herida 

más abierta de nuestra gestión», continuó 

escribiendo. «En este momento, en cualquier 

supermercado de San José, Lima, Quito o ciudad de 

México, pagamos con gusto hasta 2000 veces más 

por un vaso de agua si proviene de una botella de 

plástico. Lo hacemos por estatus, moda o por miedo 

y, en algunos casos…, por necesidad claramente. 

Pero cuando el acueducto comunal o la entidad 

operadora propone un ajuste mínimo en la tarifa 

para proteger la naciente, para comprar el terreno 

de recarga o para renovar la tubería que gotea, el 

grito es de indignación. La limitación es cultural: no 

valoramos el recurso hasta que el grifo tose aire». 

Se detuvo un momento. Miró hacia el cerro La 

Carpintera, imaginando el agua infiltrándose en sus 

laderas. Sabía que lo siguiente era el núcleo de su 

argumento, la jerarquía que debía regir la nueva 

moral hídrica. 
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«La Cultura del Agua no es un concepto romántico», 

redactó, sintiendo que su voz interior ganaba una 

firmeza pedagógica. «Se construye sobre pilares, 

los valores que hoy brillan por su ausencia en 

muchas de nuestras mesas de negociación». 

Y así, comenzó a desglosar uno a uno los 

fundamentos de esa ética, como quien talla 

mandamientos en piedra: 

Conciencia colectiva. —No se trata solo de saber que 

el agua existe, sino de sentirla como el pulso de 

nuestra sociedad. Entender que violentar el ciclo 

hidrológico es un atentado contra nuestra propia 

fuerza. Un pueblo fuerte no envenena su propia 

sangre; protege sus zonas de recarga no por 

obligación, sino por instinto de conservación. 

Mientras sigamos viendo el agua como algo que 

nace del tubo y no de un acuífero vulnerable, 

estamos perdidos.  

Solidaridad. —La solidaridad a menudo se entiende 

como lástima. Yo prefiero verla como una lealtad 

profunda hacia la vida que continúa. Ser solidarios 

no es un acto de caridad, es un acto de honor: 

asegurarnos de que los que vienen después reciban 

un mundo tan vital como el nuestro, no un desierto 
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agotado por nuestro egoísmo. Debemos entender 

que el agua es un bien colectivo. La realidad es que 

el agua que yo derrocho hoy es la que le faltará a 

mi vecino mañana. Es el principio básico que 

ignoramos cuando permitimos que el 50 % del agua 

del acueducto se pierda en tomas ilegales o fugas. 

Disciplina. —A menudo confundimos libertad con 

hacer lo que queramos. Pero la verdadera libertad 

requiere el poder de dominarse a uno mismo. La 

disciplina hídrica es la capacidad de frenar nuestros 

deseos inmediatos —como lavar el auto con 

manguera o regar el jardín a mediodía— porque 

entendemos que nuestra fuerza de voluntad 

protege el recurso. Es la valentía de acatar reglas 

colectivas por convicción propia. Se requiere la 

valentía de fijar reglas y, sobre todo, de acatarlas. 

La disciplina para no construir sobre zonas de 

recarga, aunque el negocio inmobiliario presione. 

Justicia. —No es solo leyes; es darle a cada cosa su 

valor real. Es tener la integridad de pagar el precio 

justo por el servicio, reconociendo el esfuerzo 

humano y técnico detrás de cada gota. Justicia es 

pagar lo que realmente cuesta llevar el agua con 

calidad potable hasta la cocina. Pero justicia 

también es que la participación de los pueblos 
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originarios deje de ser un trámite para ser una voz 

vinculante. Ellos han gestionado el agua con 

sabiduría por siglos; no podemos seguir pidiéndoles 

su opinión para luego ignorarla en los planos de 

ingeniería. 

Sabiduría. —No es solo acumular títulos o 

conocimiento. Es la inteligencia de adaptarse a la 

realidad. Aceptar los límites de la naturaleza y usar 

la tecnología para reciclar y reusar el agua, bailando 

al ritmo del ciclo natural en lugar de intentar 

someterlo a la fuerza bruta. Es entender que la 

naturaleza tiene sus propios tiempos. 

Respeto. —Hemos confundido el respeto con la 

simple cortesía. Grave error. En el agua, el respeto 

es el reconocimiento de una fuerza superior. 

Cuando construimos casas en la llanura de 

inundación de un río, no estamos siendo 

«emprendedores», estamos siendo arrogantes. El 

río tiene memoria; tarde o temprano reclamará su 

cauce. El verdadero respeto es la humildad de no 

invadir el espacio del otro. Es mirar un río y 

entender que su derecho a fluir es anterior a nuestro 

derecho a construir. Respetar el agua es aceptar sus 

límites y sus leyes físicas, sin intentar someterla 

caprichosamente a nuestra ingeniería vanidosa. 
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Adaptación. —La rigidez es un síntoma de muerte; 

todo lo que está vivo es flexible. Nos aferramos a 

modelos de gestión del pasado, queriendo que el 

clima se comporte como hace cincuenta años. Eso 

es negar la vida. La verdadera sabiduría está en la 

adaptación activa. Si el clima cambia, nosotros 

cambiamos. Si el agua escasea, nuestra 

arquitectura y agricultura deben cambiar también. 

Eficiencia. —Cuidado con confundir eficiencia con 

egoísmo. La eficiencia, en nuestra Cultura del Agua, 

es una forma de elegancia. Es el rechazo a la 

vulgaridad del desperdicio. El ser humano debe 

buscar aprovechar al máximo cada gota; cada 

proceso optimizado es una victoria del ingenio 

humano sobre la entropía y el desorden. La 

eficiencia es el arte de no dejar sobras, de honrar el 

recurso utilizándolo con maestría absoluta. 

Cuido. —El cuido no es una tarea doméstica menor; 

es la labor del guardián. Mantener las nacientes 

limpias, reparar las fugas inmediatamente y vigilar 

la salud de la cuenca no son tareas para «cuando 

sobre tiempo». Son la primera línea de defensa de 

nuestra existencia. Quien no cuida su fuente, 

desprecia su futuro. El cuido es una acción 

afirmativa: es decir «esto es valioso, por lo tanto, lo 
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protejo con mis propias manos si es necesario». Es 

dejar de esperar que una institución lejana venga a 

limpiar lo que nosotros ensuciamos. 

Sacralidad. —El agua es el milagro visible, la sangre 

del planeta. Hemos «desencantado» el mundo, 

convirtiendo el agua en una simple mercancía, en 

un número en una factura. Debemos recuperar el 

asombro. Beber un vaso de agua potable debería 

sentirse como un ritual de vida. Si tratamos el agua 

como algo sagrado —intocable en su pureza, 

venerada en su función—, nadie se atrevería a 

contaminarla. Aunque también, tal y como lo 

expongo en el libro El Agua de la Gracia: «La fe que 

busca la Gracia en el agua bendita, puede y debe 

ser catalizada para motivar la responsabilidad de los 

fieles en la protección activa de las cuencas 

hidrográficas y acuíferos que alimentan las fuentes 

de sus santuarios, traduciendo la piedad en un 

compromiso cívico de custodia».  

Amor: —Es el valor que amalgama a todos los 

demás. Sin amor, la gestión es solo burocracia. 

»El amor al agua no es un sentimiento romántico. 

Es la capacidad de ver en el caudal de un río la 
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misma sustancia que corre por las venas de 

nuestros hijos. 

»Amar el agua es entender su entrega 

incondicional: fluye para todos, limpia lo que no 

ensució y calma la sed del justo y del injusto por 

igual. El amor es la fuerza que nos impide dañar la 

fuente. Es el orden correcto de los afectos: poner la 

vida por encima de la rentabilidad. En última 

instancia, nadie defiende con ferocidad lo que no 

ama. 

El profesor dejó la pluma sobre el escritorio…  

«Si no logramos este cambio interno», concluyó en 

un susurro, «seguiremos atrapados en un círculo de 

crisis, esperando que alguien más nos salve de 

nuestra propia sed. Cada uno de nosotros es 

responsable del valor que le damos a nuestros 

valores y cómo los hacemos cumplir para que guíen 

nuestro accionar».  



 
49 

Los destellos en la oscuridad 

El reloj sobre el escritorio marcó las 5:55 a. m. 

El profesor levantó la vista del papel, sintiendo 

cómo la tensión de la escritura se disipaba en sus 

hombros. Afuera, la madrugada comenzaba a 

rendirse, pero el sol aún no reclamaba el horizonte. 

Fue entonces cuando las vio… 

Sobre la silueta imponente del cerro La Carpintera, 

unos destellos de luz comenzaron a parpadear. El 

profesor sabía que no eran el reflejo del sol, que 

todavía dormía bajo la línea del este, ni tampoco las 

luces artificiales de la ciudad lejana. Eran esas otras 

luces, las misteriosas, las que los viejos habitantes 

mencionaban en susurros y que siempre habían 

otorgado a esa montaña un aire de santuario 

antiguo. Brillaban con una intensidad pulsante, 

blanquecina y etérea, danzando sobre la copa de los 

robles como si la tierra misma estuviera enviando 

señales en código. 

Simba y Kyon, sensibles a lo que el ojo humano 

apenas intuye, se incorporaron de inmediato. Con 

las orejas erguidas y el pelaje erizado por la estática 

del amanecer, miraron fijamente hacia el cerro, 
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emitiendo un gruñido bajo que no era de amenaza, 

sino de reconocimiento. 

El profesor apagó la lámpara de escritorio. En la 

penumbra azulada de su estudio, comprendió que 

aquellas luces sobre la montaña eran la metáfora 

perfecta de lo que acababa de escribir. Los valores, 

pensó, son exactamente eso: destellos en la 

oscuridad. No son el sol que todo lo ilumina de 

golpe, sino esas luces misteriosas e intermitentes 

que, en medio de la noche más fría, nos indican 

dónde está el norte, dónde está lo sagrado y hacia 

dónde debemos caminar para no perdernos en el 

abismo de la indiferencia. 

—El poder de los valores no es gritar —murmuró 

para sí mismo, observando el resplandor—; es 

brillar cuando nadie más lo hace. 

Se puso de pie, cerrando el cuaderno con suavidad. 

El viento alisio, ahora más calmo, traía el aroma a 

tierra mojada y ciprés. El jueves comenzaba, y con 

él, la oportunidad de convertir aquella tinta en 

acción.  

El profesor abrió el ventanal y salió a la terraza, 

seguido por sus dos guardianes. Respiró profundo 
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el aire frío de la mañana y, mirando por última vez 

las luces que coronaban La Carpintera, supo que el 

relato había terminado en el papel, pero que la 

verdadera historia, la de vivir con la valentía de esos 

valores, se escribía de nuevo cada vez que el sol 

salía. 
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EL MANANTIAL DE LAS 

GUARDIANAS 
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El altar de los mapas 

Era marzo de 2026. El aire en la zona norte de Costa 

Rica tenía ese aroma a tierra húmeda y promesas. 

Yo estaba allí, en el centro de un círculo formado 

por tres mujeres que, para el ojo desprevenido, 

podrían parecer simples administradoras, pero que 

para mí eran las guardianas del agua de sus 

comunidades. 

Desplegué sobre la mesa mis mapas 

hidrogeológicos. Para ellas, aquellas manchas 

azules y curvas de nivel no eran solo datos; eran la 

representación de su cosmovisión. Mi rol como 

experto en Aguas Subterráneas y Cultura del Agua 

era ser el puente: traducir la física de los acuíferos 

al lenguaje del alma y el territorio que ellas 

hablaban con maestría. Estábamos celebrando el 

Día Mundial del Agua 2026, y yo quería documentar 

cómo sus creencias habían salvado pueblos enteros. 
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Doña Marielos y la sacralidad 

Miré a doña Marielos. En Santa Gertrudis Sur, ella 

ha cultivado una creencia que va más allá de la 

ingeniería: la idea de que la naciente es un ser vivo 

que siente y reacciona. 

—Doña Marielos —le dije—, coméntenos de esa 

conexión que usted siente con el bosque. 

Ella cerró los ojos un momento. Su práctica no se 

limita a revisar válvulas; ella camina la montaña. 

Para doña Marielos, el agua es una «herencia 

sagrada». Su valor principal es la gratitud. Ella cree 

firmemente que la naturaleza es generosa, pero que 

esa generosidad tiene un límite ético. Su 

conocimiento no es solo técnico; es una sabiduría 

ancestral que dicta que «el agua que se ensucia en 

la cumbre castiga al inocente en el valle». 

—Profesor, sabe que yo hablo con los árboles de la 

naciente —dijo con una sonrisa—. Él me explica la 

infiltración, pero yo sé que la montaña nos devuelve 

el amor que le damos en forma de agua cristalina. 

Mi práctica es el respeto absoluto: no se trata de 

cuánta agua podemos sacar, sino de cuánta 

debemos dejar para que la tierra siga respirando.  
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Kimberly y la solidaridad 

Luego me dirigí a Kimberly. En Upala, donde la 

frontera se desdibuja, su cosmovisión se basa en la 

interconectividad. Para Kimberly, el agua no 

reconoce banderas ni límites de propiedad; es el 

elemento que nos hace iguales. 

Su sistema es complejo: veinticuatro comunidades, 

cinco nacientes independientes. Su práctica más 

valiosa es la prevención. Kimberly posee un 

conocimiento empírico asombroso sobre cómo el 

clima afecta el comportamiento humano. Ella cree 

que el agua es el primer derecho humano, y su 

gestión es un acto de justicia social. Durante la 

pandemia, cuando otros habrían cortado el servicio 

por falta de pago, su creencia en la compasión 

prevaleció. 

—Kimberly opera bajo una lógica de supervivencia 

colectiva —intervine yo, explicando al grupo cómo 

ella coordinó lavamanos comunales—. Ella sabe que 

la salud de uno es la salud de todos. 

Kimberly añadió: 
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—Para mí, el agua es paz. Mi práctica diaria es 

asegurar que el fontanero llegue a la casa más 

lejana, no porque paguen más, sino porque la sed 

no tiene distinción. Mi conocimiento es saber dónde 

duele la comunidad y llevarle el alivio del agua. 
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Yamileth y la resiliencia 

La conversación se tornó más intensa al llegar a 

Yamileth, en Paquera. Su cosmovisión está forjada 

por el sol y la escasez. Ella entiende el agua como 

un «recurso de resistencia». En una zona donde el 

mar siempre acecha los pozos, su valor central es la 

templanza. 

Yamileth posee un conocimiento profundo sobre el 

«pulso del pozo». Ella siente cuándo una bomba 

está sufriendo antes de que falle. Su creencia es que 

el agua es un regalo que debe ser «conquistado» 

cada día mediante el esfuerzo y el ahorro. Su 

práctica es la de la vigilancia extrema. 

—En Paquera, el agua es una lección de humildad 

—les expliqué—. Yamileth sabe que, si abusa de la 

tierra, el mar la reclama. Su práctica de gestión es 

un baile delicado entre la necesidad y la capacidad 

del acuífero. 
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—Exacto —dijo ella—. Yo creo que el agua es 

libertad. Si somos dueños de nuestra agua, somos 

dueños de nuestro destino. Mi práctica es educar al 

turista y al vecino para que entiendan que cada gota 

que desperdician es una gota que le roban al futuro 

de sus hijos. 
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La convergencia de saberes 

En el clímax de nuestra reunión, les hablé de la 

herida de Siquirres. Ese era el punto donde mi 

conocimiento técnico y la fuerza moral chocaban 

con la realidad del abuso industrial. 

Les hablé del bromacil y la contaminación. Les 

recordé que la ciencia nos permitió detectar el 

veneno, pero fue la Cultura del Agua de la gente —

esa mezcla de creencias y defensa del territorio— lo 

que obligó al cambio. Las tres mujeres asintieron 

con una determinación que me dio escalofríos. Ellas 

no ven el agua como una mercancía, sino como la 

«sangre de la madre tierra». 

Su práctica compartida es la transparencia. Ellas 

creen que la gestión del agua debe ser un «libro 

abierto» donde la comunidad participe. Ese es el 

mayor valor de las ASADAS: la democracia líquida. 
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El pacto del 2026 

Al final, les pedí que pusieran sus manos sobre el 

mapa hidrogeológico. Era un gesto simbólico, una 

unión entre la geología y la humanidad. 

—Ustedes son las guardianas de lo invisible —les 

dije—. Yo estudio el agua dentro de las capas de la 

Tierra, pero ustedes protegen el tejido de la vida. 

Su cosmovisión es lo que garantiza que, en el 2026 

y más allá, el agua siga siendo un bien común. 

Como guía, sentí que mi conocimiento técnico se 

completaba con sus creencias. Ellas no solo 

administran tubos; administran la esperanza. Su 

conocimiento es un híbrido perfecto entre la técnica 

moderna y el amor ancestral por el lugar donde 

viven. 
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La lluvia de la esperanza 

Salimos del salón comunal y el cielo, que había 

estado contenido toda la tarde, finalmente cedió. La 

lluvia comenzó a caer, primero tímida y luego con 

una fuerza torrencial, lavando el polvo del camino y 

cambiando la acústica del mundo. 

Me detuve bajo el alero a observar. Como científico, 

mi mente suele deconstruir este momento: calculo 

tasas de infiltración, visualizo la saturación de los 

poros del suelo y proyecto la recarga potencial de 

los acuíferos. Pero esa tarde, al ver a las tres 

mujeres paradas frente a la cortina de agua, la 

hidrogeología pasó a segundo plano. 

Vi a doña Marielos extender la mano y dejar que las 

gotas golpearan su palma. En su gesto no había 

prisa, solo una profunda gratitud. Mientras el agua 

corría hacia las cunetas y buscaba la tierra desnuda, 

pensé en su montaña en Santa Gertrudis Sur. 

Entendí entonces que la lluvia, para ella, no es un 

insumo hidráulico, sino una respuesta sagrada del 

bosque. Esa agua que ahora se infiltraba entre las 

raíces era la confirmación de su pacto: la naturaleza 

devolvía el respeto que ella y su comunidad le 
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habían ofrendado. La lluvia era la «herencia» 

renovándose ante nuestros ojos. 

Unos metros más allá, Kimberly observaba cómo el 

agua formaba pequeños charcos que se unían unos 

con otros, borrando las líneas del suelo. Sonreía. En 

esa unión de corrientes vi reflejada su solidaridad y 

su visión de interconectividad. Para Kimberly, esa 

lluvia era la democracia perfecta: caía sobre el techo 

de zinc de la familia más humilde con la misma 

intensidad que sobre la casa del hacendado. Me di 

cuenta de que su gestión en Upala es como esta 

tormenta: un esfuerzo constante por asegurar que 

el alivio y la salud lleguen a todos por igual, sin 

distinguir fronteras ni clases sociales. El agua fluía 

buscando a los más sedientos, tal como ella busca 

a los más vulnerables. 

Finalmente, miré a Yamileth. Ella no sonreía con la 

suavidad de doña Marielos, ni con la alegría de 

Kimberly; su mirada tenía la firmeza de la 

templanza. Mientras el agua golpeaba la tierra seca, 

ella parecía estar calculando, midiendo, valorando. 

En su mente, cada gota que caía era una munición 

en su batalla contra la salinización y la escasez en 

Paquera. Esa lluvia representaba la resiliencia del 

acuífero costero, un regalo que debía ser 
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«conquistado» y protegido con vigilancia extrema. 

Ella sabía, mejor que cualquier modelo matemático, 

que esa abundancia momentánea era la única 

garantía de libertad para su pueblo cuando llegara 

el verano implacable. 

Las tres se despidieron con un abrazo que selló el 

encuentro. 

En ese momento, bajo el estruendo del aguacero, 

comprendí que la verdadera Cultura del Agua no 

está en los libros técnicos que otros escriben. La 

verdadera cultura reside en la convergencia de sus 

creencias, prácticas y, sobre todo en este caso, de 

sus valores: en la gratitud que conserva la fuente, 

en la solidaridad que distribuye el recurso y en la 

resiliencia que lo defiende ante la crisis. 

Ellas son las verdaderas guardianas del alma 

comunitaria. Mientras yo estudio cómo el agua se 

mueve a través de las rocas, ellas aseguran que el 

agua se mueva a través de la conciencia de la gente. 

Me subí a mi auto y encendí el motor. Mientras 

conducía bajo la tormenta, viendo cómo los ríos 

crecían y la tierra bebía con sed milenaria, sentí una 

paz que la ciencia rara vez otorga. Sabía que, 
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aunque los retos del cambio climático y la 

contaminación acechen cada día más, el futuro del 

agua estaba seguro. No porque tuviéramos mejor 

tecnología, sino porque las guardianas estaban en 

sus puestos. Y bajo su guardia, sustentada en el 

amor y la ética, el manantial de la vida nunca 

dejaría de brotar. 
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ENTRE LA GEOLOGÍA, El AGUA 

Y EL DERECHO 

 

 

  



 
66 

Los principios que nos protegen 

El aula 207 de la Escuela Centroamericana de 

Geología no era solo un espacio de mapas y 

muestras de rocas sedimentarias; esa tarde, se 

convirtió en un tribunal de conciencia ambiental. El 

profesor, tras colocar su maletín sobre el escritorio, 

observó a sus estudiantes de licenciatura. Sabía que 

venían de semanas intensas de trabajo de campo y 

petrografía, mundos donde la roca habla, pero la ley 

calla. 

—Antes de encender el proyector —comenzó el 

profesor, caminando frente a la pizarra—, quiero 

que entiendan algo: de nada sirve que ustedes 

calculen la transmisividad de un acuífero con una 

precisión de cuatro decimales si no comprenden el 

escudo jurídico que impide que ese acuífero 

desaparezca por una acción legislativa. 

El profesor se detuvo frente a la primera fila y cruzó 

los brazos, mirando a los estudiantes que aún tenían 

sus libretas abiertas en la página de «minerales 

formadores de roca». 

—Muchachos, en derecho, los principios no son 

sugerencias románticas —dijo con énfasis—. Si las 
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leyes son las paredes de una edificación, los 

principios son los cimientos estructurales. Sin ellos, 

la ley se agrieta ante la presión de los intereses 

económicos o políticos. 

—¿Cuál es el papel de estos principios en su futura 

profesión? —preguntó retóricamente—. Tienen tres 

funciones vitales: 

Función informativa: Inspiran al legislador para 

crear nuevas leyes. 

Función interpretativa: Cuando una ley es vieja o 

confusa —como nuestra Ley de Aguas de 1942—, el 

juez usa el principio para entender cómo aplicarla 

hoy, en el siglo XXI. 

Función integradora: Si no hay una ley específica 

para un problema nuevo, el principio llena ese vacío. 

Para ustedes, esto significa que sus informes 

técnicos deben alinearse con estos principios para 

tener validez ante un tribunal. 

—Veamos algunos ejemplos —dijo el profesor. 

Caminó hacia la pizarra y dibujó un acuífero con una 

capa delgada de suelo encima. 
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—Imaginen que una empresa química quiere 

instalarse sobre este acuífero. El estudio de impacto 

ambiental dice que «es poco probable» que haya 

derrames, pero no hay certeza absoluta. En el 

pasado, si no se podía demostrar el daño antes de 

que ocurriera, no se podía detener el proyecto. 

—Hoy, gracias al principio precautorio (in dubio pro 

natura), si existe una amenaza de daño grave o 

irreversible a la fuente de agua, la falta de certeza 

científica absoluta no debe utilizarse como razón 

para postergar medidas eficaces para prevenir la 

degradación. Es decir, ante la duda, protegemos el 

acuífero. Aquí, su papel como geólogos es 

determinar si ese riesgo es técnica y científicamente 

plausible. Si ustedes dicen que hay un riesgo, el 

principio detiene la obra. 

Por otro lado, el principio de «el que contamina, 

paga» —continuó el profesor— dicta que quien 

realiza una actividad que daña o puede dañar el 

recurso hídrico debe asumir los costos de la 

prevención, corrección y remediación. 

—Pensemos en una piñera que, debido a una mala 

gestión de agroquímicos, detecta trazas de bromacil 

en el agua subterránea que utiliza una comunidad. 
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Según este principio, la empresa no solo es 

responsable de limpiar el acuífero —si es que eso es 

posible—, sino de suministrar agua potable a la 

población afectada mientras el problema persista. 

Como geólogos, ustedes realizan la «autopsia 

técnica» para determinar el origen de esa pluma de 

contaminación y cuantificar el daño económico y 

ambiental que el responsable debe pagar. 

—Finalmente —concluyó—, tenemos el principio de 

no regresión ambiental. 

—Este principio prohíbe que el Estado dicte normas 

que disminuyan el nivel de protección ambiental ya 

alcanzado, a menos que haya una justificación 

científica de peso. 

—En el derecho hídrico costarricense, este principio 

es nuestra «ley de gravedad». Significa que, una 

vez que el Estado ha alcanzado un nivel de 

protección para un recurso natural, como el agua, 

no puede dar marcha atrás. La Sala Constitucional 

ha sido enfática: cualquier reforma que pretenda 

disminuir las zonas de protección de un manantial o 

relajar los controles de contaminación es 

inconstitucional si no existe una justificación técnica 
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y científica que demuestre que el ambiente no se 

verá afectado. 

El profesor bajó el tono de voz y sentenció: 

—Ustedes son los encargados de darle el sustento 

científico a estos principios. Un juez no sabe de 

porosidad ni de tiempos de tránsito de 

contaminantes; él sabe de principios. Ustedes 

ponen la ciencia, él pone el derecho, y juntos 

protegen el agua. 
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El foro de las políticas 

Para dinamizar la clase, el profesor invitó a cinco 

estudiantes a presentar la relevancia de las aguas 

subterráneas en varias de las políticas públicas. 

La primera en pasar al frente fue Yahaira, quien dejó 

de lado su mapa de fallas para hablar de la Política 

Hídrica Nacional de 2009. 

—Profesor, lo que más me sorprendió es que esta 

política formaliza la Gestión Integrada del Recurso 

Hídrico (GIRH) como la estrategia nacional. En 

cuanto a las aguas subterráneas, su importancia es 

vital porque busca garantizar la prevención de la 

contaminación mediante el ordenamiento territorial 

y la planificación por cuencas. No es solo sacar 

agua; es investigar acuíferos costeros y estratégicos 

para el consumo humano, impulsando el monitoreo 

constante tanto en cantidad como en calidad. 

Luego, Fabio, conocido por su interés en la geología 

de campo en la zona caribe del país, presentó la 

Política Institucional de las ASADAS del año 2015. 
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—Para las ASADAS, el agua subterránea es su 

sustento. Esta política es clave porque promueve 

que estas asociaciones realicen aforos de sus pozos 

y manantiales. Lo más importante para nosotros 

como geólogos es que exige la elaboración de 

estudios hidrogeológicos en las cuencas para definir 

las áreas de recarga y las zonas de protección. Sin 

nuestra técnica, las comunidades no pueden 

administrar su oferta y demanda. 

Gabriela, quien usualmente investiga la geoquímica 

de suelos, tomó la palabra para abordar el lado más 

crítico: la contaminación a partir de lo que establece 

la Política Nacional de Saneamiento en Aguas 

Residuales, publicada en 2016. 

—Esta política admite que no podemos seguir 

confiando ciegamente en el tanque séptico. El agua 

subterránea es sensible, y la política busca que en 

zonas de baja densidad poblacional, los sistemas de 

saneamiento no afecten los acuíferos. Se requiere 

una guía de criterios técnicos para elegir la 

tecnología de tratamiento según las condiciones 

hidrogeológicas de cada zona. Si no conocemos el 

suelo, contaminamos el agua que está debajo. 
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Adrián, apasionado por la sedimentología de 

llanuras aluviales, explicó la conexión profunda 

entre los acuíferos y el agua superficial, reflejada en 

la Política Nacional de Humedales 2017-2030. 

—Los humedales dependen directamente de los 

regímenes acuáticos. Esta política es fascinante 

porque utiliza la Matriz de Criterios de Uso del Suelo 

del SENARA para evitar que agroquímicos tóxicos 

lleguen a los acuíferos que alimentan estos 

ecosistemas. Un ejemplo es el acuífero Caño Negro, 

donde el flujo subterráneo es el que mantiene las 

lagunas y su biodiversidad. Sin protección 

hidrogeológica, el humedal desaparece. 

Finalmente, Raquel cerró las presentaciones 

vinculando la técnica con los derechos 

fundamentales establecidos en la Política Nacional 

de Agua Potable 2017-2030. 

—Esta política reconoce explícitamente que las 

aguas subterráneas deben protegerse contra 

cualquier infiltración contaminante. Establece que la 

gestión debe basarse en la cuenca o el acuífero 

como unidad de planificación. Además, integra la 

gestión del riesgo.  



 
74 

La cátedra del agua como dignidad 

humana 

Tras las presentaciones, el profesor se acercó a la 

pizarra y borró el diagrama del acuífero para escribir 

una frase que detuvo el murmullo del aula: dignidad 

humana. 

—Muchachos —dijo con voz pausada—, para 

entender por qué el agua es un derecho, primero 

debemos entender qué son los derechos humanos. 

No son «regalos» del Estado, ni simples leyes que 

se pueden cambiar según el gobierno de turno. Son 

facultades inherentes a nuestra naturaleza. Nacen 

con nosotros y son universales, inalienables e 

irrenunciables. Son el «basamento cristalino» sobre 

el cual se construye cualquier sociedad moderna. 

El profesor utilizó una analogía geológica para 

explicar la evolución del derecho: 

—Al igual que la corteza terrestre tiene estratos, los 

derechos humanos se han consolidado en lo que se 

llaman «generaciones»: 

Primera generación (derechos civiles y políticos): 

son los derechos de «libertad». Surgieron con la 



 
75 

Revolución Francesa. El derecho al voto, a la libre 

expresión, a no ser torturado. Es el individuo frente 

al Estado diciendo: «Déjeme ser». 

Segunda generación (derechos económicos, 

sociales y culturales): aquí es donde entramos 

nosotros. Son derechos de «igualdad». El derecho 

al trabajo, a la salud, a la educación y, por supuesto, 

al agua. Aquí el Estado no solo debe «dejar ser», 

sino que debe actuar para asegurar que todos 

tengan un piso mínimo de bienestar. 

Tercera generación (derechos de solidaridad): son 

los derechos de «paz» y de un ambiente sano. Es la 

visión colectiva, donde entendemos que, si el 

acuífero se contamina, el daño no es solo para una 

persona, sino para todo el ecosistema, la comunidad 

y las generaciones futuras. 

—En Costa Rica —continuó el profesor—, el agua 

vivió mucho tiempo en la «segunda generación» de 

manera implícita, protegida por la Sala 

Constitucional. Pero en 2020 dimos un salto 

tectónico. Se reformó el artículo 50 de la 

Constitución Política para declarar que el acceso al 

agua potable es un derecho humano, básico e 

irrenunciable. 
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—Esto no fue un cambio cosmético. Al elevarlo a 

rango constitucional, el agua se blindó contra el 

principio de regresión que vimos al inicio. Ahora, 

cualquier política pública debe leerse bajo el lente 

de este artículo. 

Arelys, una de las estudiantes, levantó la mano: 

—Profesor, ¿eso significa que el Estado tiene que 

darnos agua gratis a todos? 

—Esa es la pregunta del millón, Arelys —respondió 

con una sonrisa—. El derecho humano al agua no 

implica gratuidad absoluta, pero sí impone cuatro 

obligaciones ineludibles al Estado costarricense, que 

se resumen en el marco de la Organización de las 

Naciones Unidas: 

Disponibilidad: —El Estado debe asegurar que el 

abastecimiento de agua para cada persona sea 

continuo y suficiente para los usos personales y 

domésticos (beber, saneamiento, lavado de ropa, 

preparación de alimentos). 

Calidad: —Aquí es donde entran ustedes como 

profesionales en geología. El agua debe ser salubre. 

No debe contener microorganismos o sustancias 
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químicas que amenacen la salud. El Estado falla en 

su obligación si entrega agua con arsénico o 

nitratos. 

Accesibilidad: —El agua y las instalaciones deben 

estar al alcance físico de todos, sin discriminación. 

No puede ser que una comunidad deba caminar 

kilómetros porque el pozo más cercano está en una 

propiedad privada sin acceso. 

Asequibilidad: —El costo del servicio del agua debe 

ser tal que las personas puedan pagarla sin 

comprometer otros derechos básicos como la 

alimentación o la vivienda. El Estado debe diseñar 

tarifas solidarias. 

Para finalizar, el profesor miró fijamente a sus 

estudiantes. 

—Cuando el Estado costarricense dice 

«garantizamos el agua», lo hace apoyado en los 

hombros de la ciencia. Si un ente prestador del 

servicio de agua potable como el AyA o una ASADA 

necesitan cumplir con la disponibilidad, requieren 

un profesional en hidrogeología que les diga cuánto 

puede dar el acuífero sin agotarse. Si deben cumplir 
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con la calidad, necesitan que ustedes identifiquen 

las fuentes de contaminación. 

—Por eso, esta clase de legislación es vital. Ustedes 

no son solo técnicos que miden niveles freáticos; 

son los peritos del Estado que aseguran que el 

derecho humano al agua no sea una promesa vacía 

en un papel, sino una realidad que brota de la tierra. 

Si la geología falla en su diagnóstico, el Estado falla 

en hacer cumplir el derecho. 

Con esa última frase, el profesor cerró su 

computadora. El aula 207 quedó en silencio por un 

momento, mientras los estudiantes asimilaban que 

su futura profesión tenía el peso de una 

responsabilidad constitucional. 

—Un momento, un momento —dijo el profesor—: 

recuerden la tarea que deben realizar, toda la 

información está en la plataforma virtual. 
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El Tribunal del Acuífero: Caso Playa 

Panamá 
 

En la plataforma virtual, los estudiantes 

encontraron la tarea que debían realizar. Las 

indicaciones eran las siguientes: se divide la clase 

en 4 grupos, cada uno con un rol específico. Deben 

preparar un informe técnico-legal y defender su 

posición en una «Audiencia Pública» simulada. 

El Caso de estudio: 

La comunidad de Playa Panamá, en el Pacífico Norte 

de Costa Rica, depende del acuífero aluvial del 

mismo nombre. Actualmente, existe un conflicto 

debido a la solicitud de una concesión de agua de 

gran volumen por parte de un megaproyecto 

turístico. 

Datos técnicos: 

• El acuífero presenta indicios leves de intrusión 

salina en los pozos más cercanos a la costa, 

en la margen izquierda del manglar llamado 

Cantarrana. 
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• El acueducto comunal (ASADA) informa que 

en la época seca el nivel estático de sus pozos 

ha bajado 3 metros en los últimos dos años. 

• Los representantes del megaproyecto 

turístico prometen construir una planta de 

tratamiento de aguas residuales de última 

generación, pero solicita extraer agua del 

sector más productivo del acuífero, y construir 

parte de la infraestructura turística en la zona 

de recarga potencial. 

Los Roles de cada grupo:  

Grupo 1: Consultora Geológica  

• Misión: realizar el balance hídrico, y 

determinar el riesgo de intrusión salina, 

tomando en consideración el modelo 

conceptual hidrogeológico que tienen 

disponible en el archivo adjunto.  

• Tarea Práctica: aplicar la Política Nacional de 

Agua Potable 2017-2030. Deben definir si la 

extracción solicitada por el desarrollador pone 

en riesgo la Disponibilidad y Calidad para la 

comunidad. 

• Pregunta Clave: ¿existe evidencia científica 

para aplicar el principio precautorio y denegar 
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la concesión por riesgo de intrusión salina 

irreversible? 

Grupo 2: El acueducto comunal (ASADA)  

• Misión: defender el acceso al agua de la 

población local. 

• Tarea Práctica: basarse en la Política de 

Organización y Fortalecimiento de las 

ASADAS y el artículo 50 Constitucional. 

• Argumento Legal: deben demostrar por qué el 

uso prioritario para consumo humano debe 

prevalecer y cómo el principio de no regresión 

impide que se otorguen concesiones que 

afecten el caudal actual de la comunidad. 

Grupo 3: Desarrolladores del megaproyecto 

turístico 

• Misión: obtener la concesión para el proyecto. 

• Tarea Práctica: aplicar la Política Nacional de 

Saneamiento en Aguas Residuales. 

• Estrategia: deben proponer medidas de 

equidad: ¿Podrían proponer una planta 

desalinizadora propia para no tocar el 

acuífero? ¿Cómo asegurarían que sus vertidos 
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no contaminen el agua subterránea según la 

normativa técnica? 

Grupo 4: Tribunal Ambiental  

• Misión: evaluar las pruebas y dictar una 

resolución. 

• Tarea Práctica: utilizar la Política Nacional de 

Humedales y la Política Hídrica Nacional. 

• Resolución: deben redactar un fallo que 

equilibre el desarrollo económico con la 

protección absoluta del derecho humano al 

agua. 

La evaluación:  

Para aprobar la actividad, los estudiantes deben 

demostrar: 

• Criterio Técnico: uso correcto de términos 

hidrogeológicos: nivel freático, vulnerabilidad 

intrínseca y recarga, entre otros. Aplicación 

efectiva de diversas metodologías 

hidrogeológicas para evaluar el riesgo de 

intrusión salina.  

• Sustento Jurídico: citar correctamente los 

artículos de la Ley de Aguas (1942), la Ley de 
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Biodiversidad (principio precautorio), la 

reforma al artículo 50 constitucional y de lo 

que establecen las Políticas Públicas vigentes.  

• Ética Profesional: reconocer que su firma en 

un informe técnico tiene consecuencias 

legales y sociales directas sobre la vida de 

una comunidad. 
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CRÓNICA DE UN MANANTIAL 

TRAICIONADO 
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La Anatomía de un milagro geológico 

En las faldas del macizo volcánico central, donde la 

neblina de Heredia suele abrazar los robledales con 

una humedad persistente, se ubica San Isidro de la 

Ladera. Durante generaciones, el pueblo no 

necesitó mirar al cielo para buscar la vida; la vida 

brotaba a sus pies. 

El alma de la comunidad era su fuente principal, un 

sistema que, bajo la lupa del profesor, era mucho 

más que un simple «chorro de agua». 

Técnicamente, se trataba de un manantial de 

ladera, donde el agua afloraba hacia la superficie 

por efecto de la gravedad. Su descarga era 

concentrada, emergiendo con ímpetu desde un 

único punto de emisión en una fractura de lava 

milenaria. A diferencia de otras fuentes erráticas, 

este era un manantial permanente, manteniendo un 

caudal constante de 15 litros por segundo, incluso 

en los estiajes más severos. 

Geológicamente, el agua no viajaba por canales 

abiertos o en ríos subterráneos, como mucha gente 

cree, sino en un medio fracturado. Las rocas 

volcánicas (bloques de andesita y lavas porosas) 

actuaban como un reservorio complejo. El agua de 
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lluvia, tras un viaje de casi diez años por el 

subsuelo, encontraba en las fracturas y fallas locales 

el camino perfecto para retornar a la luz. Era un 

sistema de acuífero libre, donde el nivel del agua 

subterránea estaba en contacto directo con la 

atmósfera a través de los poros y fracturas del 

suelo, lo que lo hacía tan productivo como 

vulnerable. 

Para Daniela, la administradora de la ASADA            

—acueducto comunal—, el manantial era un flujo 

eterno. Para el profesor, era una narrativa geológica 

que el pueblo estaba a punto de olvidar. 
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El asedio del concreto y el «progreso» 

San Isidro comenzó a cambiar. Lo que antes eran 

cafetales y zonas de infiltración boscosa —el 

«pulmón» del acuífero—, se transformaron en 

«residenciales exclusivos» y zonas industriales. El 

asfalto, negro y denso, comenzó a sellar la piel de 

la tierra. 

El profesor observaba con horror cómo se ignoraba 

el ordenamiento ambiental del territorio. El suelo, 

esa capa viva que permite la infiltración, estaba 

siendo reemplazado por superficies impermeables. 

—Daniela —explicaba el profesor—, estamos 

rompiendo el ciclo. Al pavimentar la zona de 

recarga, la lluvia ya no alimenta al manantial; se 

convierte en escorrentía destructiva, en 

inundaciones que golpean a los de abajo mientras 

ustedes, aquí arriba, se quedarán secos por dentro. 

Pero el discurso municipal era otro. El alcalde 

hablaba de seguridad jurídica para los inversionistas 

y de la necesidad de empleo, tratando al agua como 

un recurso infinito de valor utilitario, y no como un 

bien demanial que pertenece a todos. 
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El consejo de los sordos y el vacío del 

poder 

El momento de la verdad llegó en una sesión 

extraordinaria del Concejo Municipal. El profesor 

entró al salón con la serenidad de quien no solo 

porta datos, sino la verdad misma de la tierra. No 

era solo un académico; era el guardián de un 

secreto milenario que latía bajo los pies de todos los 

presentes. Su maletín no solo cargaba mapas, sino 

el peso de una responsabilidad ética traducida en su 

documento: Análisis de las propuestas al recurso 

hídrico en los planes de gobierno de los partidos 

políticos para las elecciones del 2026. 

Frente a él, los regidores y el alcalde lo observaban 

con una mezcla de respeto fingido y una impaciencia 

cínica. Mientras para ellos el tiempo de la sesión era 

moneda de cambio y favores políticos, para el 

profesor, cada minuto que pasaba era un suspiro 

que el acuífero perdía para siempre. El experto se 

puso de pie, y su sola presencia —firme, íntegra— 

pareció iluminar por un momento la penumbra de 

intereses que reinaba en el recinto. 

—Señoras y señores —comenzó el profesor, su voz 

resonando con una autoridad que no necesitaba 
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gritar para imponerse. Proyectó un mapa que no era 

una simple imagen, sino la radiografía de una 

tragedia anunciada: las zonas de alta recarga 

asediadas por solicitudes de construcción de 

condominios y zonas francas. 

—He analizado los planes de gobierno de los veinte 

partidos que aspiran a la presidencia. El resultado 

es un desierto moral: el agua subterránea es la gran 

ausente. Hablan de infraestructura como si los 

tubos crearan el agua, pero ignoran 

deliberadamente el ordenamiento territorial. 

Colocó el informe sobre la mesa con la solemnidad 

de un juez. 

—El 90 % de las propuestas ignoran que el agua no 

nace en el grifo. De igual manera, ustedes permiten 

pavimentar el futuro por una comisión hoy. La falta 

de planes reguladores actualizados no es un 

descuido técnico; es una omisión premeditada, una 

brecha abierta para que los intereses que financian 

sus sillas se asienten sobre las fracturas por donde 

respira la vida. 

Un concejal, cuya familia estaba íntimamente 

vinculada a las desarrolladoras que devoraban la 
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montaña, se reclinó con una sonrisa cargada de 

desprecio. Intercambió una mirada de complicidad 

con el alcalde antes de hablar. 

—Profesor, su retórica es muy noble, pero seamos 

realistas. Estamos en periodo electoral. El pueblo 

quiere cemento, casas y empleo, no «isocronas» 

que nadie entiende. El ordenamiento territorial es 

un freno a la inversión. Además, si el agua está 

escondida bajo mil rocas, ¿quién garantiza que un 

poco de asfalto la va a matar? La ley de 1942 nos 

respalda, y nosotros jugamos bajo las reglas. 

El profesor sostuvo la mirada del concejal. En sus 

ojos no había odio, sino una profunda compasión 

por la ceguera de quien vende su hogar por unas 

monedas. 

—Esa ley es el escudo de su desidia —replicó, su voz 

ahora más profunda—. Tiene 84 años y ustedes la 

usan como permiso para prevaricar. Lo que llaman 

«progreso» es un robo al futuro de San Isidro. El 

agua subterránea es invisible en sus planes porque 

lo que no se ve no da votos. Pero les aseguro algo: 

la naturaleza no negocia, y cuando el manantial se 

seque, el silencio de la tierra será más fuerte que 

cualquier discurso de campaña. 
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El silencio que siguió fue denso, cargado de la 

incomodidad de quienes han sido descubiertos. El 

profesor les recordó la Meta 6.b del Objetivo de 

Desarrollo Sostenible 6 —agua limpia y 

saneamiento—, exigiendo una gestión basada en la 

ciencia y la honestidad, pero notó cómo los 

regidores evitaban el contacto visual, sus mentes ya 

puestas en los contratos de la próxima zona franca 

y residenciales de lujo. La falta de conocimiento no 

era el problema; el profesor comprendió que se 

enfrentaba a algo más oscuro: una corrupción de 

voluntad, donde sabían perfectamente que salvar el 

agua significaba renunciar a los favores económicos 

que sostenían su poder. 

Al terminar la sesión, guardó su informe. No se 

sentía derrotado, sino más convencido que nunca 

de su misión. Había quedado claro que el 

ordenamiento ambiental del territorio exigía una 

integridad que aquel salón no podía albergar. 

Mientras descendía las gradas del ayuntamiento, el 

profesor sabía que San Isidro de la Ladera estaba 

siendo subastado, pero su voz no se apagaría. Él era 

el único que seguía escuchando el fluir del agua en 

sus poros y fracturas, mientras los demás solo 

escuchaban el tintineo del metal. 
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El tesoro invisible y su resiliencia 

Esa noche, bajo la luz de una luna que apenas se 

filtraba por la neblina, el profesor caminó hasta la 

toma del manantial. Se sentó sobre las rocas de 

lava, sintiendo la vibración del agua que aún 

luchaba por salir. El murmullo era, para sus oídos 

expertos, un testamento de resiliencia geológica, 

una capacidad de resistencia que los hombres en el 

ayuntamiento simplemente no podían procesar. 

—La gente no entiende el agua subterránea —

reflexionó en voz baja, tocando la piedra fría—. 

Creen que es un río que corre rápido, pero es algo 

mucho más profundo: es la memoria de la tierra. 

Pensó en la verdadera definición de resiliencia 

hídrica. A diferencia de los ríos superficiales, que se 

secan a las pocas semanas de que cesan las lluvias, 

el acuífero que estaba en San Isidro era un gigante 

paciente. Mientras el mundo exterior ardía bajo el 

sol o sufría los vaivenes de un clima cada vez más 

errático, el agua subterránea permanecía protegida 

de la evaporación directa, resguardada por capas de 

suelo y roca que actuaban como un aislante térmico 

y biológico perfecto. 
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Esa era su gran fortaleza: el tiempo. El profesor 

sabía, por los estudios de isótopos y el balance 

hídrico, que el agua que brotaba hoy de esa fractura 

no era la lluvia de ayer, ni siquiera la del año 

pasado. Era agua que se había infiltrado hacía una 

década. 

«Es un sistema que amortigua el tiempo —pensó 

con admiración técnica—. Si hoy dejamos de recibir 

lluvia, el acuífero seguiría entregando vida por años, 

utilizando sus reservas almacenadas en los 

microporos y en la red de diaclasas. Esa es la 

resiliencia: la capacidad de ser un amortiguador 

contra las crisis. Es nuestra última línea de defensa, 

nuestra póliza de seguro contra la sequía extrema». 

Sin embargo, esa misma resiliencia era su maldición 

política. Como el impacto de las acciones humanas 

tarda años en manifestarse en el agua subterránea 

—lo que él llamaba el tiempo de tránsito—, los 

tomadores de decisión se sentían con licencia para 

delinquir. 

—Creen que, porque el agua sigue saliendo hoy, el 

asfalto que ponen arriba no importa —se dijo a sí 

mismo con tristeza—. No comprenden que la 

resiliencia no es infinita. Si sellamos la zona de 
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recarga con cemento, estamos cancelando la 

entrada a la caja fuerte. El acuífero seguirá 

dándonos agua hoy, usando su «ahorro» de hace 

diez años, pero llegará un día en que la cuenta 

quedará en cero. 

Ver la urbanización devorando la montaña era como 

ver a alguien quemar sus ahorros de jubilación para 

comprar fuegos artificiales. El impacto en San Isidro 

no sería un colapso súbito, sino una muerte 

silenciosa y lenta. Cuando la resiliencia finalmente 

se quebrara no sería por un fallo de la naturaleza, 

sino por la soberbia de una cultura que desprecia lo 

que no puede ver. 

La tragedia de San Isidro sería total: perderían la 

única reserva estratégica capaz de sostenerlos 

cuando los ríos superficiales desaparecieran. Y lo 

más doloroso era saber que esa resiliencia, ese 

regalo milenario de la geología, estaba siendo 

sacrificada en el altar de un «progreso» que no 

sabía distinguir entre el precio de una hectárea de 

asfalto y el valor de diez años de filtración pura. 
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El silencio y el colapso de una 

comunidad 

El día que el manantial de San Isidro dejó de brotar 

no hubo estruendos ni señales en el cielo. 

Simplemente, el murmullo que había arrullado al 

pueblo por siglos se apagó. Daniela subió a la toma, 

ahora clasificada como una «captación de mala 

calidad» por el abandono y la falta de 

mantenimiento, y encontró solo el sonido del viento 

golpeando las tuberías de PVC vacías. El silencio de 

las rocas era, en realidad, el grito de una montaña 

que ya no podía más. 

Los impactos para San Isidro de la Ladera fueron 

inmediatos y devastadores, transformando la 

geografía de la esperanza en un mapa de carencias. 

La primera bofetada fue financiera. Con el acuífero 

exhausto, el agua dejó de ser un derecho distribuido 

por la ASADA y se convirtió en una mercancía de 

lujo. Empezaron a llegar los camiones cisterna, 

cobrando precios exorbitantes que las familias 

humildes de la zona alta no podían costear. 

—Es la ironía del «progreso» —decía el profesor 

mientras observaba las facturas—. El parque 
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industrial que selló la zona de recarga ahora compra 

agua embotellada o utiliza pozos profundos ilegales 

—el famoso subregistro que denunciamos—, 

mientras los vecinos que cuidaron la montaña por 

décadas tienen que elegir entre comprar comida o 

comprar un estañón de agua. 

La escasez sembró la discordia. San Isidro, un 

pueblo antes solidario, se convirtió en un escenario 

de conflictos. Surgieron las disputas en las filas 

frente a los camiones, el recelo entre quienes tenían 

tanques de almacenamiento y quienes no, y la 

desconfianza hacia la ASADA, que, a pesar de los 

esfuerzos de Daniela, ya no tenía recurso que 

administrar. El impacto «hidrosocial» fue una herida 

abierta: la pérdida del agua rompió el vínculo de 

pertenencia. La gente ya no se reunía en la plaza, 

pues el tiempo libre se consumía en la logística de 

la sed. 

La escuela del pueblo tuvo que cerrar tres días a la 

semana por falta de higiene. Los casos de 

enfermedades gastrointestinales se dispararon al 

verse forzados los vecinos a utilizar aguas de pozos 

artesanales contaminados por los tanques sépticos 

que los mismos políticos nunca quisieron regular. 



 

 
97 

Lo más triste fue el silencio cultural. Los niños de 

San Isidro ya no conocían el sonido de la naciente; 

crecían viendo el asfalto y el concreto de las 

industrias. Muchas familias jóvenes, al ver que el 

desarrollo prometido por los candidatos a las 

elecciones del 2026 era una cáscara vacía sin 

sustento hídrico, empezaron a abandonar sus 

tierras.  

El profesor regresó al manantial y encontró a 

Daniela sentada sobre la captación seca. Ella lo miró 

con ojos cargados de una impotencia infinita. 

—Usted lo advirtió. Nos dio los mapas, nos enseñó 

a hacer los aforos, nos mostró cómo el balance 

hídrico era negativo..., y nadie en el gobierno quiso 

escuchar porque el agua subterránea no da votos 

hasta que se acaba —dijo ella con voz quebrada. 

El profesor sintió el peso de sus libros, charlas, 

cursos y estudios técnicos. Como profesional, tenía 

la verdad, pero frente a la complicidad de los 

intereses económicos y la desidia política, esa 

verdad era un arma sin munición. Se sintió con las 

manos atadas, no por falta de ciencia, sino por el 

triunfo de una cultura que prefiere el cemento hoy, 

aunque signifique el desierto mañana. 
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San Isidro de la Ladera era ahora el testimonio vivo 

de lo que sucede cuando un país ignora la resiliencia 

de sus acuíferos y permite que los tomadores de 

decisión jueguen con el futuro en aras de una 

rentabilidad inmediata. El manantial no habló con 

palabras; habló con un silencio que pesaba más que 

todas las rocas de la montaña. 
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LA VOZ DEL RÍO 
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El nacimiento del río 

En las zonas altas de Cartago, donde la neblina se 

descuelga de las montañas y el frío de la madrugada 

hace que el aliento se vea como humo, nacía un río 

pequeño pero valiente: el río Claro. No era ancho ni 

caudaloso como otros ríos famosos del país, pero 

para el pueblo de San Gerardo de las Nubes, el río 

Claro lo era todo. 

De él salía el agua que llegaba a las casas, a la 

escuela, al centro de salud y a los campos de 

cultivo. También alimentaba los bosques cercanos, 

los humedales escondidos y los animales que 

bajaban a beber al amanecer. 

Para Carlos, un muchacho de dieciséis años, el río 

era parte de su vida desde siempre. Su madre decía 

que aprendió a caminar siguiendo el sonido del 

agua. Su padre, agricultor, repetía una frase que 

todos conocían: 

—Sin el río, este pueblo no existiría. 
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El agua que une 

San Gerardo de las Nubes vivía del trabajo del 

campo. En las laderas verdes se extendían cultivos 

de papa, zanahoria, cebolla, brócoli y lechuga, 

ordenados en surcos perfectos que parecían 

dibujados con regla. El agua del río, 

cuidadosamente canalizada, ayudaba a que las 

hortalizas crecieran fuertes. 

El río también era símbolo de conservación. Parte 

de su cuenca estaba protegida, y los vecinos más 

antiguos contaban con orgullo cómo, años atrás, se 

habían organizado para evitar que se talaran los 

bosques cercanos. 

—El agua no solo es para usarla —decía doña Marta, 

la maestra jubilada—. También es para cuidarla. 

Carlos creció creyendo eso..., hasta que algo 

empezó a cambiar. 
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La otra cara del progreso 

Con el paso de los años, la agricultura se volvió más 

intensa. Para competir en el mercado, algunos 

productores comenzaron a usar más agroquímicos: 

fertilizantes, herbicidas y plaguicidas que prometían 

cosechas más grandes y rápidas. 

—Es lo que pide el mercado —decían—. Si no, no 

sobrevivimos. 

Al mismo tiempo, llegaron pequeños hoteles de 

montaña, restaurantes de comida típica y cabañas 

turísticas. La gente de la ciudad buscaba aire puro, 

paisajes verdes y ríos cristalinos. Las duchas 

calientes, los jacuzzi y los jardines siempre verdes 

empezaron a consumir cada vez más agua. 

Al principio, nadie vio el problema. El río seguía 

corriendo. 

Un día, Carlos notó algo extraño. Cerca del puente 

viejo, el agua ya no era tan transparente. Tenía un 

tono turbio y un olor raro, como a tierra mezclada 

con algo químico. 



 
103 

—Debe ser por las lluvias —le dijeron—. El río se 

limpia solo. 

Pero luego aparecieron peces muertos en la orilla. Y 

después, el acueducto comunal anunció que el agua 

debía hervirse antes de consumirla. 

—Es solo una medida preventiva —explicaron. 

Carlos no se quedó tranquilo. Algo dentro de él le 

decía que el río Claro estaba enviando una señal. 

El verdadero golpe llegó cuando cerraron 

temporalmente la toma de agua. 

—El análisis salió contaminado —dijo el encargado 

del acueducto en una reunión comunal—. Hay 

residuos de agroquímicos. 

El silencio fue pesado. El mismo río que daba vida 

ahora ponía en riesgo la salud del pueblo. 

Las familias comenzaron a depender de camiones 

cisterna. Los agricultores vieron cómo se 

cuestionaban sus prácticas de cultivo. Algunos 

hoteles siguieron usando grandes cantidades de 

agua, como si nada pasara. 
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—¿Cómo llegamos a esto? —preguntó alguien. 

Carlos pensó en el río, cansado de cargar con todo. 
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El conflicto 

El pueblo se dividió. 

—La agricultura da trabajo —decían unos—. No 

podemos cambiar así nada más. 

—Sin agua limpia no hay vida —respondían otros. 

Las pérdidas económicas no tardaron. Algunos 

cultivos fueron rechazados por sospecha de 

contaminación. El turismo empezó a bajar cuando 

se corrió el rumor de que el río ya no era limpio. 

—Estamos perdiendo por todos lados —se 

lamentaba el padre de Carlos. 

Pero el muchacho entendió algo importante: el 

problema no era el río, sino la forma en que lo 

estaban tratando. 

Una tarde, Carlos subió hasta el nacimiento del río 

Claro, dentro del bosque protegido. Allí, el agua 

seguía brotando pura, cristalina, fresca, fría, 

silenciosa. 

—Aquí empieza todo —susurró. 
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Recordó a su abuela diciendo que los ríos hablan, no 

con palabras, sino con cambios. Y comprendió que 

el río no estaba fallando; estaba mostrando las 

consecuencias de las decisiones humanas. Decidió 

que no podía quedarse callado. 
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El encuentro con la academia 

Carlos sabía que el entusiasmo de la juventud no 

era suficiente para convencer a los agricultores más 

escépticos o a los dueños de hoteles. Necesitaban 

datos, ciencia y una visión que uniera al pueblo en 

lugar de dividirlo. Fue entonces cuando, a través del 

proyecto «Cultura del Agua», llegó al pueblo el 

profesor de la Universidad de Costa Rica. 

La primera reunión no fue en el salón comunal, sino 

en la orilla del río Claro. El profesor, con la sencillez 

de quien conoce la lengua del agua, explicó que 

para salvar el río primero había que entender que 

este no era solo una corriente, sino el eje de un 

sistema mucho mayor: la cuenca hidrográfica. 

—No estamos solo ante un problema de agua sucia 

—explicó el profesor a Carlos y a los vecinos—; 

estamos ante un desafío de gestión. Lo que sucede 

en las partes altas, donde nace el río en Cartago, 

afecta irremediablemente a quienes viven en las 

laderas y las partes bajas. Aquí, en San Gerardo de 

las Nubes, estamos gestionando una microcuenca, 

y cada gota que se extrae o se ensucia tiene un 

impacto en el orden del río.  
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La ciencia como puente 

Bajo la guía del profesor, Carlos aprendió a clasificar 

el río Claro. Entendió que era un río de curso alto, 

con una fuerte capacidad erosiva y aguas que 

debían ser perennes, alimentadas no solo por la 

lluvia, sino por el flujo base del agua subterránea. 

Sin embargo, el profesor le mostró que el río se 

estaba volviendo «perdedor» o influente en ciertos 

tramos, filtrando contaminantes hacia los acuíferos 

debido a la carga generada por la falta de 

planificación territorial y malas prácticas agrícolas. 

El momento más revelador para la comunidad fue 

cuando el profesor los llevó a realizar un monitoreo 

biológico. En lugar de solo hablar de químicos 

invisibles, les enseñó el índice biológico de calidad 

de agua utilizado en el país. 

—Los insectos no mienten —dijo el profesor 

mientras Carlos recolectaba larvas bajo las 

piedras—. Si encontramos ciertos 

macroinvertebrados, el río nos está diciendo que 

está sano. Si desaparecen, aunque el agua parezca 

clara, el ecosistema está herido. 
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Carlos observó con asombro cómo la presencia de 

organismos indicadores de mala calidad del agua 

coincidía con las zonas de mayor uso de 

agroquímicos y vertidos de aguas grises de los 

hoteles. El diagnóstico fue claro: el río sufría de 

eutrofización incipiente debido al exceso de 

nitrógeno y fósforo, lo que explicaba la muerte de 

peces y el tono turbio que Carlos había notado. 
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Gestión integrada y restauración 

La intervención del profesor no se limitó al 

diagnóstico. Enseñó a Carlos que la solución no era 

detener el progreso, sino alcanzar una Gestión 

Integrada del Recurso Hídrico. Esto implicaba que 

los hoteleros debían entender el ciclo hidrológico 

para dejar de consumir agua como si fuera infinita, 

y que los agricultores debían proteger las llanuras 

de inundación y las zonas de protección para que el 

río realizara su proceso natural de transporte y 

sedimentación sin causar desastres. 

Carlos, ahora empoderado con conocimientos sobre 

restauración pasiva de cauces, lideró junto al 

profesor la creación de «corredores biológicos de 

ribera». Aprendieron que restaurar no era solo 

sembrar árboles, sino devolverle la libertad al río, 

permitiendo que recuperara su dinámica natural y 

sus zonas de amortiguamiento. 

—Profesor —le dijo Carlos un día mientras 

instalaban un pluviómetro para medir la 

precipitación y entender mejor los hidrogramas del 

río—, ahora entiendo que el agua no se salva con 

una ley, sino con una cultura que la respete. 
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—Exacto, Carlos —respondió—. La Cultura del Agua 

es entender que el río es un ser vivo que nos 

conecta a todos. Si el río enferma por nuestra 

ambición, nosotros enfermamos con él. 
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El futuro que fluye 

Años después, Carlos volvió al puente viejo. Pero ya 

no era el muchacho confundido de antes; ahora era 

un gestor comunitario que hablaba con propiedad 

sobre caudales ambientales. Gracias al apoyo del 

proyecto del profesor, el pueblo de San Gerardo de 

las Nubes se había convertido en un modelo de 

convivencia con su entorno. 

El agua del río Claro corría más limpia, pero Carlos 

sabía, gracias a lo aprendido en las lecciones, que 

la vigilancia debía ser constante. Notó que el cauce 

era más estrecho y que el río susurraba en lugar de 

rugir, un recordatorio de que el cambio climático y 

la variabilidad hídrica eran realidades que exigían 

una adaptación continua. 

Carlos se alejó lentamente de la baranda del 

puente, pero se detuvo un momento más para 

observar a un grupo de niños del colegio que, unos 

metros río abajo, realizaban con entusiasmo un 

conteo de macroinvertebrados bajo la supervisión 

de un técnico local. Los vio anotar cuidadosamente 

los hallazgos en sus libretas, aplicando con rigor el 

índice biológico que el profesor les había enseñado 

años atrás. En ese instante, comprendió que el 
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mayor legado del proyecto «Cultura del Agua» no 

residía únicamente en los mapas técnicos de la 

microcuenca, en los pluviómetros instalados o en la 

recuperación del caudal. 

El verdadero triunfo había sido la siembra de una 

ética del cuidado que transformó el conocimiento 

científico en una nueva forma de vida para San 

Gerardo de las Nubes. El río Claro no solo corría más 

limpio; fluía con el respeto de un pueblo que 

finalmente entendía que el agua como recurso es 

finito y frágil, el eje central que une la montaña con 

el mar y la salud con la economía. Carlos sintió una 

mezcla de orgullo y responsabilidad al recordar que, 

aunque el ecosistema mostraba signos de alivio, la 

memoria del daño (aquellos peces muertos y el 

agua turbia) permanecía grabada en la conciencia 

colectiva como una advertencia silenciosa. 

Se dio cuenta de que la labor del profesor no había 

terminado con la última lección que les dio, sino que 

continuaba en cada decisión cotidiana de los 

agricultores, en los sistemas de tratamiento de los 

hoteles y en la curiosidad científica de esos niños. 

Comprendió, con una madurez ganada a fuerza de 

crisis, que el agua no se salva mediante un único 

acto heroico ni un decreto legal, sino que se rescata 
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y se honra todos los días. Porque ahora el pueblo 

sabía que el río no era solo un recurso para ser 

explotado, sino la voz misma de su territorio, y que 

mientras esa voz siguiera fluyendo clara y 

protegida, el futuro de su comunidad también 

tendría un camino hacia donde avanzar. 
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EL LEGADO DEL  

ACUÍFERO TAMARINDO 

 

 

  



 
116 

El presagio en el paladar 

En la costa norte de Costa Rica, donde la provincia 

de Guanacaste se entrega al Pacífico con un rugido 

de olas y un sol que parece fundir el asfalto, se 

encuentran las comunidades de Huacas y 

Tamarindo. Aunque en los mapas aparecen como 

puntos distintos, para quienes caminan sus calles 

son un solo pueblo, una simbiosis perfecta entre la 

sabana ganadera y la arena turística, conectadas 

por una carretera que late al ritmo del desarrollo. 

A simple vista, el paisaje es de una belleza 

imponente: casas bajas de techos de barro, hoteles 

que asoman entre las palmeras y calles donde el 

polvo baila con el viento pampero. Sin embargo, el 

verdadero tesoro del lugar no se encuentra en las 

vistas panorámicas ni en el mar esmeralda, sino en 

lo profundo, en un silencio absoluto que la tierra 

guarda celosamente. Bajo los pies de los lugareños 

se extiende el acuífero Tamarindo, una red invisible 

de arena y roca que, durante décadas, ha sido el 

corazón palpitante de la zona, alimentando hogares, 

cultivos de melón y los sueños de miles de personas. 

Nadie lo veía, pero todos, desde el pequeño 

agricultor hasta el gran hotelero, respiraban gracias 

a él. 
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Para Lucía, una joven cuya curiosidad siempre fue 

más profunda que los pozos de su finca, el agua era 

mucho más que un servicio básico; era un misterio 

que necesitaba ser descifrado. Mientras sus amigos 

daban por sentado que el agua simplemente 

brotaba del grifo, ella recordaba las palabras de sus 

maestros: 

—El agua que no se ve también necesita cuidado. 

Esa fascinación la llevaría más tarde a convertirse 

en la estudiante de tesis de hidrogeología del 

profesor, buscando entender la «memoria» química 

que el agua adquiere en su viaje subterráneo. 

La crisis comenzó a gestarse entre 2015 y 2016, 

cuando el fenómeno del Niño se instaló en el Pacífico 

con una severidad que secó los cauces de los ríos y 

tornó los pastizales en alfombras amarillas. Sin 

lluvia suficiente para recargar la «esponja» 

subterránea, los niveles del acuífero empezaron a 

descender de forma alarmante. Pero el problema no 

era solo la sequía; era la extracción desmedida. 

Mientras el pueblo sufría racionamientos, en las 

zonas de mayor desarrollo turístico se seguían 

perforando pozos —muchos de ellos ilegales, sin 

permisos y sin regulación sobre su extracción— para 
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mantener verdes los jardines y llenas las piscinas, 

ignorando que el equilibrio hídrico estaba al borde 

del colapso. 

El aviso definitivo no llegó en un informe técnico, 

sino en el paladar de Lucía. Una tarde, su abuela le 

ofreció un vaso de agua para mitigar el calor 

sofocante. Al primer sorbo, Lucía sintió un rastro 

amargo, una nota metálica que no pertenecía al 

sabor dulce y fresco de siempre. 

—El mar se está metiendo —sentenció su abuela con 

una claridad que heló la sangre de la joven. 

Lo que Lucía experimentaba era el síntoma físico de 

la intrusión salina. Como el profesor le explicaría 

más adelante en la universidad, la falta de recarga 

por lluvia y el exceso de bombeo habían reducido la 

presión del agua dulce en el acuífero, permitiendo 

que el agua salada del océano avanzara tierra 

adentro, colonizando los poros de la roca y 

contaminando los pozos. 

El impacto fue devastador para la comunidad: los 

cultivos de sandía, melón y caña comenzaron a 

marchitarse al ser regados con agua salobre, y la 

tierra, antes fértil, empezó a perder su fuerza. El 
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agua que siempre había salvado al pueblo de las 

peores sequías ahora se estaba convirtiendo en una 

amenaza para su propia supervivencia. 

Ese sabor amargo fue el punto de quiebre. Lucía 

entendió que el acuífero estaba «hablando», 

denunciando décadas de abuso y descontrol. En ese 

momento, nació en ella la determinación de no solo 

estudiar la ciencia del agua, sino de luchar por una 

Cultura del Agua que protegiera ese legado invisible 

que, si se perdía, se llevaría consigo todo lo que ella 

amaba. 
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El encuentro en la Universidad de Costa 

Rica 

El viaje desde las llanuras calurosas de Guanacaste 

hasta el Valle Central fue, para Lucía, mucho más 

que un cambio de altitud; fue el cruce de un puente 

hacia el conocimiento. Mientras el autobús ascendía 

por los cerros de Cambronero, ella no podía dejar 

de pensar en el sabor salobre del agua de Huacas. 

Llevaba ese recuerdo en la lengua como una brújula 

que la guiaba hacia el Centro de Investigación en 

Ciencias Geológicas de la Universidad de Costa Rica. 

Una vez en el campus de la Ciudad Universitaria, 

Lucía caminó con paso decidido hacia la oficina del 

profesor. Su nombre circulaba asociado a una forma 

distinta de entender el agua subterránea: no como 

un simple líquido, sino como el «recurso invisible» 

de la nación. 

Al llegar a su puerta, se detuvo un momento. La 

oficina del profesor era un microcosmos de 

hidrogeología aplicada: las paredes estaban 

cubiertas por mapas de isoyetas, perfiles geofísicos 

y un gran cartel que rezaba: «Cultura del Agua: 

Gestión del Recurso Estratégico». En un estante, 

muestras de testigos de perforación de diferentes 
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acuíferos del país reposaban como trofeos de 

batallas ganadas contra la escasez. 

—Pase, no se quede en el umbral —dijo una voz 

firme pero amable desde adentro. 

El profesor estaba inclinado sobre un mapa 

topográfico de la zona norte. Al levantar la vista, sus 

ojos se iluminaron con esa chispa que solo tienen 

los maestros que ven en un estudiante el relevo 

generacional. 

—Profesor —comenzó Lucía—, soy de Tamarindo. 

He visto cómo nuestros pozos se vuelven salobres y 

cómo la gente cree que el agua es infinita solo 

porque no la ven. Quiero que mi tesis de licenciatura 

sea la herramienta que salve a mi pueblo. 

El profesor se recostó en su silla y entrelazó las 

manos. 

—Tamarindo...,—reflexionó—. Muchos geólogos ven 

solo rocas viejas, Lucía, pero nosotros los 

hidrogeólogos vemos procesos. Lo que usted sintió 

en ese vaso de agua es un desequilibrio de 

presiones. Pero para arreglarlo, no basta con ser 

técnica; hay que ser estratega. 



 
122 

El profesor se levantó y señaló un esquema en la 

pizarra que mostraba los tres pilares que Lucía 

jamás olvidaría: el valor ambiental, social y 

económico del agua. 

—¿Sabía usted que, en Costa Rica, el 92 % de la 

población se abastece de agua subterránea? —

preguntó—. Es nuestro recurso más estratégico. Si 

el acuífero Tamarindo colapsa, no solo se acaba el 

turismo en los hoteles de lujo; se acaba la vida de 

las familias de Huacas, se secan los manglares y la 

economía local se desmorona. El agua subterránea 

es el tejido invisible que sostiene todo lo que amas. 

Lucía asintió, sintiendo el peso de la 

responsabilidad. 

—Quiero entender cómo funciona ese tejido, 

profesor. Quiero aprender a medir la vulnerabilidad 

de la que usted habla en sus conferencias. 

—Entonces, acepto ser su tutor de tesis —sentenció 

el profesor con una sonrisa cómplice—. Pero mi 

condición es clara: no será una estudiante de 

escritorio. Vamos a aplicar la Cultura del Agua. 

Vamos a mapear cada pozo, a medir cada nivel 

freático y a aplicar metodologías para determinar la 
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vulnerabilidad, la carga contaminante y hasta el 

avance de la intrusión salina en el acuífero para 

decirle a la comunidad, con datos en mano, dónde 

están fallando. 

En ese momento, Lucía comprendió que su 

formación no sería solo sobre porosidad y 

permeabilidad. El profesor no solo le enseñaría a 

perforar la tierra para encontrar agua; le enseñaría 

a perforar la conciencia de la gente para que 

aprendieran a cuidarla. 

—Mañana a primera hora en el laboratorio —dijo, 

mientras le entregaba a Lucía un manual de 

hidrogeología costera—. Vamos a empezar a 

diagnosticar el alma del subsuelo de Tamarindo. 

Lucía salió de la oficina sintiendo que el peso de la 

incertidumbre se había transformado en la fuerza de 

un propósito. El camino de su tesis de licenciatura 

acababa de comenzar. 
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El experimento de la pluma roja 

El laboratorio era, para Lucía, un santuario de 

respuestas. El aire olía a sedimento húmedo y el eco 

de las gotas golpeando los recipientes de vidrio 

marcaba un compás constante. Mapas de 

isoconductividad y perfiles geoeléctricos 

empapelaban las paredes, pero el centro de 

atención era un grandioso modelo hidrogeológico de 

paredes transparentes que el profesor había 

preparado especialmente para esa mañana. 

—Para salvar Tamarindo, Lucía, primero debe ver lo 

que nadie más ve —dijo, mientras ajustaba las 

válvulas del modelo—. Muchos creen que bajo el 

suelo hay ríos caudalosos o lagos subterráneos, 

pero usted ya sabes la verdad: el agua habita en los 

poros, en las fracturas, en los silencios de la roca. 

Lucía se acercó, observando las capas de 

sedimentos dentro del simulador. Había una franja 

espesa de arcilla grisácea que representaba un 

acuitardo y una amplia sección de arenas doradas 

que simulaba el acuífero libre de su zona. 

—Este es su hogar a escala —continuó el profesor, 

señalando la superficie del modelo donde pequeñas 
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piezas de madera simulaban las casas de Huacas y 

los hoteles de la costa—. En un acuífero libre como 

el de ustedes, no hay una capa protectora que 

impida que lo que pasa arriba llegue abajo. Vamos 

a simular un vertido: imagine que este es un tanque 

séptico mal diseñado o un derrame en un taller 

mecánico. 

El profesor tomó una jeringa llena de un tinte rojo 

intenso, casi fosforescente. Con precisión 

quirúrgica, inyectó el líquido en la parte superior de 

la arena. Lucía contuvo el aliento. Al principio, el 

tinte bajó de forma errática, pero constante, 

siguiendo la fuerza de la gravedad a través de la 

zona no saturada. 

—Mire el movimiento vertical —explicó—. En esta 

fase, el contaminante avanza hacia la zona 

saturada. Pero observe qué sucede cuando toca la 

tabla de agua. 

En el momento en que el rojo alcanzó el nivel donde 

todos los poros estaban llenos de agua, la dirección 

cambió. El tinte dejó de bajar en línea recta y 

comenzó a ensancharse y desplazarse casi 

horizontalmente, formando una mancha alargada 

que el profesor llamó «pluma de contaminación». 
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—Se está moviendo hacia el pozo de la escuela —

observó Lucía con voz baja, viendo cómo el rojo se 

estiraba inexorablemente hacia una pequeña toma 

de agua simulada. 

—Exacto. Se mueve siguiendo el gradiente 

hidráulico —sentenció el profesor—. El agua 

subterránea no está estática; fluye desde donde hay 

más presión hacia donde hay menos. Lo que 

inyectamos aquí hoy aparecerá en el pozo de 

alguien más en unos meses o años. Por eso insisto 

en que el agua tiene memoria: recuerda dónde 

pusimos la basura, dónde fuimos descuidados con 

los químicos y dónde permitimos que el 

ordenamiento ambiental del territorio fuera 

ignorado. 

Lucía se quedó en silencio, viendo cómo el rojo 

manchaba la arena que antes era limpia. Por 

primera vez, comprendió visualmente la magnitud 

de la amenaza en su distrito. Si el desarrollo en 

Tamarindo seguía permitiendo la alta densidad de 

tanques sépticos en zonas de alta permeabilidad, 

estaban sentenciando sus propios pozos. 

—Profesor —dijo ella finalmente—, esto significa 

que la Cultura del Agua no es solo un eslogan. Es 
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entender que mis acciones aquí arriba tienen 

consecuencias allá abajo, incluso si no las veo 

mañana. 

Él sonrió, apagando las luces del modelo. 

—Ese es el primer paso de su tesis, Lucía. Ahora que 

ha visto la fragilidad de lo invisible, vamos a diseñar 

las herramientas técnicas para protegerlo. No solo 

vamos a mapear el peligro; vamos a educar a un 

pueblo para que deje de inyectar «tinte rojo» en su 

propio futuro. 

Lucía tomó su cuaderno y anotó una frase que 

resonaría en cada página de su investigación: El 

acuífero es un espejo enterrado; lo que le 

entregamos en la superficie es exactamente lo que 

nos devolverá en el vaso. Aquella mañana, el 

laboratorio dejó de ser un aula de ciencia para 

convertirse en el cuartel general de una revolución 

por el agua. 
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Cartografiando lo invisible 

El trabajo de campo en los distritos de Huacas y 

Tamarindo no fue una simple recolección de datos; 

fue una cirugía a corazón abierto sobre el territorio. 

Bajo la tutela del profesor, Lucía comprendió que 

para proteger el agua no bastaba con saber que 

estaba allí; era necesario medir su fragilidad. 

Equipada con una sonda eléctrica, un GPS y un 

cuaderno de campo que pronto se llenó de 

coordenadas y descripciones litológicas, Lucía 

comenzó a aplicar las herramientas que definirían 

su tesis. 

—Lo primero que debemos esclarecer es el modelo 

conceptual del acuífero, para ello nos apoyaremos 

en los registros litológicos de pozos y en la geofísica, 

realizaremos Sondeos Eléctricos Verticales y 

Tomografías Eléctricas para conocer la variación de 

las capas que permiten el movimiento del agua, e 

incluso, qué tanto ha podido entrar el agua salada 

en el acuífero.  

—Por otro lado, para determinar el riesgo 

hidrogeológico —le explicó el profesor—, debemos 

resolver una ecuación fundamental: el riesgo es el 

resultado de multiplicar la vulnerabilidad intrínseca 
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por la carga contaminante o amenaza. Si no 

conocemos ambas, estamos caminando a ciegas. 

Otra de las tareas de Lucía fue aplicar el Método 

GOD, una herramienta diseñada para evaluar qué 

tan desprotegido está el acuífero frente a un 

contaminante que se vierte en la superficie. El 

nombre era un acrónimo de los tres parámetros que 

Lucía debía calcular: 

G: Lucía determinó el tipo de ocurrencia del agua. 

Tras revisar los informes de perforación y la 

geofísica, confirmó que el acuífero de Tamarindo era 

mayoritariamente libre, lo que significaba que no 

tenía una capa impermeable encima que lo 

protegiera; estaba expuesto directamente a lo que 

ocurriera en el suelo. 

O: Analizó la litología del acuífero y de la zona no 

saturada. Identificó arenas, gravas y zonas de rocas 

fracturadas. «A mayor porosidad, menor es el 

tiempo que el contaminante tarda en bajar», anotó 

en su informe. 

D: Utilizando la sonda eléctrica, Lucía midió la 

profundidad del nivel freático en decenas de pozos. 

En algunas zonas de Huacas, el agua estaba a 
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escasos 5 o 10 metros, y en el sector costero a 

menos de 2 metros. —Entre más cerca esté el agua 

de la superficie, más alta es la vulnerabilidad —

sentenció el profesor. 

Al final, Lucía generó un mapa con los colores del 

semáforo, donde el rojo advertía las zonas con 

«Vulnerabilidad Extrema», aquellas donde la 

geología no ofrecía ninguna defensa natural. 

Una vez que supieron qué zonas eran más frágiles, 

pasaron a identificar quiénes podían dañarlas. Para 

ello, utilizaron la metodología POSH. Lucía recorrió 

cada calle de Tamarindo y Huacas clasificando las 

actividades humanas. No solo anotaba lo que veía, 

sino que evaluaba dos factores críticos: el origen del 

contaminante (qué sustancias se usaban) y la carga 

hidráulica (cuánta agua se utilizaba para mover ese 

contaminante hacia el subsuelo) y las subdividió en: 

Amenazas puntuales: Mapeó gasolineras, talleres 

mecánicos y cementerios. —Un derrame de 

hidrocarburos aquí —señaló Lucía en el mapa— 

caería directamente en la zona de mayor 

vulnerabilidad. 
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Amenazas difusas: Identificó las zonas de 

agricultura intensiva donde el uso de fertilizantes 

nitrogenados y plaguicidas era constante, así como 

las áreas urbanas con alta densidad de tanques 

sépticos. 

Amenazas lineales: Siguió el curso de los ríos que 

atraviesan las comunidades, a menudo convertidos 

en receptores de aguas residuales que, por 

infiltración, terminaban alimentando el acuífero con 

bacterias y nitratos. 

El momento culminante de la tesis fue la integración 

de ambos mapas. Utilizando una matriz de riesgo, 

Lucía cruzó la información. Si una zona tenía 

vulnerabilidad «Alta» —por tener agua poco 

profunda y suelo arenoso— y sobre ella se ubicaba 

una amenaza de carga contaminante «Elevada» —

como una estación de servicio o una zona con 

exceso de tanques sépticos—, el resultado era un 

riesgo extremo. 

—Mire este mapa, Lucía —dijo el profesor, mientras 

observaban la pantalla de la computadora llena de 

manchas rojas y naranjas sobre el plano del 

distrito—. Esto no es solo ciencia; es una 

herramienta de justicia. Estos puntos rojos nos 
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dicen dónde el crecimiento urbano está matando 

nuestra propia fuente de vida. Ahora, con estos 

datos técnicos, nadie podrá decir que no sabíamos 

lo que estaba pasando bajo nuestros pies. 

Lucía contempló el mapa con una mezcla de orgullo 

y preocupación. Habían convertido lo invisible en 

algo tangible, técnico y, sobre todo, urgente. El 

acuífero ya no era un misterio; era un paciente con 

un diagnóstico claro, y ella, junto a su mentor, tenía 

ahora la responsabilidad de recetar la cura antes de 

que el mapa se tiñera completamente de rojo. 

  



 
133 

Ciencia, conciencia y el renacer de un 

pueblo 

La noche de la asamblea en el salón comunal de 

Huacas, el aire estaba tan cargado de tensión como 

de humedad. No era una reunión cualquiera; era el 

momento en que la ciencia de Lucía y la experiencia 

del profesor debían enfrentarse a la realidad cruda 

de un desarrollo que crecía dándole la espalda al 

suelo. Frente a ellos, una audiencia dividida: 

desarrolladores inmobiliarios con planos de nuevos 

hoteles, agricultores con las manos agrietadas por 

la sequía y vecinos que, como la abuela de Lucía, ya 

no podían beber el agua de sus propios pozos. 

El profesor abrió la sesión con una frase que silenció 

los murmullos: 

—Estamos aquí no para hablar de política, sino de 

supervivencia. El agua subterránea no es un botín; 

es el seguro de vida de este distrito. 

Lucía proyectó los mapas de riesgo que habían 

construido. El rojo intenso sobre la zona costera de 

Tamarindo y las zonas de recarga de Huacas brillaba 

en la pantalla como una herida abierta. Explicó, con 

la seguridad de quien ha medido cada centímetro 
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del nivel freático, cómo la intrusión salina no era un 

accidente, sino la consecuencia directa de extraer 

más agua de la que el cielo permitía devolver. 

—Si seguimos así —advirtió Lucía—, el mapa no 

será rojo por el riesgo, sino por el desierto en el que 

nos convertiremos. El mar no pide permiso para 

entrar cuando nosotros dejamos el espacio vacío. 

Un desarrollador se levantó, impaciente: 

—¡El progreso no puede detenerse por unos mapas! 

Necesitamos agua para el turismo, que es lo que 

nos da de comer. 

Fue en ese momento cuando Lucía, inspirada por las 

largas conversaciones con el profesor sobre la 

Cultura del Agua, decidió compartir la reflexión que 

había titulado en su tesis como «El alma del 

acuífero». Dejó a un lado los gráficos técnicos y 

habló desde el corazón de una hija de la comunidad: 

—El agua subterránea es el recurso más estratégico 

que tenemos por tres razones que no se pueden 

ignorar. Es un recurso ambiental, porque sin ella los 

manglares de Tamarindo morirían y los ríos no 

tendrían flujo en el verano o no llegarían las 
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tortugas baulas a desovar a Playa Grande. Es un 

recurso social, porque en Costa Rica el 92 % de 

nosotros dependemos de ella; cuando el agua falla, 

la enfermedad y la pobreza son las primeras en 

llegar. Y sí, es un recurso económico, pero solo si es 

sostenible. Proteger el acuífero es un acto de 

justicia: es asegurar que la hija del agricultor y el 

dueño del hotel tengan la misma oportunidad de 

abrir un grifo y encontrar vida, no sal. 

El silencio que siguió fue profundo. El profesor 

aprovechó el cambio en la atmósfera para proponer 

la hoja de ruta técnica: la implementación 

inmediata de la Recarga Gestionada de Acuíferos. 

Explicó cómo podían usar las aguas de lluvia 

excedentes del invierno para «inyectarlas» en el 

acuífero mediante zanjas de infiltración y pozos de 

absorción, imitando la sabiduría de las «amunas» 

peruanas, pero con tecnología moderna. 

—No se trata solo de dejar de sacar agua —dijo—; 

se trata de aprender a sembrarla. 

Los meses siguientes fueron una revolución de palas 

y decretos. Bajo la supervisión de Lucía, se 

delimitaron las zonas de protección de recarga, 

áreas sagradas donde la construcción quedó 
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prohibida para permitir que la tierra respirara e 

infiltrara la lluvia. Se instalaron sellos técnicos en 

los pozos para evitar que la contaminación 

superficial bajara por las tuberías, y se implementó 

una tarifa de protección hídrica para financiar la 

conservación de los bosques de galería ribereña. 

El cambio no fue milagroso, fue hidrogeológico. 

Cinco años después, los piezómetros de monitoreo 

empezaron a mostrar una recuperación sostenida. 

El «frente salino» —esa frontera invisible donde el 

mar devora el agua dulce— comenzó a retroceder, 

así nos lo confirmaba la geofísica. 

El capítulo final de la tesis de Lucía no terminó en 

una estantería, sino en la realidad de su pueblo. El 

día de su graduación, regresó a Huacas con el 

profesor. Se detuvieron frente al pozo de su abuela. 

Lucía llenó un vaso, lo observó contra el sol de 

Guanacaste y bebió. El sabor era puro, mineral, 

fresco; el sabor del éxito técnico y la conciencia 

colectiva. 

—Lo logramos, profesor —susurró ella. 

—No, Lucía —respondió él con una sonrisa de 

orgullo—. Usted logró que el pueblo viera lo 
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invisible. El acuífero no salvó al pueblo; fue el 

pueblo el que, guiado por la ciencia, decidió salvarse 

a sí mismo. 

El acuífero Tamarindo, libre de la opresión de la sal 

y la contaminación, volvió a latir en silencio bajo la 

tierra. El desarrollo continuó, pero ahora era un 

desarrollo que pedía permiso a la geología. Lucía 

entendió que su carrera apenas empezaba, pues en 

un mundo sediento siempre habría un acuífero 

necesitando a alguien que supiera escuchar su 

memoria y proteger su alma. 
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La gota que se vuelve memoria 

Habían pasado muchos años desde que Lucía 

defendiera aquella tesis que cambió el destino de 

Huacas y Tamarindo. Ahora, como una reconocida 

consultora internacional en hidrogeología, caminaba 

por el sendero que bordeaba la zona de recarga 

preferencial, un área que antes estaba destinada a 

una urbanización masiva y que hoy era un frondoso 

bosque de galería. A su lado, caminaba el profesor. 

—¿Lo siente, Lucía? —preguntó el profesor, 

deteniéndose junto a una de las zanjas de 

infiltración que serpenteaban el terreno—. Ese es el 

sonido del futuro. 

Lucía cerró los ojos. No era un sonido evidente para 

cualquiera, pero ella, entrenada por los años y por 

su mentor, podía distinguir el sutil murmullo del 

agua de lluvia siendo capturada por la tierra, 

infiltrándose lentamente hacia el subsuelo en lugar 

de perderse en una escorrentía destructiva hacia el 

mar. El proyecto de recarga gestionada que 

iniciaron como un sueño técnico era ahora una 

realidad que sostenía la economía de toda la región. 
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—Recuerdo cuando me enseñó que el agua 

subterránea es un recurso estratégico —comentó, 

acariciando la corteza de un árbol nativo—. Usted 

me dijo que protegía el flujo de los ríos en verano y 

mantenía vivos los humedales cercanos. Hoy, ver el 

manglar de Tamarindo recuperado es la prueba más 

grande de que la ciencia tenía razón. 

El profesor asintió, orgulloso de su antigua 

estudiante. 

—Usted logró algo que la técnica sola no habría 

podido: creó Cultura del Agua. Logró que el 

hotelero, el agricultor de caña y el vecino de la 

comunidad entendieran que el acuífero no es un 

barril sin fondo, sino una cuenta bancaria que 

necesita depósitos constantes. El éxito de Huacas 

no fue solo cerrar pozos, sino abrir mentes. 

Caminaron hasta el piezómetro de control principal, 

una estructura moderna que enviaba datos en 

tiempo real a una aplicación que cualquier 

ciudadano podía consultar en su teléfono. Lucía 

observó la pantalla: los niveles estaban en su punto 

más alto en una década y la conductividad eléctrica 

indicaba que la intrusión salina era ahora solo un 

mal recuerdo del pasado, mantenida a raya por una 
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barrera hidráulica natural de agua dulce. Así 

evidenciado también por los recientes sondeos 

electromagnéticos frecuenciales realizados con la 

tecnología de punta en geofísica. 

—Aquel sabor amargo de mi infancia fue la mejor 

lección —reflexionó Lucía—. Me enseñó que cuando 

se agota lo que no se ve, también se pierde lo que 

se ama. El acuífero nos perdonó porque aprendimos 

a respetar su memoria. 

—El agua subterránea guarda memoria, profesor —

dijo ella finalmente. 

—Así es, Lucía. Y hoy, la memoria de este acuífero 

dice que somos sus aliados, no sus dueños. 

Se alejaron de la playa mientras la primera estrella 

aparecía en el cielo, sabiendo que, bajo sus pies, en 

el silencio y la oscuridad de la arena y la roca, la 

vida seguía fluyendo, lenta, constante y eterna. El 

acuífero Tamarindo ya no era un misterio enterrado; 

era el corazón palpitante de un pueblo que aprendió 

a ver con los ojos de la ciencia y el alma de la 

justicia. 
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El escenario en Nayarit 

Era una mañana cálida de mayo del 2025 en México. 

El auditorio de la Universidad Autónoma de Nayarit 

vibraba con la energía académica del 1ᵉʳ Congreso 

Internacional en Derecho Administrativo. En el 

estrado, dos figuras representaban la unión de dos 

naciones hermanadas por desafíos hídricos 

similares: el anfitrión y coordinador de la Red 

Internacional de Cuerpos Académicos y Grupos de 

Investigación, y el profesor, geólogo e investigador 

de la Universidad de Costa Rica. 

La pantalla gigante proyectaba el título de su 

ponencia conjunta: La cultura del agua en México y 

Costa Rica: un estudio comparado de su legislación. 

Tras la presentación inicial, el profesor profundizó 

en el análisis comparativo. Explicó cómo, aunque 

ambos países parten de garantías constitucionales 

robustas —el artículo 4 en México y el artículo 50 en 

Costa Rica, que consagran el derecho humano al 

agua y al ambiente sano—, sus rutas operativas 

divergen. 

Mientras México cuenta con una Ley de Aguas 

Nacionales centralizada bajo la rectoría de la 

Comisión Nacional del Agua, Costa Rica opera con 
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una normativa más dispersa, basada en la Ley de 

Aguas de 1942 pero modernizada mediante 

instrumentos de planificación como la Política 

Nacional de Agua Potable 2017-2030. Sin embargo, 

la similitud más alarmante encontrada en la 

investigación no fue legal, sino social: en ambas 

naciones existe una «brecha de implementación». 

Los ciudadanos desconocen la norma que los 

protege y, por ende, la gestión hídrica se percibe 

como una responsabilidad exclusiva del Estado, 

ignorando la corresponsabilidad ciudadana. 

—La ley es el esqueleto —continuó el profesor, 

aprovechando ese hallazgo—, pero la cultura es el 

músculo que mueve el sistema. De nada sirven las 

normativas más avanzadas si no transformamos la 

percepción del usuario doméstico. Por ello, quiero 

presentarles no solo un caso de estudio, sino la 

semilla de nuestro «Plan Nacional 2028». 

Permítanme contarles la historia del «Club del 

Agua». 
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El espejismo de la abundancia (2025) 

La historia comenzaba en Concepción de La Unión, 

Costa Rica, en el prestigioso Lycée Lumière. Este no 

era un colegio secundario cualquiera; era un bastión 

de recursos, tecnología y excelencia académica. Sin 

embargo, representaba el paradigma perfecto de la 

desconexión: la existencia de infraestructura no 

garantizaba la existencia de cultura. 

Manuel, un estudiante de tercer año, se convirtió en 

el punto focal de este fenómeno. Mientras sus 

compañeros disfrutaban de las fuentes decorativas 

y los jardines perpetuamente verdes, Manuel 

notaba la disonancia. En los baños, los grifos con 

sensores a veces fallaban y quedaban corriendo; en 

los jardines, el riego automático se activaba incluso 

bajo los aguaceros torrenciales del trópico. 

—Aquí el agua sobra, Manuel, no seas dramático —

le decían sus compañeros. 

Pero Manuel, influenciado por las clases de Ciencias 

Naturales, sabía que esa abundancia era un 

espejismo. Recordaba los datos que el profesor de 

la Cultura del Agua solía citar en sus charlas 

virtuales que en alguna oportunidad les habían 
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proyectado en clase: «la alta cobertura de agua 

potable en Costa Rica a menudo enmascaraba la 

fragilidad de las cuencas y el costo ambiental del 

tratamiento». El Lycée Lumière era un microcosmos 

de la sociedad costarricense de clase alta: educada, 

pero conductualmente pasiva ante el recurso 

hídrico. 

Fue en ese momento de frustración donde nació la 

idea. Manuel no quería hacer un cartel ni una 

presentación de PowerPoint. Quería acción. 

Convocó a cuatro amigos y fundó el «Club del 

Agua». Al principio, la administración lo vio como 

una actividad extracurricular simpática, algo para 

poner en el folleto de admisión. No sabían que 

estaban activando el primer nodo de una red 

nacional. 
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Herramientas para el cambio (2026) 

La narrativa del profesor en el congreso avanzó 

hacia el año 2026. Aquí es donde la anécdota 

colegial se transformó en ciencia aplicada. 

El Departamento de Asesoría Nacional de Ciencias 

Naturales del Ministerio de Educación Pública, 

alertado por el potencial de la iniciativa de Manuel y 

bajo la guía técnica del profesor, decidió intervenir. 

No para controlar, sino para dotar de herramientas 

científicas a los estudiantes. 

El «Club del Agua» dejó de ser un grupo de 

vigilancia de grifos para convertirse en un equipo de 

investigación junior. Se les capacitó en la 

herramienta titulada: La percepción de cultura de 

agua por el usuario doméstico en Costa Rica. 

Los estudiantes, ahora con batas de laboratorio y 

tabletas, comenzaron a aplicar las cinco 

dimensiones de la Cultura del Agua definidas por la 

UNESCO y adaptadas en el estudio: 

Normas: ¿Sabían los estudiantes y el personal que 

existía una Ley de Aguas o reglamentos internos 



 
147 

sobre el desperdicio? (El hallazgo fue un rotundo 

«no»). 

Formas organizativas: ¿Existía un comité de 

sostenibilidad real en el colegio? 

Conocimientos: Todos sabían el ciclo del agua en 

teoría, pero desconocían de dónde venía el agua que 

salía del grifo del colegio. 

Prácticas: Midieron litros desperdiciados por 

minuto. 

Objetos materiales: Auditaron la tecnología hídrica 

del plantel. 

Manuel y su equipo descubrieron que, aunque el 

componente de «Conocimientos» era alto (90/100), 

el de «Prácticas» era deficiente (40/100). Habían 

validado la hipótesis del profesor: «la educación 

formal no se estaba traduciendo en cultura 

operativa». 
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La salida de las aulas (2026) 

Para mediados de 2026, el proyecto piloto dio su 

salto más ambicioso, alineándose con el Plan de 

Acción de la Política Nacional de Agua Potable 

(PNAP) 2017-2030. El objetivo del plan era claro: 

fortalecer la participación ciudadana. 

El Club del Agua del Lycée Lumière organizó la 

primera «Gira de Realidad Hídrica». Los estudiantes 

salieron de su burbuja en La Unión para visitar la 

planta de tratamiento y las tomas de agua en las 

zonas altas de su cantón. Vieron la turbiedad de los 

ríos periurbanos y entendieron que el agua limpia 

de su colegio estaba conectada hidrológicamente 

con los ríos contaminados de la ciudad. 

—El agua no viene del tubo; viene de los 

manantiales que están en el bosque y vuelve al río 

—dijo Manuel en una asamblea que silenció a todo 

el colegio. 

Fue entonces cuando el modelo se replicó. El 

Ministerio de Educación Pública, viendo los 

resultados del plan piloto, autorizó la expansión. 

Colegios públicos en Guanacaste y Limón fundaron 
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sus propios clubes del agua. Aquí entró en juego la 

idiosincrasia costarricense. 

Mientras que en el Lycée Lumière el enfoque era la 

«eficiencia tecnológica», en Guanacaste los 

estudiantes del club se enfocaron en la «resiliencia 

y ancestralidad», recuperando saberes locales sobre 

pozos excavados y temporadas de sequía. En 

Limón, el enfoque fue la «protección de 

microcuencas y biodiversidad». 

El profesor, proyectando una diapositiva llena de 

fotos de estudiantes de diversas regiones de Costa 

Rica, explicó al auditorio en México: 

—Logramos que la Cultura del Agua dejara de ser 

un concepto abstracto para convertirse en una 

expresión de identidad nacional. El «pura vida» 

pasó a significar también «agua pura y viva». 
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El impacto en la política pública y la 

medición de indicadores (2027) 

El año 2027 marcó el punto de inflexión política y 

técnica. Los datos recolectados por los estudiantes 

—miles de encuestas de percepción en hogares de 

todo el país— fueron procesados por la Universidad 

de Costa Rica. Sin embargo, no se trataba de datos 

genéricos; el «Club del Agua» había aplicado 

rigurosamente los indicadores propuestos por el 

profesor. 

Al presentar los resultados ante la comisión 

legislativa que estudia una nueva propuesta de Ley 

de Aguas, Manuel y el profesor desglosaron la 

«radiografía cultural» del país, revelando una 

realidad que ninguna ley había logrado captar: 

Formas organizativas: Los datos mostraron una 

desconexión crítica. A la pregunta «¿Participa usted 

en comités de agua o asambleas de su ASADA 

local?», el 85 % de los encuestados respondió 

negativamente. La gestión comunitaria existía, pero 

el tejido social estaba inactivo. 

Conocimientos: Aquí la brecha era técnica. Si bien 

la mayoría conocía el ciclo hidrológico, al indagar 
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sobre indicadores específicos como «¿Conoce usted 

la fuente exacta (pozo, manantial o río) de donde 

se capta el agua que llega a su casa?» o «¿Sabe cuál 

es el proceso de potabilización que recibe su 

agua?», el desconocimiento superaba el 80 %. La 

gente bebía agua con cloro, pero ignoraba su origen 

y costo de producción. 

Prácticas: Este fue el indicador más revelador para 

el cambio de hábitos. Se evaluaron acciones 

concretas como el reúso de agua de lavadoras para 

limpieza de pisos o el hábito de cerrar el grifo 

durante el cepillado de dientes. El estudio reveló 

que, aunque la intención de ahorro existía, la 

práctica de reutilización de aguas grises era 

prácticamente inexistente en la clase media urbana. 

Objetos materiales: Finalmente, el inventario de 

infraestructura doméstica expuso la obsolescencia 

tecnológica. Se contabilizó la presencia de 

dispositivos ahorradores (inodoros de bajo 

consumo, aireadores en grifos) y la existencia de 

medidores funcionales. El hallazgo fue contundente: 

aún muchos hogares pagaban tarifa fija sin 

medición, lo que incentivaba el desperdicio al no 

haber una relación visible entre consumo y costo. 
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Estos datos demuestran que el problema no es solo 

que falte agua; es que faltan micromedidores, falta 

organización vecinal y falta conciencia sobre el 

origen del recurso. 

Esta intervención, fundamentada en indicadores 

duros, fue directo al corazón de la Gestión Integrada 

del Recurso Hídrico. El Club del Agua había logrado 

lo que el Plan de Acción de la Política Nacional de 

Agua Potable buscaba: transformar al usuario 

pasivo en un gestor activo del recurso. 
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La consolidación del modelo (2028) 

Finalmente, el profesor llevó a la audiencia del 

congreso al «presente futuro» del año 2028. 

El proyecto piloto había concluido formalmente, 

pero el resultado era permanente. El «Club del 

Agua» ya no era un experimento; estaba integrado 

en la currícula nacional de secundaria. Cada colegio 

tenía la obligación de realizar una auditoría anual de 

percepción de Cultura del Agua, cuyos datos 

alimentaban un tablero nacional en tiempo real 

gestionado por la Dirección de Agua del Ministerio 

de Ambiente. 

El Lycée Lumière había reducido su consumo hídrico 

en un 35 %, pero más importante aún, sus 

egresados eran ciudadanos con una «alfabetización 

hídrica» superior. Manuel, ahora estudiante de 

Ingeniería Hidráulica, lideraba la red de mentores 

para los nuevos clubes. 

El modelo costarricense, basado en la investigación 

presentada en Nayarit años atrás, se había 

convertido en un referente regional. 
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—Lo que logramos —concluyó el profesor, mirando 

a su colega mexicano— no fue solo cambiar grifos. 

Fue cambiar la mente. Demostramos que la 

legislación, estudiada comparativamente aquí en 

México, nos dio el marco, pero la educación 

contextualizada nos dio la victoria. 
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El aplauso en Tepic 

De vuelta en el auditorio de la Universidad 

Autónoma de Nayarit, en mayo del 2025, el profesor 

cerró su presentación. La proyección del cuento 

hacia el 2028 había servido para ilustrar no una 

utopía, sino una hoja de ruta clara y financiable. 

—Este es nuestro compromiso —dijo—. Pasar del 

papel a la acción. Porque si Manuel y sus 

compañeros pueden medir sus prácticas y auditar 

sus objetos materiales, nosotros tenemos la 

obligación de ajustar nuestras normas para 

respaldarlos. 

El anfitrión se levantó para estrechar la mano de su 

colega costarricense. Los aplausos sonaron en la 

sala, reconociendo que aquel estudio comparado de 

legislación había dado a luz algo mucho más 

grande: una metodología viva para garantizar el 

agua del futuro. 
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EL MOSAICO DEL AGUA 
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El resplandor azul en la montaña 

La tarde en La Unión de Cartago era fresca y 

silenciosa. En su estudio, rodeado de libros sobre 

jurisprudencia hídrica, glaciares y poesía, el 

profesor ajustaba sus anteojos. A sus pies, Simba y 

Kyon, sus fieles compañeros chow chow, 

descansaban ajenos a la complejidad de los 

acuíferos, emitiendo rítmicos ronquidos que eran el 

único contrapunto al silencio de la casa. 

Frente a él, la pantalla del ordenador cobró vida. En 

una cuadrícula de píxeles, empezaron a aparecer 

rostros desde el desierto de Atacama hasta las 

selvas de Petén. Era el curso de Gestión Integrada 

del Recurso Hídrico. 

El aula virtual se convirtió en un caleidoscopio de 

realidades latinoamericanas. Él observaba cómo los 

iconos de micrófono se encendían y apagaban, 

transportándolo a través de una geografía de 

conflictos y esperanzas compartidas. Esta noche, las 

voces de sus alumnos no solo traerían datos, sino el 

peso de una sed que no se sacia solo con tuberías. 
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La pregunta en el vacío 

—Buenas noches a todos —dijo el profesor, su voz 

resonando con esa calma técnica que dan los años 

de reflexión en la Universidad de Costa Rica y el 

trajín por los acuíferos de Guanacaste. 

En la pantalla, compartió la imagen con las dos 

interrogantes que marcarían el rumbo del trabajo 

grupal de la noche. La sesión de Participación en la 

Gestión Integrada del Recurso Hídrico no era una 

lección magistral unidireccional, sino un laboratorio 

de realidades latinoamericanas. 

—Quiero que se dividan en grupos por regiones —

instruyó con precisión—. Miren bien la imagen en 

sus pantallas. No busquen respuestas en los 

apuntes del curso; búsquenlas en sus comunidades. 

¿Cuáles mecanismos de participación hídrica existen 

realmente en sus países? Pero, sobre todo, sean 

honestos: ¿Qué falta para que esa participación no 

sea un simple requisito burocrático, sino una 

participación efectiva que influya en la toma de 

decisiones? 

El profesor hizo una pausa, observando la 

cuadrícula de rostros. Sabía que la participación, al 
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igual que la recarga de un acuífero, es un proceso 

lento que no admite prisas y que a menudo se 

encuentra con estratos impermeables de 

desconfianza y centralismo. Les recordó que para 

que la participación sea interactiva —el estilo ideal 

que habían discutido— se requiere formación de 

capacidades: la gente no puede decidir sobre lo que 

no comprende, ya sea un balance hídrico o una 

tarifa de protección. 

—Recuerden —añadió antes de enviarlos a las salas 

virtuales—, la diferencia entre igualdad y equidad 

en estos procesos es vital. No se trata solo de que 

todos tengan un micrófono disponible, sino de dar 

las herramientas necesarias para que ese micrófono 

tenga peso real en la gestión del agua. 

El chat permaneció en silencio un segundo, un vacío 

digital que él, como profesor, conocía bien. No era 

un silencio de indiferencia, sino el peso de la 

reflexión. Sabía que, en ese instante, en cada rincón 

de Latinoamérica, sus alumnos estaban 

confrontando la brecha entre las leyes escritas y la 

realidad de una población que muchas veces solo es 

consultada de forma pasiva cuando las tuberías ya 

están puestas. 
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—Los espero en treinta minutos. Sorpréndanme con 

la verdad de sus territorios —concluyó, mientras el 

sistema empezaba a distribuir a los participantes en 

sus respectivos grupos de análisis. 

El reloj en la pared marcaba las 6:00 p. m. En su 

estudio, observaba cómo los pequeños círculos de 

las salas virtuales parpadeaban, indicando que la 

discusión estaba en su punto más álgido. Simba y 

Kyon, sus dos chow chow, se habían acomodado 

estratégicamente a sus pies, formando un mullido 

círculo de pelaje de color crema que parecía anclarlo 

a la tierra mientras su mente viajaba por toda la 

geografía hídrica de América Latina. 

Finalmente, cerró las salas y los rostros de los 

participantes volvieron a inundar la pantalla 

principal. Era el momento de la verdad, el instante 

en que la teoría de la Gestión Integrada del Recurso 

Hídrico chocaba con la cruda realidad de los 

territorios. 

  



 

 
161 

La verdad de los pueblos 

—Bienvenidos de vuelta —dijo el profesor, 

ajustando su micrófono—. He estado saltando de 

sala en sala y he escuchado reflexiones 

interesantes. Ahora, quiero que cada grupo 

exponga no solo el mecanismo, sino la barrera que 

impide que esa participación sea interactiva y 

efectiva. Empecemos por el Grupo del Sur. 

Camilo, desde Colombia, tomó la palabra. 

—Profesor, analizamos los Planes de Ordenamiento 

y Manejo de Cuencas. El mecanismo es robusto, 

pero la limitación es la comunicación tardía. Las 

instituciones llegan con el plan ya diseñado y nos 

piden «validarlo». Sentimos que somos un requisito 

de check-list y no actores reales. Además, en zonas 

rurales, el lenguaje técnico es un muro; si no 

entendemos el balance hídrico, no podemos 

defendernos. 

Carlos, un estudiante de Perú, trajo a colación las 

Juntas de Usuarios: 

—Aquí el problema es el lenguaje. Los informes 

técnicos sobre los acuíferos parecen escritos en otro 
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idioma. Si la comunidad no entiende qué es un 

balance hídrico o una zona de recarga, no puede 

cuestionar los informes oficiales de las grandes 

empresas. La brecha entre el conocimiento científico 

y el saber popular es un muro que impide una 

participación interactiva. 

—Exacto, Carlos —respondió el profesor—. Si el 

profesional no sabe traducir su ciencia a un lenguaje 

sencillo, sin perder la rigurosidad, está invalidando 

el derecho de la población a decidir sobre su propia 

vida. 

Alejandra, conectada desde las tierras altas de 

Bolivia, activó su micrófono. Su voz traía el eco de 

una historia que marcó un antes y un después en la 

región. 

—Profesor —comenzó Alejandra con una calma que 

escondía fuego—, en su video se menciona la 

«Guerra del Agua» de Cochabamba. Ese fue nuestro 

despertar. Pero la limitación hoy, décadas después, 

sigue siendo la brecha entre la ley y la praxis. 

Tenemos organizaciones gestoras comunitarias que 

nacieron de la lucha social. El mecanismo es la 

autogestión, pero nuestra gran limitación es que el 

Estado nos reconoce en la Constitución, pero no nos 
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dota de recursos técnicos. Participamos para 

resistir, pero nos falta la formación de capacidades 

que usted menciona para poder gestionar el recurso 

con criterios de sostenibilidad frente al cambio 

climático y el retroceso de nuestros glaciares. 

El profesor asintió, recordando cómo la movilización 

social boliviana fue un ejemplo de automovilización, 

pero que, como él siempre decía, sin el soporte 

técnico y la educación, la resistencia se queda en la 

superficie sin permear la gestión profunda del 

acuífero. 

Finalmente, desde Argentina, una estudiante 

llamada Valentina compartió una limitación que 

resonó profundamente. 

—Profesor, nosotros trabajamos en planes de 

cuenca que intentan integrar a las comunidades 

originarias. Pero la limitación es la invisibilidad del 

saber local. Los técnicos llegan con sus mapas 

satelitales e ignoran que el habitante del territorio 

tiene una conexión espiritual y empírica con el agua. 

Esa falta de respeto por la interculturalidad hace 

que las comunidades se cierren. Si el hidrogeólogo 

no se baja de su pedestal para caminar el barro con 

nosotros, la gestión nunca será integrada. 
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El profesor asintió, anotando en su libreta: Respeto: 

base de la comunicación. 

—Grupo de Centroamérica, adelante —indicó el 

profesor. 

Desde una pequeña ventana digital, Miguel, un 

estudiante de Guatemala, tomó la palabra. Su voz 

traía la gravedad de quien ha visto los ríos secarse 

por la impunidad. 

—Profesor, usted habla de la Gestión Integrada, 

pero en mi país la limitación es el caos legal. No 

tenemos una Ley de Aguas general. La participación 

ciudadana se fragmenta en los Consejos 

Comunitarios de Desarrollo, pero sin una ley que 

nos respalde, la toma de decisiones es una pelea de 

«David contra Goliat». Las comunidades participan, 

sí, pero lo hacen desde el miedo, viendo cómo las 

grandes hidroeléctricas o industrias se apropian del 

caudal mientras nosotros solo podemos «observar» 

cómo el Estado ignora nuestras denuncias por falta 

de un marco regulatorio sólido. 

El profesor anotó en su libreta: Guatemala: La ley 

del más fuerte por ausencia de norma. 
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Fue entonces cuando Elena, conectada desde 

Nicaragua, pidió la palabra. Ella traía un relato que 

el profesor recordaba bien de sus años de 

investigación sobre cultura indígena. 

—En mi país —comenzó Elena— existe la Ley 620, 

que sobre el papel es maravillosa porque reconoce 

el derecho de los pueblos originarios. Pero la 

limitación real para una participación efectiva es 

una barrera cultural interna. En los territorios 

indígenas, la toma de decisiones recae 

exclusivamente en los ancianos o en los jefes de 

familia. 

Elena hizo una pausa, buscando las palabras 

exactas. 

—Nosotros, los jóvenes de la Red de Jóvenes por el 

Agua, somos invitados a las reuniones, pero solo 

como oyentes o para ayudar en la logística de 

reforestación. Cuando se trata de decidir sobre la 

perforación de un pozo o el manejo técnico del 

acuífero, nuestra voz se apaga. Se asume que no 

tenemos la «sabiduría» necesaria, aunque muchos 

nos estamos formando técnicamente. Es una 

participación incompleta: tenemos el 
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reconocimiento legal, pero nos falta la validación 

generacional. 

El profesor asintió, conmovido. 

—Es el dilema de la interculturalidad que vimos en 

la Política Nacional de 2017 —comentó el profesor—

. Respetar las tradiciones es vital, pero la gestión 

efectiva requiere que esa tradición dialogue con la 

juventud que hoy se capacita. 

Para cerrar el bloque centroamericano, un 

estudiante local, inspirado por los casos de Belén y 

Sardinal, lanzó una reflexión que golpeó el centro 

del debate. 

—Profe, incluso aquí en Costa Rica tenemos una 

limitación invisible: el individualismo. Vemos casos 

donde los vecinos se oponen a las zonas de 

protección porque «les quitan terreno» para 

construir. Participan, pero lo hacen para defender 

su interés privado por encima del bien común. Si no 

logramos que la población entienda que el acuífero 

es un sistema vulnerable y colectivo, cualquier 

mecanismo de participación será secuestrado por 

intereses particulares. 
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—Profesor, permítanos cerrar el círculo desde 

México —intervino Ximena, cuya señal llegaba 

desde la aridez de Querétaro—. Escuchando a mis 

compañeros de Suramérica y Centroamérica, veo 

que compartimos la misma sed, pero con matices 

distintos. 

El profesor se acomodó en su silla, listo para anotar. 

Sabía que México, con su compleja estructura 

federal, ofrecía lecciones crudas sobre la gestión del 

agua. 

—En México —comenzó Ximena—, el mecanismo 

principal son los Consejos de Cuenca. Se supone 

que son el espacio donde el gobierno, los usuarios 

y la sociedad civil se sientan a planificar. Pero la 

limitación real es la simetría de poder. Participamos, 

sí, pero las decisiones finales suelen venir 

precocinadas desde la Comisión Nacional del Agua. 

Es una participación institucionalizada donde los 

asientos para la academia o los ciudadanos son, 

muchas veces, decorativos. Nos sentamos en la 

mesa, pero el «bolígrafo» que firma las 

asignaciones de agua para la gran industria o el 

riego extensivo parece no escucharnos. Es una 

frustración técnica: tenemos el dato, pero no el voto 

vinculante. 
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El profesor asintió con una mueca de 

reconocimiento. 

—Es el riesgo de la participación por consulta que 

hablábamos —comentó—. Si el resultado no es 

vinculante, la participación se convierte en una 

válvula de escape social, no en una herramienta de 

gestión. 

Santiago, otro estudiante mexicano conectado 

desde Baja California Sur, pidió la palabra. 

—Yo añadiría otra limitación, profesor: el 

centralismo presupuestario. En los municipios, los 

organismos operadores de agua están a merced de 

los ciclos políticos de tres años. La participación 

ciudadana se rompe cada vez que cambia un 

alcalde. Queremos implementar una Cultura del 

Agua a largo plazo, como la que usted propone, 

pero aquí la visión rara vez pasa de la próxima 

elección. La gente deja de participar porque siente 

que sus esfuerzos de hoy serán borrados por el 

funcionario de mañana.  
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La melancolía de la mirada 

Eran las 6:59 p. m. El profesor se quedó en silencio; 

la sesión estaba llegando a su fin y el peso de la 

realidad latinoamericana parecía haber agotado 

incluso la luz del estudio. 

—Gracias, México, Centroamérica y Suramérica. 

Gracias a todos —dijo el profesor, su voz bajando 

una octava hacia un tono más íntimo y reflexivo—. 

Escucharlos es como ver un mapa de venas 

abiertas. 

El profesor desvió la mirada hacia un cuadro en su 

pared que mostraba el ciclo hidrológico. 

—Llevo ejecutando este proyecto de Cultura del 

Agua desde el 2014. Tenemos la meta del 2028 en 

el horizonte. Y a veces —hizo una pausa, y por un 

momento sus ojos mostraron una vulnerabilidad 

inusual—, a veces me pregunto si estamos hablando 

demasiado mientras el río se seca. 

—Siento una profunda tristeza al ver que, desde 

México hasta Argentina, el patrón se repite: el saber 

técnico se usa para excluir, no para empoderar. 

Participamos en la superficie, pero en el acuífero —
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donde la vida realmente se guarda— seguimos 

operando a ciegas o por intereses que no conocen 

la palabra solidaridad. 

Acarició distraídamente la cabeza de Kyon, que se 

había acercado a pedir atención. 

—Mi compromiso con ustedes es que, al menos en 

este aula, la participación sea interactiva y real. 

Pero fuera de aquí..., fuera de aquí, el agua sigue 

siendo un diamante que muchos quieren vender y 

pocos quieren proteger. 

—Buenas noches, colegas. Vayan a descansar, y si 

pueden, escuchen el agua hoy antes de dormir. Ella 

siempre nos dice la verdad, aunque nos duela 

escucharla… 

El profesor cerró su computadora portátil. La 

oscuridad lo envolvió de golpe. En la penumbra, se 

quedó un momento más escuchando el sonido del 

agua golpeando el techo. Era un sonido antiguo, 

previo a las leyes y a las fronteras, un recordatorio 

de que, aunque el ser humano calle y las aulas 

queden vacías, el agua siempre encontrará una 

grieta por donde seguir fluyendo, ajena a nuestra 

soberbia y fiel a su propia eternidad. 
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Y así, sentado en su silla, sintiendo el peso de un 

continente que participaba para no morir de sed, 

mientras él, el profesor, se preguntaba si su voz 

sería suficiente para que el agua de la Gracia 

siguiera fluyendo un día más... 
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EL DIÁLOGO SAGRADO 
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El encuentro en la montaña de 

Talamanca 

Él no era un extraño en esas montañas, pero aquel 

día el paisaje se sentía distinto. Caminaba con el 

paso firme de quien ha dedicado su vida a descifrar 

los secretos que la tierra oculta bajo sus capas de 

sedimento y roca. Como experto en Agua 

Subterránea y un defensor de la Cultura del Agua, 

su misión no era simplemente cartografiar un 

recurso, sino entender el lenguaje de un elemento 

que, para los pueblos originarios de Costa Rica, es 

el principio y el fin de todas las cosas. 

Cargaba en su mochila un ejemplar gastado del libro 

azul sobre la «Cultura del Agua en los Pueblos 

Originarios», un texto que conocía casi de memoria, 

pero que en ese entorno cobraba una dimensión 

táctil. A su alrededor, el bosque nuboso de 

Talamanca respiraba. Cada gota que caía de las 

hojas de los robles no era solo precipitación; era, 

como él bien sabía, el inicio del proceso de recarga 

hídrica, el primer latido de un sistema circulatorio 

planetario. 

Se detuvo frente a un afloramiento rocoso donde el 

agua brotaba con una claridad casi irreal. Para un 
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observador común, era una naciente. Para él, era 

un punto de interconexión entre el pasado ancestral 

y el futuro técnico. Sacó su libreta y empezó a 

anotar, pero no solo la clasificación del manantial en 

ladera o de fondo, permanente o intermitente, 

concentrado o difuso, en función de la litología, o el 

caudal, sino que escribía sobre «sacralidad». 

—Usted sabe que ella nos está escuchando, 

¿verdad? —Una voz pausada rompió el silencio del 

bosque. 

Él levantó la vista. Frente a él estaba un anciano; 

no era cualquier anciano, era el intérprete entre el 

sumo sacerdote y el pueblo Bribri, su cargo se 

denomina bikili’ y es del clan Sàlkwak. Sus ojos 

reflejaban la misma profundidad oscura de un pozo 

excavado. El experto sonrió con respeto. No era la 

primera vez que conversaba con los guardianes del 

territorio, pero siempre sentía la misma humildad. 

—Lo sé —respondió él, hablando en tercera persona 

sobre su propio papel en esta historia—. Sé que el 

agua subterránea que fluye bajo nuestros pies es el 

espíritu de la montaña que se purifica antes de 

darnos vida. No solo mido caudales; trato de 
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entender la historia que el agua cuenta mientras 

viaja por el acuífero. 

El anciano se acercó y tocó el agua con la punta de 

sus dedos. 

—Muchos vienen aquí con tubos y papeles. Quieren 

«captar» el agua, como si fuera una prisionera. 

Usted viene con el libro azul en el corazón. Usted 

entiende que el agua es el hilo con el que Sibü tejió 

el mundo. 

Él asintió. En su mente, los conceptos de porosidad 

y permeabilidad se entrelazaban con los mitos de 

creación que había estudiado. Sabía que, para los 

pueblos originarios de Costa Rica, el agua es un ser 

vivo, una entidad con la que se debe negociar. No 

se trata de «gestión del recurso»; se trata de 

«convivencia con el hermano». 

Pasaron las horas y, mientras el sol se filtraba entre 

los cedros, él comenzó a narrar para el anciano (y 

para sí mismo) la importancia de lo que veía. Explicó 

cómo la ciencia moderna ahora empezaba a 

entender lo que los pueblos originarios sabían desde 

hace milenios: que el agua que no vemos, la que se 
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oculta en las entrañas de la tierra, es la reserva 

moral de la naturaleza. 

—Si contaminamos el acuífero —explicó él con tono 

grave—, no solo estamos dañando un depósito de 

agua. Estamos envenenando las venas de nuestra 

madre. Estamos rompiendo el pacto de reciprocidad 

que el libro azul de nuestra cultura nos enseña. 

El anciano escuchaba con atención. Por primera vez 

en mucho tiempo, un hombre de ciencia no 

intentaba imponer una verdad, sino que buscaba 

una síntesis. Él, el experto, el profesor, se convirtió 

en ese momento en el puente. Era el narrador de 

una nueva era donde el sondeo eléctrico vertical y 

la plegaria al espíritu del agua podían coexistir en el 

mismo mapa. 

Al caer la tarde, se sentaron junto a una pequeña 

fogata. Él abrió su libro azul y leyó en voz alta un 

pasaje sobre la importancia del agua para los 

Malékus y los Borucas. La luz del fuego bailaba en 

las páginas y, por un momento, la frontera entre el 

técnico y el místico desapareció por completo. Él no 

solo estaba allí para estudiar el agua; estaba allí 

para asegurar que su cultura no se secara, que las 

futuras generaciones de Costa Rica recordaran que, 
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bajo el asfalto y las ciudades, todavía corre en los 

poros y fracturas el agua sagrada que nos conecta 

con nuestras raíces más profundas.  
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El espejo de los Malékus y la memoria 

de la roca 

Tras su encuentro en las cumbres de Talamanca, él 

emprendió el viaje hacia las llanuras del norte, hacia 

las tierras de los Malékus en Guatuso. El contraste 

geológico era evidente: de las rocas ígneas y 

metamórficas de la cordillera pasaba ahora a una 

zona de sedimentos donde el agua subterránea se 

movía con una lógica distinta, más lenta, casi 

perezosa, ocultándose en acuíferos someros que 

alimentaban humedales críticos. 

Él conducía mientras observaba el paisaje, pero su 

mente no descansaba. Reflexionaba sobre cómo la 

gestión integrada del recurso hídrico a menudo 

olvidaba el factor más importante: la cultura de 

quienes han convivido con el agua desde antes de 

que existieran los mapas. Al llegar al palenque 

Margarita, el calor húmedo lo recibió como un 

abrazo denso. Allí lo esperaba una líder comunitaria, 

una mujer que custodiaba no solo la tierra, sino las 

historias de las lagunas sagradas. 

—Maestro —le dijo ella, usando un título que a él 

siempre le sonaba un poco distante en esos 



 
179 

parajes—, dicen que usted puede ver el agua que 

nadie más ve. 

Él bajó de su vehículo, cargando siempre aquel libro 

azul que se había convertido en su bitácora 

espiritual. Sonrió de medio lado. 

—No la veo con los ojos, doña Elena. La escucho a 

través de la geofísica y la entiendo a través de sus 

ancestros. He venido porque el libro azul dice que, 

para ustedes, las lagunas no son solo depósitos; son 

puertas. 

Caminaron hacia una de las zonas de recarga que él 

había identificado en sus estudios regionales previos 

en los cantones de Guatuso, Upala y Los Chiles. 

Mientras avanzaban, él le explicaba la importancia 

de proteger la zona superficial para no comprometer 

el acuífero que sostenía a la comunidad. Pero doña 

Elena no hablaba de porosidad; hablaba de los 

«guardianes de las cabeceras de los ríos». 

—Si cortan el bosque aquí arriba —señaló la mujer—

, los guardianes se enojan y se llevan el agua más 

profundo, donde nuestras manos no llegan. 
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Él se detuvo y anotó esa frase en su cuaderno. Para 

un técnico tradicional, eso sería «descenso de los 

niveles piezométricos por degradación de la 

cuenca». Pero él sabía que la terminología científica 

era insuficiente para capturar la tragedia humana y 

cultural que eso representaba. Él entendía que la 

«ira de los guardianes» era, en realidad, la 

respuesta de un ecosistema herido que perdía su 

capacidad de infiltración. 

—Su pueblo tiene razón —dijo él, mirando hacia el 

horizonte donde el sol empezaba a descender—. Lo 

que ustedes llaman respeto a los guardianes, 

nosotros en la universidad lo llamamos 

sostenibilidad. Pero mi ciencia es fría si no tiene el 

calor de su respeto. El agua subterránea es como la 

memoria de un pueblo: si deja de cuidarla, se 

entierra tan profundo que termina olvidando quién 

eres. 

Esa tarde, él se sentó a la orilla de un pequeño caño. 

Sacó su equipo para medir la conductividad eléctrica 

del agua, pero antes de sumergir el sensor, cerró 

los ojos y recordó un pasaje del libro azul sobre la 

importancia de la capacitación ciudadana. Pensó en 

cómo su experiencia no valía nada si no lograba que 

doña Elena y su gente tuvieran las herramientas 
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para defender sus acuíferos frente a los grandes 

monocultivos de piña que rodeaban el territorio. 

—Ustedes son los nuevos guardianes de esta tierra 

—afirmó él con convicción—. Yo solo pongo los 

números; ustedes ponen la vida. 

Él empezó a dibujar un diagrama en la arena para 

explicarles cómo el veneno de los agroquímicos se 

filtraba por el suelo hasta llegar a la «sangre de la 

tierra». Doña Elena miraba el dibujo con una 

seriedad absoluta. En ese momento, él no era solo 

un consultor o un académico; era un traductor. 

Estaba traduciendo el dolor de la tierra al lenguaje 

de la química, y la esperanza de la ciencia al 

lenguaje de la resistencia indígena. 
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El vuelo del colibrí y la recarga del 

espíritu 

El viaje continuó hacia el sur, hacia el territorio de 

los Borucas y Térrabas como se les decía con 

anterioridad a los Bruncas y Brörán, 

respectivamente. Allí, el relieve se volvía 

accidentado y las historias hablaban de guerreros y 

de artesanías que capturaban la esencia del bosque. 

Él se encontraba ahora en una zona donde la 

fracturación de la roca madre permitía que el agua 

se moviera de forma caprichosa, creando 

manantiales que aparecían y desaparecían como 

fantasmas. 

En una reunión con la asociación de acueductos 

comunales (ASADAS) de la zona, él tomó la palabra. 

Frente a él había hombres y mujeres con manos 

callosas por el campo, pero con una sabiduría 

hídrica que superaba cualquier doctorado. 

—He venido a hablarles de lo que no vemos —

empezó él, su voz resonando con una autoridad 

tranquila—. En el libro azul de nuestra cultura, se 

dice que el agua es un bien común que no se le 

puede negar a nadie. Pero hoy, ese bien común está 

amenazado por el desconocimiento. 
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Él les habló de la «capacidad de carga» de sus 

fuentes. Les explicó que el acuífero no era un barril 

sin fondo, sino un organismo que necesitaba tiempo 

para respirar y recargarse. Pero lo hizo usando las 

metáforas que el libro azul le había enseñado. 

Comparó el flujo subterráneo con el tejido de sus 

propias máscaras de madera: hilos invisibles que 

sostienen la estructura de la realidad. 

—Si extraemos más de lo que la lluvia nos da —

advirtió—, estamos robando el futuro de los niños 

que aún no han nacido. La Cultura del Agua no es 

solo saber que el agua es importante; es tener la 

disciplina de no contaminar la naciente, aunque 

nadie nos esté viendo. Es el valor de la solidaridad 

que sus abuelos practicaban. 

Uno de los asistentes se levantó y le preguntó: 

—¿Cómo sabemos si la montaña se está cansando 

de darnos agua? 

Él sintió un nudo en la garganta. Esa era la pregunta 

fundamental. La ciencia tenía piezómetros para 

responderla, pero la cultura tenía el instinto. 
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—La montaña se cansa cuando el silencio se vuelve 

seco —respondió él—. Cuando los árboles ya no 

pueden sostener la humedad y el suelo se vuelve 

duro como el corazón de quien no ama su tierra. 

Esa noche, bajo un cielo estrellado que parecía un 

mapa de constelaciones hídricas, él se dio cuenta de 

que su labor era una forma de sacerdocio moderno. 

Él era el guardián de la Cultura del Agua, un hombre 

que utilizaba la tecnología para validar lo que los 

ancestros siempre supieron: que somos agua 

caminando sobre la tierra, y que cada pozo que se 

perfora es una conversación abierta con el pasado 

geológico de Costa Rica. 
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El juicio de la memoria líquida 

El aire en la sala del Tribunal Ambiental estaba 

cargado de una pesadez artificial, una mezcla de 

olor a papel viejo y el zumbido monótono del aire 

acondicionado que contrastaba violentamente con 

la frescura de los bosques que él intentaba 

defender. Al frente, un equipo de abogados de una 

poderosa corporación agroindustrial lo observaba 

con frialdad. Ellos hablaban de «progreso», de 

«PIB» y de «estudios de impacto ambiental» que, a 

los ojos de un experto como él, eran poco más que 

tinta sobre papel sin alma. 

Él se acomodó en el estrado. Frente a él, no solo 

estaban los jueces, sino también una delegación de 

ancianos Bribris y Malékus que habían viajado horas 

para presenciar el destino de las fuentes de vida de 

estos últimos. Él colocó sobre la mesa su maletín, 

pero no sacó primero el informe técnico; sacó el 

libro azul de la Cultura del Agua. 

—Señor juez —comenzó él, mi colega de la 

contraparte afirma que el acuífero de esta zona 

tiene una «capacidad de explotación excedente». Yo 

estoy aquí para demostrar que esa afirmación es un 

error hidrogeológico y un crimen cultural. 
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Los abogados de la corporación sonrieron con 

suficiencia. El perito de la empresa se levantó, 

citando modelos matemáticos de flujo que hacían 

ver al acuífero como un tanque de concreto infinito. 

Cuando fue su turno de nuevo, él proyectó un mapa 

hidrogeológico en la pantalla, pero era un mapa 

distinto: superponía las zonas de fractura y recarga 

con los sitios sagrados y las rutas de migración del 

agua según la tradición oral. 

—Lo que ven aquí no son solo isolíneas de potencial 

hidráulico —explicó él, señalando con un puntero 

láser una zona crítica—. Esta es la zona de 

infiltración profunda que conecta con la naciente de 

la comunidad. Según mis pruebas de trazadores 

fluorescentes, el tiempo de tránsito del agua es de 

apenas ocho días. Esto significa que cualquier 

pesticida vertido en sus plantaciones de 

monocultivo llega al sistema circulatorio de estos 

pueblos en una semana. 

El abogado defensor de la empresa lo interrumpió: 

—¡Objeción! El perito se está desviando hacia 

interpretaciones subjetivas y místicas. 
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Él no se inmutó. Miró directamente a los ojos del 

juez. 

—No es mística, es Gestión Integrada. El libro azul 

de la «Cultura del Agua en los Pueblos Originarios» 

no es un cuento de hadas; es un manual de 

supervivencia que documenta cómo estos pueblos 

han mantenido el equilibrio hídrico por milenios. Si 

mi ciencia técnica me dice que el acuífero es 

vulnerable por su porosidad secundaria, y la cultura 

de los Malékus me dice que esa agua es sagrada 

porque es el origen de su linaje, ambos estamos 

diciendo lo mismo: el agua no se toca. 

El perito de la contraparte intentó rebatir, 

argumentando que el agua subterránea era un 

«recurso de dominio público» para el desarrollo 

económico. Él sintió que la indignación se 

transformaba en elocuencia pura. 

—El agua es de dominio público, es cierto, pero el 

dominio público no otorga el derecho al exterminio 

—replicó él—. Ustedes ven el agua subterránea 

como una cifra en un balance contable. Yo la veo 

como el hilo invisible que une la geología del 

Neógeno con el presente de esta gente. Si ustedes 

perforan esos pozos profundos a la tasa de 
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extracción propuesta, causarán una 

sobreexplotación de los acuíferos someros de los 

que dependen los Malékus. Estarán secando su 

cultura, no solo sus pozos. 

Sacó un pequeño frasco con agua que había 

recolectado en la montaña. 

—Esta agua tiene una firma isotópica única. Es agua 

«vieja», ha tardado cincuenta años en filtrarse 

hasta donde está hoy. Lo que ustedes proponen es 

gastar en cinco años lo que a la naturaleza le tomó 

medio siglo purificar. La ciencia técnica nos da los 

datos, pero la Cultura del Agua nos da la ética para 

usarlos. 

El silencio en la sala era absoluto. Los ancianos 

indígenas asintieron en silencio. Él pasó a explicar, 

detalle por detalle, cómo la «reciprocidad» indígena 

era, en términos técnicos, el «rendimiento 

sostenible». Argumentó que el derecho humano al 

agua de los pueblos originarios era superior a 

cualquier concesión industrial, basándose en la 

jurisprudencia internacional que el libro azul 

también citaba. 
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Al terminar su exposición, él no se sentó de 

inmediato. Cerró su libro azul y dijo: 

—Un acuífero contaminado o seco es una biblioteca 

quemada. Mi vivencia me permite leer los libros de 

la tierra, y lo que he leído en las rocas de este 

territorio es una advertencia que no podemos 

ignorar. 

»Los datos son el cuerpo, pero la cultura es el alma. 

»Un geólogo que solo ve rocas es un geólogo ciego. 

Para defender el agua de este país hay que saber 

de isótopos, sí, pero también hay que saber 

escuchar el latido de la montaña. 
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La escuela de los guardianes del agua 

Semanas después del juicio, él no regresó a la 

comodidad de su oficina en la universidad. En su 

lugar, instaló un campamento base en el corazón 

del territorio indígena. Su objetivo era ambicioso: 

fundar la primera red de «Guardianes del Agua», 

donde los jóvenes de las comunidades Bribri, 

Cabécar, Borucas, Brörán y Maléku se convirtieran 

en los ojos técnicos de sus propios acuíferos. 

El escenario de la primera lección era un claro en el 

bosque, cerca de una naciente que alimentaba a 

tres palenques —Sol, Margarita y Tonjibe—. Él 

estaba allí, rodeado de veinte jóvenes. En una mano 

sostenía un sensor de nivel de agua de última 

generación; en la otra, una jícara tallada por un 

artesano local. 

—La ciencia no es propiedad de los laboratorios —

comenzó él, dirigiéndose al grupo con la misma 

seriedad con la que habló ante los jueces—. La 

ciencia es una herramienta para defender lo que 

amamos. Ustedes conocen los nombres espirituales 

de los guardianes de los ríos de este territorio 

Maléku: Nharíne y Aóre; hoy vamos a aprender sus 

nombres físicos —río Venado y río La Muerte—, para 
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que nadie vuelva a engañarlos con informes 

técnicos falsos. 

Les mostró cómo utilizar un GPS para mapear los 

puntos de recarga. Les explicó que cada vez que 

marcaban una coordenada, estaban definiendo el 

territorio que debía ser protegido por ley. Él no 

enseñaba la técnica como algo ajeno, sino como una 

extensión de su propia Cultura del Agua. 

—Cuando medimos la turbidez después de una 

tormenta —explicaba mientras los jóvenes 

practicaban con los equipos—, estamos escuchando 

si la montaña tiene fiebre. Si el agua sale sucia, es 

porque el bosque, que es la piel de la tierra, está 

herido. Ustedes son los médicos de este sistema. 

Un joven cuya familia había custodiado el río 

durante generaciones, se acercó al experto. 

—Profesor, ¿por qué los de la ciudad necesitan 

tantas máquinas para entender que el agua se 

acaba si cortan los árboles? 

Él suspiró, sintiendo el peso de la desconexión 

moderna que el libro azul intentaba remediar. 



 
192 

—Porque han olvidado la reciprocidad. Han creído 

que el agua es un producto que sale de un tubo y 

no un regalo que nace de la roca. Mi trabajo es 

recordarles que el ciclo hidrológico es, en realidad, 

un ciclo de vida del que todos somos parte. 

Durante meses, él recorrió los senderos más 

remotos. Organizó talleres de capacitación 

ciudadana donde los conceptos de «gestión 

integrada» se discutían alrededor de una fogata. Él 

observaba con orgullo cómo las mujeres de la 

comunidad, las guardianas tradicionales, aprendían 

a interpretar los análisis químicos para detectar 

nitratos o coliformes, vinculando la salud de sus 

hijos directamente con la pureza del acuífero 

somero. 
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El legado escrito en el agua 

El tiempo pasó, y los jóvenes que él había 

capacitado ya no necesitaban su supervisión 

constante. Ellos ahora enviaban informes digitales 

con datos de conductividad y niveles de pozos, pero 

siempre acompañados de una nota sobre el estado 

de la biodiversidad local. La red de guardianes era 

una realidad. 

Él se encontraba de nuevo en su oficina en San José, 

preparando una nueva edición de sus 

investigaciones. En su escritorio, el libro azul de la 

Cultura del Agua estaba más desgastado que nunca, 

lleno de anotaciones al margen, manchas de barro 

de Talamanca y pétalos secos de flores de los 

humedales Malékus en Caño Negro. 

Se detuvo a escribir la conclusión de su próximo 

ensayo. Sus dedos volaban sobre el teclado, pero su 

mente estaba en las montañas. 

«La verdadera gestión del agua», —escribió, «no 

ocurre en los despachos gubernamentales, sino en 

el diálogo sagrado entre la roca, la raíz y la razón. 

Costa Rica no podrá asegurar su futuro hídrico si no 

reconoce que bajo sus pies corre una historia de 
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milenios que exige respeto. El agua subterránea es 

el subconsciente de nuestra tierra; cuidarla es el 

acto de mayor cordura que podemos realizar como 

sociedad». 

Él sabía que su viaje no había terminado. Mientras 

hubiera una naciente en riesgo o una comunidad 

cuya voz fuera ignorada, él estaría allí. No como un 

observador externo, sino como alguien que ha 

comprendido que su estudio es solo una parte de 

una verdad mucho más grande: que somos agua, y 

que, al protegerla, simplemente estamos tratando 

de salvarnos a nosotros mismos. 
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La diplomacia del agua y el eco en los 

Andes 

Las ideas que nacen en la montaña tienen una 

forma peculiar de filtrarse por el mundo, igual que 

el agua atraviesa el sedimento hasta encontrar su 

cauce. Casi sin darse cuenta, su voz empezó a 

resonar en espacios donde el concreto suele callar a 

la naturaleza. Él se encontró en Montevideo, 

Uruguay, frente al imponente edificio que alberga la 

Oficina Regional de la UNESCO. El motivo no era 

menor: el foro del Programa Hidrológico 

Intergubernamental (PHI), el epicentro donde se 

definen las políticas hídricas del continente. 

Al subir al estrado, frente a delegados de toda 

América Latina, él no comenzó con las gráficas de 

rendimiento de acuíferos que todos esperaban. En 

su lugar, proyectó la imagen de una naciente 

protegida por la comunidad bribri y colocó su 

ejemplar del libro azul de la Cultura del Agua sobre 

el podio. 

—Señores delegados —comenzó él, la ciencia del 

agua ha avanzado siglos en tecnología, pero ha 

retrocedido décadas en humanidad. Estoy aquí para 

demostrarles que la Cultura del Agua no es un 
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concepto romántico o folclórico; es el insumo 

técnico más valioso para que la Gestión Integrada 

de los Recursos Hídricos (GIRH) deje de ser un 

eslogan y se convierta en una realidad. Sin el 

respeto a la cosmovisión de quienes habitan el 

territorio, nuestros modelos matemáticos son solo 

castillos de naipes. 

En ese foro del PHI, él expuso cómo la participación 

ciudadana y el rescate de los saberes ancestrales 

eran los únicos mecanismos capaces de garantizar 

la seguridad hídrica ante el cambio climático. Su 

discurso caló hondo: la UNESCO tomó nota de que 

el «Modelo Costa Rica» era la pieza que faltaba en 

el rompecabezas de la gobernanza global. 

Semanas después, la teoría se convirtió en acción 

pura. Su travesía lo llevó a los picos escarpados y 

las mesetas del altiplano en Perú, Bolivia y Ecuador. 

Allí, el aire es escaso y el agua es un tesoro que 

fluye desde los glaciares hacia acuíferos que 

alimentan a millones. 

Él fue convocado como asesor por las instituciones 

nacionales de acueductos de estos tres países. En 

las salas de juntas de Lima, La Paz y Quito, pero 

sobre todo en las zonas de captación a más de 4000 
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metros de altura, él trabajó codo a codo con los 

ingenieros estatales. 

—No pueden aplicar la misma receta en la costa 

desértica que en Puno —les decía mientras 

revisaban los planes maestros de abastecimiento—

. La GIRH debe ser, por definición, integrada, 

diferenciada y adaptada. 

En Perú, asesoró sobre el respeto a las «amunas» 

—sistemas ancestrales de recarga gestionada de 

acuíferos—, demostrando científicamente su 

eficiencia. En Bolivia, medió en el diálogo entre el 

Estado y los comités de agua comunitarios, 

utilizando el libro azul de la Cultura del Agua como 

un manual de mediación para que la gestión fuera 

realmente inclusiva. En Ecuador, ayudó a redactar 

protocolos de protección de páramos donde el 

derecho técnico al agua se alineaba con los 

«Derechos de la Naturaleza» consagrados en su 

Constitución —artículo 71—. 

—Nuestra misión —explicó en una sesión técnica en 

Cusco— es que cada proyecto del acueducto respete 

la realidad local. Si el pueblo quechua o aimara ve 

el agua como una deidad, nosotros, como técnicos, 

debemos diseñar infraestructuras que no profanen 
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ese pensamiento, sino que lo potencien. Solo así la 

gestión será adaptada al territorio y diferenciada 

para cada cultura. 

Él observaba con satisfacción cómo los directores de 

los acueductos andinos empezaban a ver sus 

sistemas no solo como redes de tuberías, sino como 

venas conectadas a la identidad de sus naciones. 

Había logrado que la rigidez de la ingeniería cediera 

ante la fluidez de la cultura. 

Al despedirse de las montañas andinas, sintió que 

el eco de lo que comenzó en las selvas de Costa Rica 

ahora resonaba con la fuerza de los glaciares. La 

semilla de la UNESCO en Uruguay había germinado 

en el suelo fértil de los Andes: el agua subterránea 

y su cultura eran, finalmente, un lenguaje universal 

de paz y sostenibilidad. 
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El viento de Kooj y el origen de la 

Patagonia 

Tras dejar las cumbres andinas, su brújula técnica 

y espiritual lo llevó hacia el sur infinito, a las estepas 

barridas por el viento de la Patagonia. Allí, donde la 

tierra parece terminar, fue recibido por los 

descendientes de los Tehuelches del sur. En este 

paisaje de horizontes inmensos, él no solo encontró 

un desafío hidrogeológico en las cuencas áridas, 

sino el relato más antiguo sobre el ciclo del agua 

que jamás había escuchado. 

—Usted mide el agua que cae y la que se esconde 

—le dijo un anciano frente al fuego—, pero nosotros 

recordamos cuando el agua nació del dolor. 

Él abrió su cuaderno de notas, pero esta vez fue 

para registrar la cosmogonía que el libro azul de la 

Cultura del Agua le había enseñado a respetar. Los 

Tehuelches le hablaron de Kooj, la entidad que 

siempre existió en la neblina de la oscuridad. Le 

narraron cómo, en la soledad absoluta de un abismo 

de silencio, Kooj rompió a llorar, y fueron sus 

lágrimas las que formaron a Arrok, el mar 

primigenio. 
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Como experto en agua subterránea, él no pudo 

evitar ver en este mito una metáfora perfecta del 

balance hídrico. Al advertir que el agua aumentaba 

por sus lágrimas, Kooj emitió un suspiro que creó a 

Xóchem, el viento, encargado de disipar las 

tinieblas. Con un gesto de su mano, Kooj creó a 

Xaleshén, el sol, cuya tibieza sobre el mar hizo 

brotar a Teo, las nubes. 

—Es el ciclo de evaporación y condensación narrado 

como un acto de voluntad divina —reflexionó él 

mientras asesoraba a las comunidades locales sobre 

la gestión de sus pozos. 

Él les explicó cómo ese mismo sol (Xaleshén) sigue 

hoy evaporando el mar (Arrok), y cómo el viento 

(Xóchem) arrastra a las nubes hasta que estas, al 

rozar las montañas, se derraman en lluvia sobre la 

tierra. En la Patagonia, donde el agua es escasa, él 

utilizó esta historia para enseñar a los técnicos 

locales que la lluvia no es un recurso estadístico, 

sino el resultado de un equilibrio delicado nacido del 

trueno (Arut) y el relámpago. 

En sus sesiones de asesoría, él integró el 

conocimiento de los Tehuelches sobre la 

germinación de la vida en la «gran isla» que Kooj 
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hizo surgir del mar. Enseñó que la armonía original 

entre pastos, peces y animales descrita en el mito 

es lo que hoy llamamos caudal ecológico y servicios 

ecosistémicos. 

—Si Kooj dejó de llorar para que el mundo no se 

inundara —decía él ante los organismos de gestión 

de agua en el sur—, nosotros debemos dejar de 

sobreexplotar los acuíferos para que el mundo no se 

seque. La armonía que describe el mito es la 

sostenibilidad que buscamos con la ciencia. 

Su paso por la Patagonia reafirmó su convicción: el 

ciclo del agua es universal, pero su protección 

depende de entender las historias locales. Desde las 

lágrimas de Kooj hasta el rocío sobre los pastos 

patagónicos, él comprendió que su labor era 

asegurar que ese ciclo, iniciado en un tiempo muy 

lejano cuando no existía el sol, nunca se rompiera 

por la mano del ser humano. 
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El cierre del círculo y la gota infinita 

De regreso en Costa Rica, después de meses de 

viajes, él no se dirigió a su casa donde sus chow 

chow, Simba y Kyon, esperaban ansiosos su 

regreso. El chofer lo dejó en el mismo punto de la 

cordillera de Talamanca donde comenzó esta 

historia. El aire estaba cargado del aroma a tierra 

mojada; la temporada de lluvias estaba en su 

apogeo. 

Él caminó hacia la misma naciente. Allí lo esperaba 

el anciano intérprete cuya función en idioma bribri 

es bikili’, quien parecía no haber envejecido ni un 

solo día. El anciano lo miró, notando el cansancio en 

sus ojos, pero la luz en su semblante. 

—Has llevado el mensaje lejos, caminante del agua 

—dijo el anciano. 

Él se sentó en la piedra húmeda y dejó su mochila 

en el suelo. Sacó el libro azul. Estaba desgastado, 

con las páginas hinchadas por la humedad de diez 

países y marcado por las huellas digitales de cientos 

de guardianes. 
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—He aprendido que el agua subterránea es el único 

lugar donde todos somos iguales —respondió él—. 

Bajo la tierra no hay fronteras, no hay propiedad 

privada, no hay razas. Solo hay flujo, presión y 

memoria. He dedicado mi vida a medirla, pero solo 

ahora, gracias a lo que aprendí aquí, entiendo que 

lo que realmente estaba haciendo era medir nuestra 

propia capacidad de ser humanos. 

Él abrió el libro azul en una página en blanco al final. 

Tomó su pluma y, bajo la sombra de los robles, 

escribió las últimas líneas de lo que sería su legado 

definitivo: 

«La cultura del agua no es un destino al que se 

llega, sino un flujo que debemos mantener. Mi 

experiencia técnica ha sido el mapa, pero la 

sabiduría de los pueblos originarios ha sido la 

brújula. Hoy entrego estos instrumentos a los 

nuevos guardianes, sabiendo que mientras una sola 

persona en Costa Rica vea el agua como un ser 

sagrado, nuestros acuíferos nunca estarán 

realmente secos». 
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Cerró el libro. Una pequeña gota de lluvia cayó 

exactamente sobre el título. Él sonrió, se puso de 

pie y, por primera vez en años, no sintió la 

necesidad de medir nada. Simplemente bebió de la 

naciente con las manos, sintiendo el frío cristalino 

que venía desde las entrañas de la tierra, 

reconociendo en ese sabor la historia de todo un 

pueblo y la suya propia. 

La narrativa de su vida se había convertido en un 

acuífero: invisible para la mayoría, pero sosteniendo 

la vida de todos. Él, el experto, el profesor, el 

narrador, el guardián, se fundió con el paisaje, 

dejando tras de sí un camino de agua clara para los 

que vendrían después. 
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LA ÚLTIMA GOTA ES LA 

PRIMERA 

 

  



 
206 

La noche ha vuelto a caer sobre las montañas de La 

Unión. Afuera, el viento que baja del cerro La 

Carpintera agita las ramas de los cipreses, trayendo 

consigo ese aroma inconfundible a tierra mojada 

que anuncia la lluvia inminente. 

El profesor cierra la tapa de su computadora. El 

silencio en el estudio es absoluto, solo interrumpido 

por la respiración tranquila de Simba y Kyon, que 

duermen a sus pies, ajenos a que sus nombres han 

quedado impresos para siempre en estas páginas. 

Ellos, con su lealtad instintiva, han sido los testigos 

mudos de cada palabra escrita, recordándonos que 

la conexión con la naturaleza no necesita de tesis 

doctorales, sino de presencia y respeto. 

Al mirar la pila de hojas sobre el escritorio, el 

profesor comprende que este libro no tiene un final 

real. Los relatos que hemos recorrido —desde la 

angustia de un manantial traicionado en San Isidro 

hasta la esperanza renacida en las aulas de un club 

colegial— no son capítulos cerrados. Son afluentes. 

La Cultura del Agua no es un monumento estático 

que se construye y se admira; es un río vivo. Lo que 

comenzó como una inquietud académica en los 

pasillos de la Universidad de Costa Rica se ha 
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transformado, página a página, en una invitación. 

Ahora, el verdadero protagonista de esta historia ya 

no es el profesor, el geólogo, el académico, ni las 

guardianas del norte, ni los estudiantes de derecho. 

¡El protagonista es usted! 

—Si ha caminado con atención por estos relatos, su 

mirada ha cambiado. —delibera el profesor—. 

»Ahora sabe que el paisaje que le rodea no es un 

decorado estático. Ha aprendido que bajo sus pies 

existe un universo poroso, una «caja fuerte» 

geológica donde el agua se mueve con la lentitud de 

los siglos y guarda la memoria química de nuestras 

acciones. Ya no verá un mapa de colores sobre un 

escritorio como un simple dibujo; reconocerá en las 

zonas rojas de vulnerabilidad un grito de alerta y 

una exigencia de justicia territorial. 

»Se lleva consigo herramientas que pesan más, 

incluso; que algunos títulos académicos… Entiende 

ahora que el Derecho Humano al Agua no es un 

regalo mágico, sino una construcción que requiere 

disponibilidad, calidad y, sobre todo, la vigilancia 

ciudadana para que el principio de no regresión sea 

respetado. Sabe que la gestión integrada no es una 
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frase de manual, sino el arte de sentar en la misma 

mesa al ingeniero hidráulico, al político y 

desarrolladores, a la administradora del acueducto, 

y a la abuela que conversa con el río, entendiendo 

que todos tienen una parte del mapa. 

»Ha descubierto que la resiliencia de un acuífero 

tiene un límite, y que cuando el mar entra en la 

tierra —como aquella intrusión salina en 

Tamarindo—, es porque hemos roto el equilibrio de 

presiones y de valores. Ha aprendido de los pueblos 

originarios que la reciprocidad es la ley física más 

antigua: no se puede extraer infinitamente sin 

devolver cuidado, protección y respeto. 

»Pero, sobre todo, ha aprendido que la Cultura del 

Agua no somos nosotros: los expertos, con nuestra 

ciencia, obras hidráulicas y leyes. ¡La Cultura del 

Agua es usted! 

»Es usted, cuando decide no pavimentar su patio 

para dejar que el agua infiltre gota a gota. Es usted, 

cuando cuestiona de dónde viene el agua que bebe 

y hacia dónde va después de usarla. Es usted, 

cuando enseña a un niño que el río no es un canal 

de desecho, sino; parte integral del ecosistema y de 

su propia comunidad. 
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»El libro termina aquí, pero su historia con el agua 

apenas comienza. Mañana, cuando abra el grifo, 

cuando vea llover o cuando camine cerca de un río, 

recordará que detrás de cada gota hay una batalla, 

una memoria geológica y una decisión humana. 

El profesor se levanta y apaga la luz del estudio. 

Simba y Kyon se desperezan y lo siguen hacia la 

salida. Afuera, la primera gota de lluvia golpea el 

suelo seco, rompiéndose en mil pedazos 

minúsculos.  

¡No es el fin! Es, como siempre ha sido y será, el 

comienzo de un nuevo ciclo… 



 

Estos relatos abandonan la 

frialdad de los datos técnicos 

para adentrarse en el corazón 

de las comunidades que luchan 

por su derecho al agua. 

 

EL PROFESOR:  

Relatos sobre la Cultura del Agua en 

Costa Rica y más allá 
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