





EL PROFESOR:

Relatos sobre la Cultura del Agua
en Costa Rica y mas alla.




Todas las ilustraciones son fotografias del autor,
transformadas en acuarelas a partir de diversas
herramientas de inteligencia artificial.



PROLOGO

En un mundo donde el agua a menudo se reduce a
una férmula quimica o a una factura mensual, este
libro emerge como una cartografia necesaria de lo
invisible. El profesor: relatos sobre la Cultura
del Agua en Costa Rica y mas alla no es
simplemente una coleccion de cuentos; es una
bitdcora de viaje que transita desde la rigurosidad
de la hidrogeologia hasta la profundidad de Ila
conciencia humana.

El hilo conductor de ellos relatos es «El profesor»,
un gedlogo e investigador de la Universidad de
Costa Rica que, desde su refugio en las montafas
de La Union en Cartago, nos invita a mirar mas alla
del grifo. Acompafiado siempre por Simba y Kyon,
sus fieles chow chow que actian como guardianes
silenciosos y contrapuntos de sabiduria instintiva, el
protagonista nos demuestra que la ciencia sin
humanismo es una herramienta incompleta.

A lo largo de estos relatos, el lector descubrira que
el agua tiene memoria y voz. La escuchara rugir en



los acuiferos costeros de Guanacaste, donde
comunidades como Huacas y Tamarindo
aprendieron que la verdadera rigueza no esta en el
turismo desmedido, sino en el respeto a los limites
de la naturaleza. La sentira palpitar en la selva de
Talamanca, donde el saber técnico se inclina
humildemente ante la cosmovision ancestral de los
pueblos originarios en un «dialogo sagrado».

Esta obra es, ante todo, un ejercicio de conexion.
Une las aulas universitarias, —transformadas en
tribunales de conciencia ambiental donde se debate
entre la geologia y el derecho—, con la realidad
palpable de las comunidades. Nos lleva de la mano
por la angustia de un manantial traicionado en San
Isidro, victima de la desidia politica y el cemento,
hasta la esperanza renacida en las «guardianas del
agua» de la Zona Norte, mujeres que entienden que
proteger una naciente es un acto de amor y
resistencia.

El libro trasciende fronteras, tejiendo lazos con el
resto de Latinoamérica, recordandonos que la sed y
la esperanza son lenguajes universales. Nos ensefa
que la Cultura del Agua no es un concepto
abstracto, sino una construccion diaria: somos
nosotros mismos, organizando nuestras creencias



(conocimientos y cosmovisiéon), habitos y valores en
torno a cada gota.

—He compilado estas crénicas porque estoy
convencido de que la crisis hidrica no se resolvera
Unicamente con hormigdén y tuberias. Se resolvera
cuando entendamos, como intenté ensefar en cada
una de estas lecciones, que el agua es un bien
social, ambiental y econdmico, pero, sobre todo, un
vinculo ético. —diria el profesor.

Adentrarse en estas paginas es aceptar una
invitacion a cambiar la mirada. Es entender que, «el
poder de los valores no es gritar, es brillar cuando
nadie mas lo hace». Que este libro sirva como
brujula para quienes, al igual que su protagonista,
buscan encontrar en el agua no solo un recurso para
la vida, sino el alma misma de nuestra existencia
compartida.

iBienvenidos a mi clase! iBienvenidos a la Cultura
del Agua!



INTRODUCCION

Esta obra no nace Unicamente de la ficcién pura,
sino de la experiencia viva del protagonista. El
profesor: relatos sobre la Cultura del Agua en
Costa Rica y mas alla, se presenta hoy como un
aporte del proyecto de Accidén Social denominado:
Cultura del Agua como herramienta para la Gestion
Integrada del Recurso Hidrico (ED-2873).

Este esfuerzo académico, inscrito y desarrollado en
el Centro de Investigacion en Ciencias Geoldgicas
(CICG) de la Universidad de Costa Rica, representa
un hito en la forma en que se comunica la ciencia.
Tradicionalmente, la hidrogeologia y la gestion del
agua se han mantenido en el ambito de los informes
técnicos, los mapas piezométricos y la legislacion
administrativa. Sin embargo, este proyecto parte de
una premisa vital: la gestion integrada del recurso
hidrico es imposible sin una transformacién cultural.

El libro actia como un puente metodoldgico. A
través de la figura de «El profesor», se traslada la
experiencia a un lenguaje universal: la narrativa.



Estos relatos son un homenaje a las guardianas
comunitarias que, con mas intuicibn que
presupuesto, sostienen la vida de sus pueblos; a los
estudiantes que, armados con la «pluma roja» de la
curiosidad, desafian el statu quo del desarrollo
desmedido; y a las nuevas generaciones que, desde
un club colegial o una gira de campo, estan
reescribiendo nuestra relacién con el entorno.
Caminaremos por los senderos de San Gerardo de
las Nubes para escuchar la voz de un rio que pedia
auxilio; y nos sentaremos frente a una pantalla de
ordenador para conocer la realidad de Ia
participacion efectiva de la sociedad en la toma de
decisiones hidricas en América Latina, convertido en
un mosaico de esperanzas compartidas.

Este libro, no solo es una lectura literaria, sino es
una herramienta de gestion para la sociedad
costarricense y latinoamericana. Con él, pretendo
demostrar que, para proteger nuestro recurso
hidrico primero debemos aprender a contar su
historia.

Este libro es la prueba de que, en la Universidad de
Costa Rica, la ciencia no se queda en los
laboratorios; fluye, como el agua misma, hacia la
conciencia de la gente. Por ello, para cumplir con



nuestro objetivo de democratizar el conocimiento en
agua y recurso hidrico, se autoriza su reproduccion,
parcial o total, siempre y cuando se cite
apropiadamente la fuente.
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Una nueva corriente

El atardecer en las montafias de La Unidn en
Cartago no cae; desciende con la suavidad de un
velo. Era una tarde de enero de 2026, y el frio
particular de la altura comenzaba a morder,
trayendo consigo ese olor a ciprés y tierra humeda
que solo se encuentra al frente del cerro La
Carpintera.

En la terraza, sentado en su silldn de mimbre
favorito, estaba el profesor. A sus pies, dos leones
en miniatura de pelaje denso y lenguas azules
montaban guardia: Simba, con su porte estoico y
mirada de emperador chino, y Kyon, mas inquieto,
persiguiendo una polilla casi transparente que
danzaba cerca de la luz del jardin.

El profesor sostenia una taza de café humeante,
pero su mente estaba lejos del aroma del grano.
Sobre la mesa reposaba una pila de libros. Eran sus
libros. Anos de investigacion, tratados sobre
jurisprudencia hidrica, manuales técnicos sobre la
Gestién Integrada del Recurso Hidrico y memorias
del proyecto que habia nacido en la Universidad de
Costa Rica alla por el 2014.




—Doce afios, muchachos —murmurd el profesor
mirando a los perros. Simba levantd la cabeza y
soltd un resoplido de aprobacion—. Doce afios
hablando de caudales, de leyes y reglamentos, de
cuencas, acuiferos, pozos y manantiales y sobre
todo de la participacion ciudadana, pero de la
efectiva participacién ciudadana, no solo la
consulta.

El proyecto se ha extendido hasta el 2028, pero...
siento que falta algo.

Miré hacia el horizonte, donde las luces del Valle
Central empezaban a parpadear como un mar de
estrellas invertido. Habia asesorado a todas las
instituciones que se relacionan con el recurso
hidrico en el pais, desde la Sala Constitucional hasta
la Autoridad Reguladora de los Servicios Publicos;
habia participado en la redaccién de reglamentos y
de proyectos de ley del recurso hidrico que nunca
se aprobaron y formado a cientos de profesionales
de diversas disciplinas en la region
centroamericana. Sin embargo, la Cultura del Agua
a veces se sentia como un concepto que se quedaba
atrapado en las aulas o en los escritorios de los
burdcratas.




Kyon apoyd su pesada cabeza sobre la rodilla del
profesor, exigiendo atencion. Al acariciar el denso
pelaje del chow chow, una idea golped al experto
con la fuerza de una represa que se rompe.

—La gente no se enamora de las leyes, Kyon. La
gente no llora por una formula hidraulica —dijo
poniéndose de pie de golpe—. La gente se mueve
por historias, por relatos, por cuentos, novelas,
memorias...

Entré a la casa, esquivando a los perros que
pensaron que era hora de cenar, y buscod su
computadora portatil. Si queria que la Cultura del
Agua fuera verdaderamente transversal, tenia que
dejar de escribir solo para la mente y empezar a
escribir para la imaginacion.

Esa noche, bajo la vigilancia de sus dos guardianes
peludos, el profesor escribid el titulo de su nueva
aventura: Relatos sobre la Cultura del Agua en
Costa Rica y mas alla. Y el protagonista de la
primera historia no seria un héroe mitico, sino él
mismo, enfrentandose al reto mas grande de su
carrera: un aula llena de escépticos.




La piedra del escritorio

El aula 214 del nuevo edificio de la Facultad de
Ciencias tenia ese zumbido eléctrico del primer dia.
El sol de la mafiana entraba sesgado, iluminando el
polvo de tiza que flotaba en el aire. El profesor entro
con paso firme, dejando sobre el escritorio no un
proyector, sino una simple piedra de rio, lisa y gris,
recogida esa misma mafiana en la quebrada Los
Negritos, y un frasco con agua cristalina.

Frente a él, el grupo parecia disefiado por un
algoritmo caprichoso. Roberto, el estudiante de
Ingenieria Civil, tenia su escritorio ordenado
militarmente: calculadora, escalimetro y tres lapices
afilados. Luna, de Bellas Artes, llevaba las manos
manchadas de carboncillo y miraba por la ventana,
como si el aula la asfixiara. Sofia, la socibloga,
revisaba su celular con el cefo fruncido,
probablemente leyendo noticias sobre algun
conflicto socioambiental. Y Esteban, el estudiante de
Derecho, vestia una camisa demasiado formal para
el calor de San Pedro y tenia la vieja Ley de Aguas
de 1942 subrayada en tres colores diferentes.

—Buenos dias —dijo el profesor, rompiendo el
silencio—. Bienvenidos al curso de Cultura del Agua.
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Roberto levantd la mano de inmediato.

—Profe, en el programa dice que veremos Gestion
Integrada. éCuando empezamos con los balances
hidricos? Traje la férmula de infiltracion efectiva de
la lluvia en el suelo anotada.

—Guarde la férmula, Roberto. Hoy no vamos a
calcular cuanta agua se infiltra, sino por qué nos
importa que se infiltre.

El profesor tomé la piedra del escritorio y la levanto.

—Esta piedra es el examen de diagndstico. Pasenla.
Quiero que me digan, desde su concepcidon, iqué
es?

Roberto fue el primero. La tomd, la sopesd y sacod
un pequefio calibrador de su bolsillo.

—Es un clasto rodado, probablemente andesita. Alta
densidad. Es material base. Si trituramos mil de
estas, tenemos agregado para concreto. Sirve para
construir una represa. Es infraestructura.

Se la paso a Luna. Ella la sostuvo con ambas manos,
cerrando los o0jos, sintiendo la frialdad de la
superficie.




—Es el tiempo detenido —susurrd, ignorando la
mirada impaciente de Roberto—. Esta forma
redonda es la caricia del agua durante siglos. Si la
trituras, matas su historia. No es material, es
memoria.

Sofia se la arrebatd casi con brusquedad.

—Muy poético, Luna, pero irrelevante. —Levanto la
piedra hacia la clase—. Esta piedra, si esta en el rio,
modifica la corriente. Si alguien la saca para
construir un muro privado y desvia el cauce, deja a
una comunidad sin agua. Esta piedra es un objeto
de conflicto. Es poder.

Finalmente, la piedra llegd a Esteban. El ni la mird,
solo la golped suavemente con su lapicero.

—Segun la Ley de Aguas y el Cédigo de Mineria, si
esta piedra esta dentro del cauce natural, es un bien
de dominio publico. Si usted la trajo de su
propiedad, es un bien privado. Lo que importa no es
la piedra, sino de quién es.

El profesor recuperd la piedra y sonrio.

—Ahi lo tienen. El desastre de la gestién hidrica en
Costa Rica en cinco minutos. El ingeniero quiere
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usarla, la artista quiere venerarla, la socidloga
quiere pelear por ella y el abogado quiere titularla.

Se sentd en el borde del escritorio, mirandolos
fijamente.

—La Cultura del Agua es lo Unico que puede hacer
que ustedes cuatro dejen de hablar idiomas
distintos. Porque si Roberto construye la represa sin
escuchar a Luna, destruye el paisaje. Si Esteban
hace la ley sin escuchar a Sofia, crea una norma
injusta que nadie obedecera. Bienvenidos al caos.
Vamos a intentar ordenarlo.




Aguas arriba, aguas abajo

Semanas después, la teoria dio paso a la
simulacién. El profesor habia organizado las mesas
en una larga fila serpenteante que atravesaba el
aula.

—Esta fila de mesas es la cuenca del rio Grande de
Tarcoles —anuncido—. Roberto, usted estd en la
parte alta, en las montanas, produciendo energia
hidroeléctrica y café. Esteban, usted representa la
gran industria y la zona franca en la cuenca media.
Sofia y Luna, ustedes estan en la cuenca baja:
comunidades costeras, turismo y manglares.

El profesor sacd una jarra grande llena de agua
limpia y se la entregd a Roberto.

—Aqui tiene el caudal anual. Es un afo seco,
fendmeno del Nifio. Repartalo.

Roberto mird la jarra. Su mente ingenieril calculd
eficiencias.

—Bueno, las turbinas necesitan un caudal minimo
para no detenerse. Y el café es vital para la
exportacion. —Roberto llend su vaso hasta el borde
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y retuvo la jarra—. Voy a almacenar el 40 % en un
embalse de regulacion por si la sequia empeora.

Paso la jarra, ahora medio vacia, a Esteban.

—iOye! —protestd Esteban—. Mi industria necesita
enfriar calderas. Con esto no me alcanza para
cumplir mis metas de produccion. —Mird a los de
abajo y se encogié de hombros—. Bueno, la ley me
permite captar, pero no dice explicitamente cuanto
debo dejar pasar en situaciones de emergencia no
declarada. —Llend su vaso y, acto seguido, saco un
gotero con tinta negra y echd dos gotas en la jarra—
. Vierto mis aguas residuales. Cumplen la norma de
vertido..., técnicamente.

La jarra llegd a Sofia y Luna. Quedaba un cuarto de
agua, y estaba tenida de gris oscuro.

—iEsto es inaceptable! —gritd Sofia, poniéndose de
pie y golpeando la mesa—. iRoberto acaparoé el agua
y Esteban la contamind! ¢Qué se supone que
bebamos? éQué le damos a los turistas?

—Yo no puedo pintar este paisaje —dijo Luna,
mirando el agua gris con tristeza—. El rio esta
muerto.
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—Es legal —se defendié Esteban, ajustandose la
corbata—. Tengo mis permisos de vertido al dia.

—Es eficiente —afadié Roberto—. Sin electricidad,
ustedes no tendrian luz para protestar.

El profesor observaba desde la esquina, anotando
en su libreta. Era el momento de intervenir.

—Pausa. Miren sus vasos. Roberto tiene agua
limpia, pero esta solo. Esteban tiene agua y dinero,
pero su entorno huele mal. Sofia y Luna tienen la
razén moral, pero se mueren de sed.

[



Camino hacia la cuenca baja

—En el modelo antiguo, Sofia bloguearia la calle y
Esteban la demandaria. Afos de litigio, cero
soluciones. Pero aqui aplicamos Cultura del Agua
como herramienta para la Gestién Integrada del
Recurso Hidrico. Roberto, équé pasaria si te dijera
que Luna puede disenar un paisaje que proteja tus
laderas de la erosion, haciendo que tu embalse dure
mas?

Roberto parpaded, confundido.
—iCoémo?

—Infraestructura verde —intervino Luna,
ilumindndose—. Raices, cobertura vegetal. Belleza
que retiene suelo.

—Y Esteban —continué el profesor—, Sofia ha
organizado a la comunidad. Si usted invierte en
limpiar su agua antes de verterla, ella puede
certificar su empresa como «Amiga de la Cuenca».
Vende mas caro y evita huelgas.

Esteban mird a Sofia. Sofia cruzé los brazos,
escéptica, pero asintié levemente.
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—Podriamos..., dialogar. Si dejas de citarme
articulos de leyes y reglamentos y empiezas a
hablar de salud publica.

—La Cultura del Agua —concluy® el profesor— no es
abrazar arboles o ensefiar solo a los nifios que
deben cerrar el tubo mientras se enjabonan las
manos. Es entender que el agua del vecino es mi
problema. Rompan la fila. Siéntense en circulo.
Vamos a negociar de nuevo la jarra.
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El examen final

Para el final del curso, el profesor decidid que las
aulas ya no eran suficientes. Los llevd a una gira de
campo a las montafias de Cartago, cerca de Prusia.
Subieron por un sendero empinado, entre nubes
bajas y helechos gigantes. Llegaron a una pequefia
naciente de un acueducto comunal, ASADA como se
llaman oficialmente en Costa Rica, operado por
personas de la localidad.

El fontanero y presidente de la ASADA, un sefor
mayor llamado don Juan, los recibié con botas de
hule y una sonrisa desdentada.

—Aqui es donde nace la magia —dijo don Juan,
sefialando un tubo de PVC que salia de la roca,
protegido por una rejilla hecha a mano.

El grupo observd en silencio. Hubo un problema:
una fuga en la unién principal. El agua salia a
borbotones, desperdiciandose en el barro.

—iEs una pérdida de carga inaceptable! —exclamé
Roberto, sacando instintivamente wuna cinta
métrica—. Hay que cambiar el diametro de la
tuberia y poner una valvula de aire.
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—No tenemos presupuesto para valvulas de esas —
dijo don Juan con humildad—. Hacemos rifas para
comprar el cloro.

Roberto se detuvo en seco. Su solucién técnica era
perfecta, pero inviable en la realidad social de esta
comunidad. Mird a sus companeros, perdido.

Fue entonces cuando sucedid. Esteban se adelanto.

—Don Juan, dustedes tienen personalidad juridica y
convenio de delegacion? Si no, no pueden pedir
fondos al Instituto Costarricense de Acueductos y
Alcantarillados. Yo puedo ayudarles a redactar el
acta constitutiva ahora mismo. Eso le abre puertas
a la asesoria técnica y en algunos casos a
financiamiento.

Sofia se arremango los pantalones.

—Mientras Esteban hace el papeleo, necesitamos
manos. Roberto, dinos qué hacer con lo que hay
aqui. No pidas valvulas alemanas. Usa lo que don
Juan tiene en la bodega.

Roberto mird los materiales rusticos: tubos y codos
de PVC, piedras, trozos de manguera, llantas viejas.
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Su cerebro de ingeniero hizo clic. Cambid el chip de
«Alta Tecnologia» a «Tecnologia Apropiada».

—Muy bien, usaremos las piedras y llantas como
gaviones para sostener el tubo y la manguera como
empaques. Luna, tienes buen ojo para el detalle,
necesito que selles las uniones de la tuberia con esta
masilla, tiene que quedar escultorico, sin fisuras.

Y alli, en medio del barro y la neblina, el profesor
vio su obra maestra. El abogado redactaba
documentos legales para el pueblo, no para los
libros. La socidloga dirigia la obra con respeto por el
saber local. El ingeniero improvisaba soluciones
resilientes. Y la artista, con sus manos llenas de
barro, convertia una reparacion en un acto de
cuidado.

Cuando terminaron, la fuga cesé. El agua volvid a
correr limpia hacia el tanque comunal. Don Juan les
ofrecid café chorreado y queso tierno en su casita.

Roberto tomd su taza y mird el vapor subir.

—Profe —dijo, con la voz un poco quebrada—, en la
U me ensenaron a disefar infraestructura
hidraulica. Pero nadie me enseid que el tubo lleva
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vida. Creo que hoy entendi lo que es la Gestidn
Integrada.

Luna sonrid y brindé con su taza de lata contra la
de Roberto.

—Salud por eso, ingeniero...

El profesor bebid su café, ocultando una sonrisa de
satisfaccion detrdas de la taza. Ya no eran
estudiantes de carreras aisladas. Eran profesionales
que habian aprendido a fluir en una misma
corriente. El experimento habia funcionado.
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De vuelta a la terraza

La narracion en la pantalla del ordenador se detuvo.
El profesor parpaded, volviendo a la realidad de la
terraza en La Union de Cartago. La noche ya era
cerrada y el frio era intenso. Simba roncaba
suavemente a sus pies, pero Kyon estaba despierto,
mirandolo fijamente con sus o0jos oscuros vy
profundos.

—éQué te parece, Kyon? —preguntd el profesor—.
¢Crees que funcionara?

El perro ladré una vez, un sonido seco y afirmativo
que resond en el silencio de la montana.

El profesor sonrié. Habia pasado muchos afios
construyendo sus cimientos técnicos, sociales y
legales. Ahora, en 2026, comenzaba la etapa mas
importante: la construccién del alma del proyecto.
Habia descubierto que, para proteger el agua,
primero habia que contar su historia.

Cerrd la computadora con satisfaccion. Manana
empezaria a escribir el sequndo cuento, ya veremos
el tema... Podria ser sobre el derecho humano al
agua, el papel de la mujer en la prestacion del
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servicio de abastecimiento y saneamiento o sobre
los valores que como sociedad le damos al agua y
gue nos deberian guiar en su gestion.

Se levantod, estird la espalda y mirdé hacia el cielo.
Las nubes se habian abierto, dejando ver una luna
llena, alla a lo lejos, sobre La Carpintera.

—Vamos, chicos. Es hora de entrar —dijo.

Simba y Kyon se levantaron, sacudiendo sus
melenas de ledn, y trotaban junto a su duefio hacia
el calor del hogar. La Cultura del Agua se estaba
fortaleciendo, porque ahora, ademas de ciencia,
tenia quien le escribiera sus relatos.
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EL AGUA SOMOS NOSOTROS
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El primer contacto

Fuera de la ventana, el mundo era liquido. Un
aguacero torrencial, de esos que solo el trépico sabe
desatar, borraba los contornos de los edificios y
convertia las calles en arroyos temporales. Adentro,
sin embargo, reinaba un silencio seco, apenas roto
por el zumbido constante del ordenador.

El profesor ajustd la cdmara web y mird su reflejo
en la pantalla negra antes de iniciar la transmisién.
En la soledad de esa habitacion, rodeado de libros
sobre hidrogeologia y manuscritos sobre mitologias
antiguas, sentia el peso de la paradoja que estaba
a punto de enfrentar. Alli afuera, el agua caia del
cielo como un hecho fisico, medible en milimetros,
gestionable por alcantarillas. Pero en la mente de
las trescientas personas que estaban a punto de
conectarse, el agua era otra cosa.

Para algunos, era una factura impagable. Para
otros, wuna deidad olvidada. Para muchos,
simplemente algo que salia magicamente al girar
una perilla.

Durante anos, él habia estudiado los acuiferos, esas
catedrales subterraneas invisibles a los ojos. Pero
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esa noche, el viaje no seria hacia las profundidades
de la tierra, sino hacia las profundidades de la
conciencia colectiva. Sabia que no bastaba con
explicar el ciclo hidroldgico; eso ya estaba en los
libros de texto. El verdadero desafio era tejer un
puente entre la molécula y el espiritu, entre el
ingeniero que calcula caudales y la abuela que pide
permiso al rio antes de entrar.

El contador de la sala de espera parpaded. Cientos
de vidas, dispersas por la geografia y desconectadas
entre si, estaban a un clic de distancia.

El profesor respiré6 hondo, inhalando el olor a lluvia
que se colaba por la ventana cerrada.

—Es hora —susurrd para si mismo.

Con un movimiento firme, presioné el botéon de
«Iniciar reunion». La pantalla se ilumino, y el
silencio se rompid para dar paso a las voces. La
clase habia comenzado.

Era un grupo heterogéneo. No habia requisitos
académicos para estar alli, solo la voluntad de
entender. Desde amas de casa en Guanacaste hasta
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ingenieros en Lima, todos conectados por la fibra
optica y la curiosidad.

El profesor encendié su micréfono.

—Buenas noches a todos —dijo, su voz resonando
en trescientos hogares distintos—. Bienvenidos a
este curso sobre Cultura del Agua. Hoy hablaremos
de nosotros...
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El conocimiento y el «todo complejo»

El profesor comparti6 la primera l|amina
denominada: <«PRIMER TEMA: Definiciones vy
Visiones».

—Quiero empezar rompiendo un mito —dijo el
profesor, mirando a la camara—. A menudo
pensamos que la gestion del agua es tarea exclusiva
del Estado o de los ingenieros que trabajan en los
acueductos. Pero si revisamos lo que decia Taylor
en 1871, la cultura es «ese todo complejo que
incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la
moral, el derecho y las costumbres». No podemos
dejar la cultura fuera de la tuberia.

El chat se llené de saludos y emojis, pero una
pregunta resaltdé entre la cascada de texto. El
profesor pauso.

—Veo una pregunta interesante de Carlos, un
estudiante que se identifica como ingeniero civil que
vive en Bogota. Carlos, épuede abrir su micréfono?

Un zumbido estatico precedié a la voz grave de
Carlos.

[ 24 1




—Profesor, buenas noches. Mi duda es simple: el
agua es H20. Es una molécula. éPor qué
complicamos algo técnico con definiciones
sociolégicas, como las que vemos en la pantalla,
donde Hollander y Rocher dicen que la cultura es un
modo de vida y que se identifica con las formas de
hacer, sentir y pensar, respectivamente? Al final, lo
que importa es que salga agua del grifo.

El profesor sonrié. Era la pregunta perfecta para
iniciar.

—Gracias, Carlos. Tiene razén en que la definicidon
quimica es H20, dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno, y ademas que es una molécula dipolar,
concepto que desarrollaremos en otros cursos. Pero
équé pasa cuando esa molécula entra en contacto
con la sociedad? Rocher nos pone a reflexionar
sobre qué hacemos con el agua, cdmo sentimos o
valoramos el agua y cOmo pensamos O
caracterizamos el agua.

»Si usted disefa un acueducto perfecto, pero la
comunidad cree que el agua es un regalo infinito de
Dios y no debe pagarse, su acueducto fallara
financieramente. Si ignoramos que para algunos el
agua es un «ser vivo», como en la visién andina,
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donde con el agua se dialoga, se le trata con carino,
se le cria, entonces generamos conflictos. El
problema, Carlos, es que a veces el mundo técnico
se auto percibe como si estuviera fuera del proceso
de cambio cultural, asumiendo que solo «la gente»
debe cambiar sus conductas, y no los técnicos las
suyas.

Carlos guardé silencio unos segundos.

—Entiendo... es como si el software (la cultura) no
fuera compatible con el hardware (la
infraestructura).

—Exactamente —asinti6 el profesor—. La Cultura
del Agua es el sistema operativo de la sociedad.
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Las creencias y la trama de la vida

El profesor avanzo las diapositivas hacia el material
del SEGUNDO TEMA. La pantalla mostré imagenes
de glaciares, rios y figuras indigenas.

—Para entender ese sistema operativo, debemos
hablar de creencias y cosmovision —continué—. No
vemos el mundo como es, sino como somos. Por
ejemplo, todos aprendimos en la escuela el ciclo
hidroldgico: evaporacion, condensacion,
precipitacion, infiltracién. Una esfera perfecta. Pero
la realidad se parece mas a una trama, a una red
intrincada de caminos donde el agua cambia de
estado y toma multiples rutas a la vez, gracias a la
energia del Sol.

Una mano virtual se levantd. Era Elena, una
maestra de primaria de la zona sur.

—Profesor —intervino Elena con voz suave—, en mi
comunidad indigena, los abuelos no hablan de H20.
Ellos cuentan historias. ¢Eso también es cultura del
agua?

—Es la base misma de ella, Elena —respondid el
profesor con entusiasmo—. Recordemos a nuestros
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pueblos en la zona sur: para los Bruncas, el agua
tiene guardianes; asi, Di Sucra es el espiritu
protector del rio Térraba. Y para los Bréran,
tenemos a Tjer Di, quien es la abuela espiritual de
las aguas de los rios, quebradas y nacientes que
protege a los habitantes.

El profesor se incliné hacia la cdmara para enfatizar
el punto.

—Estas no son solo «historias bonitas». Son
mecanismos de supervivencia. Si crees que el rio
tiene un dueno espiritual, lo respetas. Si crees que
es solo un recurso econdmico, lo explotas. La
cosmovision define la seguridad hidrica tanto como
una represa.
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Los valores y la sentencia musical

El ambiente en el aula virtual se torné mas reflexivo.
El profesor cargé el archivo del TERCER TEMA. La
diapositiva mostraba una balanza y una partitura
musical.

—Esto nos lleva a los valores. Los valores son los
principios que nos motivan a actuar; definen como
deseamos vivir y compartir con nuestro entorno.
Respeto, conciencia, solidaridad, adaptacion,
eficiencia, cuido, sacralidad, sabiduria, justicia y
disciplina son solo algunos de los valores
relacionados con el agua que tenemos que rescatar.
Aqui quiero darles un ejemplo contundente de como
el arte y los valores pueden transformar incluso la
ley mas rigida.

«éPuede el arte cambiar una ley?», escribié en el
chat Miguel, un estudiante de Derecho.

—Miguel, abra su micréfono, por favor —pidid el
profesor.

—Profesor, en la facultad nos ensefian codigos y
reglamentos. Me cuesta ver coOmo una cancion
encaja ahi.
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—Escuche esto, Miguel. —El profesor buscé un papel
en su escritorio—. En Costa Rica, nuestra Sala
Constitucional, la cominmente denominada Sala
Cuarta, emitidé el voto 2014-12887. En ese fallo, el
magistrado Cruz Castro tuvo que justificar su
posicion sobre la «regresion ambiental» al reducir
zonas de proteccion de manantiales. ¢Sabe usted
qué uso para sustentar su argumento juridico?

—éUn estudio técnico hidrogeoldgico? —aventurd
Miguel.

—No. Citd la cancion E/ hombre y el agua de Joan
Manuel Serrat.

El silencio en la sala virtual fue palpable.

—EI magistrado utilizé la lirica de un cantautor para
evocar el valor intrinseco del agua, justificando que
no podemos retroceder en su proteccién. «Cuidala
como a ella te cuida a ti», dice la cancién. Eso,
Miguel, es Cultura del Agua en su maxima
expresion: cuando los valores de solidaridad y
respeto a la naturaleza permean las instituciones
mas altas del Estado.
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Las practicas y el desafio de la accion

El reloj marcaba ya las 18:15. El profesor notd que
la atencién no decaia. Era momento de aterrizar los
conceptos. Abriod la presentacion del CUARTO TEMA.

—Hemos hablado de conocimientos, cosmovision y
valores. Pero éde qué sirve todo eso si cerramos el
curso y dejamos el grifo abierto mientras nos
lavamos los dientes? —cuestiond el profesor—. Aqui
entramos en las practicas.

»En las practicas incluimos las formas de
adecuacién y distribucion del agua, los usos del
agua, la modificacion de su calidad, los métodos de
potabilizacidon, el manejo de excretas y residuos
sdlidos, los modos y medios que se utilizan para
aprovechar las ofertas naturales y modificarlas, las
formas de adaptarse a ellas, las formas de
aprovechar la humedad o limitar sus consecuencias,
la organizacion de las tareas para la gestion del
agua y de todo lo que depende de ella.

Una estudiante llamada Sofia, que aparecia en
camara con un fondo de oficina municipal, levanto
la mano.
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—Profesor, yo trabajo en la Municipalidad de
Turrialba. Hablamos mucho de cultura, pero en la
practica, la gente sigue desperdiciando agua vy
tirando basura a los rios. ¢éCoOmo pasamos de la
filosofia a la accion?

—Excelente pregunta, Sofia. Las practicas son los
mecanismos para salvar los desajustes entre
nuestras necesidades y lo que la naturaleza ofrece,
por ejemplo: en normas y organizaciones que
resuelven y evitan conflictos; en tecnologias fisicas
y bioldgicas que regulan los flujos del agua. Dicho
de otra manera, no basta con campanas
publicitarias. Necesitamos estructuras reales.

El profesor sefialé la diapositiva.

—Sofia, <éconoce usted el ejemplo de Ia
Municipalidad de La Unién? Ellos no solo hicieron
carteles. Crearon la «Escuela Municipal del Agua y
el Ambiente». Es un espacio formalizado para la
sensibilizacion y capacitacion continua.

—¢&Y qué hacen diferente? —pregunté Sofia.

—Integran la gestion. Realizan campafias de
reforestacion y restauraciéon de microcuencas, pero
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también ensefian a usar accesorios hidraulicos de
bajo consumo y fomentan la cultura de pago de
servicios. Entienden el sistema hidrico como un
todo: oferta, demanda y el ajuste social.

»La practica dentro de la Cultura del Agua no es solo
ahorrar o emplearla de forma eficiente, como
algunos con una vision muy corta, creen vy
promueven como la «Nueva Cultura del Agua»,
dejando de lado las creencias y valores.

»La practica cultural es acondicionar los terrenos de
las fuentes para que los nifos puedan visitarlos y
entender de donde viene lo que beben. Es asegurar
juridicamente las zonas de proteccion definidas
técnicamente de esos manantiales, para certificar
su aprovechamiento sostenible a largo plazo.
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El nuevo paradigma

Para cerrar, el profesor dejé de compartir pantalla.
Su rostro ocupd nuevamente el centro de los
trescientos monitores.

—Jovenes, y digo jovenes de espiritu sin importar la
edad —asi lo afirmé con tono solemne—, la crisis del
agua no es solo una crisis de recursos; es una crisis
de nuestra relacion con el entorno. Hemos visto hoy
que la cultura refuerza lo dado, pero también se
regenera con sus aportes individuales, como decia
Morin. Ustedes son esa regeneracion. Ya sea como
ingenieros que entienden que el agua es un «ser
vivo» para sus usuarios, como abogados que citan
poesia para defender un manantial o como
ciudadanos que cierran la ducha a los cinco minutos.

Una Jltima interaccion surgid6 de Ana, una
participante que habia estado callada todo el curso:

—Profesor, entonces... éla Cultura del Agua somos
nosotros?

El profesor sonrid satisfecho.
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—Asi es, Ana. La cultura es organizadora de
nuestros habitos, pero al mismo tiempo es
organizada y reorganizada por nosotros mismos.
Ustedes no son solo estudiantes de este curso. Son
los arquitectos de su propia Cultura del Agua.

El contador de participantes seguia en 300. Nadie
se habia desconectado.

—Muchas gracias a todos. Nos vemos la proxima
semana para seguir tejiendo esta trama.

Al escuchar la despedida de la clase, sus dos leones
perrunos, Simba y Kyon, llegaron a su lado,
indicando que era hora de tomar su paseo nocturno.

El profesor finalizd la reunion, pero en trescientos
hogares la forma de mirar el vaso de agua sobre la
mesa habia cambiado para siempre.
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EL PODER DE LOS VALORES
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El despertar de la conciencia

Eran las 3:33 a. m. de un jueves que se negaba a
ser silencioso. En las afueras de la casa en La Unidn,
el viento alisio azotaba los ventanales con la furia
de un gigante invisible, silbando entre las grietas de
la montafa y haciendo vibrar los cristales. El
termémetro marcaba doce grados, pero la
sensacidon térmica, agudizada por las rafagas que
descendian del norte, calaba mucho mas hondo en
los huesos.

El profesor abrid los ojos en la oscuridad. El suefio,
interrumpido por el estruendo del aire chocando con
el cerro La Carpintera, se habia disipado por
completo. Intenté acomodarse de nuevo entre las
sabanas, pero su mente, tan inquieta como el clima
afuera, ya habia comenzado a trabajar. No habia
caso en luchar contra el insomnio cuando las ideas
golpeaban con la misma insistencia que el viento.

Se levanté en silencio y camind hacia su estudio,
envuelto en una bata gruesa. Apenas sus pies
tocaron el suelo frio del pasillo, escuché el
repiqueteo familiar de unas garras sobre la madera.
Simba y Kyon, sus dos fieles chow chow,
emergieron de la penumbra. No ladraron;



simplemente se sacudieron el suefio con ese
estoicismo oriental que los caracteriza y lo
escoltaron, flanquedndolo como dos guardianes
leones, hasta el escritorio.

Se sentd frente al ventanal que daba a la terraza.
Afuera, la silueta de La Carpintera era apenas una
masa oscura recortada contra un cielo turbulento,
donde las nubes corrian a toda velocidad ocultando
y revelando la luna por intervalos.

El profesor encendié la pequena |lampara de lectura.
La luz célida iluminé sus manos y el papel en blanco
que lo esperaba. Mientras escuchaba el rugido del
viento, comenzé a reflexionar sobre lo que
realmente sostenia la gestion del agua. Durante
anos habia hablado de leyes, de infraestructura y de
hidrologia, pero esa madrugada, bajo el asedio de
la tormenta, comprendid que el verdadero cimiento
no era de concreto, sino de algo mas etéreo vy, a la
vez, mas duro.

Pens6 en la extrafa jerarquia que gobierna el
corazén humano. Se preguntdé por qué, para
algunas personas, el agua es simplemente un
liguido util, una mercancia que se usa y se paga,
ocupando el escalén mas bajo de la existencia. Era



la vision de la utilidad, lo pragmatico, lo que sirve
para algo y luego se desecha. Sin embargo, él sabia
que existia un orden superior, una escala invisible
que ascendia desde lo meramente agradable hasta
lo vital y, finalmente, hacia lo sagrado.

Recordd a las comunidades que habia visitado,
aquellas donde la gente preferia la sed antes que
ver morir su rio. Alli operaba una fuerza distinta. No
era légica econdmica; era una intuicidn emocional,
una capacidad del espiritu para preferir lo noble
sobre lo util. Entendido que el valor del agua no
residia en su precio, sino en la estima que el ser
humano decidia otorgarle.

Su mente viajé entonces hacia una idea mas radical.
Pens6 en la necesidad de romper las viejas tablas
de la ley mercantil. Sintié que la verdadera tarea del
gestor hidrico no era solo administrar, sino crear.
Habia que tener la valentia de transvalorar la
realidad, de superar la falta de significado de
quienes ven el rio y solo ven recursos explotables,
para instaurar una nueva moral donde la vida se
afirme a si misma. El ser humano, reflexiono, tiene
la capacidad de legislar sobre sus propios afectos,
de elevarse por encima de su propia comodidad
para convertirse en un puente hacia el futuro.



Miré a Simba, que descansaba la cabeza sobre sus
patas delanteras, y pensd en la bondad. No en la
bondad débil o sumisa, sino en esa fuerza originaria
que impulsa a alguien a cuidar de lo que no le
pertenece, a sentir la responsabilidad por el «otro»
antes incluso de pensar en si mismo. Esa era la raiz.

El profesor tomdé la pluma. El viento seguia
golpeando, tratando de derribar algo afuera, pero él
ya estaba construyendo algo adentro.

—El poder de los valores —escribid en el
encabezado.

Y asi, con el frio de la madrugada como testigo y la
certeza de que el ser humano es el Unico capaz de
prometer, comenzd a relatar la historia de como lo
invisible sostiene a lo visible.



El valor de los valores

El viento amaind por un instante, dejando tras de si
un silencio denso en el estudio. El profesor dejo de
escribir y observd cémo la luz de la lampara
recortaba su propia sombra contra los estantes
cargados de mapas hidrogeoldgicos. Ese silencio,
pensd, nacia de una verdad que pesaba mas que
cualquier dato técnico: la honestidad de lo que
estaba plasmando le mostraba que el problema del
agua nunca habia sido solo una cuestién de
ingenieria, sino un conflicto ético.

Retomd la pluma. Sus pensamientos fluian ahora
con claridad, alejandose de las cifras para
adentrarse en la conducta humana.

«Debemos hablar de la limitacion mas silenciosa>»,
escribid con trazo firme, «esa que se filtra por las
grietas de nuestra sociedad: la indiferencia vital.
Esa creencia débil de que el agua estara siempre
ahi, sin importar lo que hagamos, o que es problema
de otros resolverlo. Operamos bajo una mentalidad
de dependencia: esperamos que el Estado nos
resuelva la sed magicamente, mientras nosotros
despreciamos el recurso que nos da la vida».



El profesor se acomodd los anteojos. Sintio el calor
reconfortante de Kyon, que se habia recostado
pesadamente contra su pierna, ajeno al frio de la
madrugada.

«Siempre uso el mismo ejemplo porque es la herida
mas abierta de nuestra gestion», continud
escribiendo. «En este momento, en cualquier
supermercado de San José, Lima, Quito o ciudad de
México, pagamos con gusto hasta 2000 veces mas
por un vaso de agua si proviene de una botella de
plastico. Lo hacemos por estatus, moda o por miedo
Yy, en algunos casos..., por necesidad claramente.
Pero cuando el acueducto comunal o la entidad
operadora propone un ajuste minimo en la tarifa
para proteger la naciente, para comprar el terreno
de recarga o para renovar la tuberia que gotea, el
grito es de indignacidn. La limitacidn es cultural: no
valoramos el recurso hasta que el grifo tose aire».

Se detuvo un momento. Mird hacia el cerro La
Carpintera, imaginando el agua infiltrandose en sus
laderas. Sabia que lo siguiente era el nucleo de su
argumento, la jerarquia que debia regir la nueva
moral hidrica.



«La Cultura del Agua no es un concepto romantico»,
redactd, sintiendo que su voz interior ganaba una
firmeza pedagdgica. «Se construye sobre pilares,
los valores que hoy brillan por su ausencia en
muchas de nuestras mesas de negociacion».

Y asi, comenzé a desglosar uno a uno los
fundamentos de esa ética, como quien talla
mandamientos en piedra:

Conciencia colectiva. —No se trata solo de saber que
el agua existe, sino de sentirla como el pulso de
nuestra sociedad. Entender que violentar el ciclo
hidroldgico es un atentado contra nuestra propia
fuerza. Un pueblo fuerte no envenena su propia
sangre; protege sus zonas de recarga no por
obligaciéon, sino por instinto de conservacién.
Mientras sigamos viendo el agua como algo que
nace del tubo y no de un acuifero vulnerable,
estamos perdidos.

Solidaridad. —La solidaridad a menudo se entiende
como lastima. Yo prefiero verla como una lealtad
profunda hacia la vida que continta. Ser solidarios
no es un acto de caridad, es un acto de honor:
asegurarnos de que los que vienen después reciban
un mundo tan vital como el nuestro, no un desierto



agotado por nuestro egoismo. Debemos entender
que el agua es un bien colectivo. La realidad es que
el agua que yo derrocho hoy es la que le faltara a
mi vecino manana. Es el principio basico que
ignoramos cuando permitimos que el 50 % del agua
del acueducto se pierda en tomas ilegales o fugas.

Disciplina. —A menudo confundimos libertad con
hacer lo que queramos. Pero la verdadera libertad
requiere el poder de dominarse a uno mismo. La
disciplina hidrica es la capacidad de frenar nuestros
deseos inmediatos —como lavar el auto con
manguera o regar el jardin a mediodia— porque
entendemos que nuestra fuerza de voluntad
protege el recurso. Es la valentia de acatar reglas
colectivas por conviccién propia. Se requiere la
valentia de fijar reglas y, sobre todo, de acatarlas.
La disciplina para no construir sobre zonas de
recarga, aunque el negocio inmobiliario presione.

Justicia. —No es solo leyes; es darle a cada cosa su
valor real. Es tener la integridad de pagar el precio
justo por el servicio, reconociendo el esfuerzo
humano y técnico detras de cada gota. Justicia es
pagar lo que realmente cuesta llevar el agua con
calidad potable hasta la cocina. Pero justicia
también es que la participacion de los pueblos



originarios deje de ser un tramite para ser una voz
vinculante. Ellos han gestionado el agua con
sabiduria por siglos; no podemos seguir pidiéndoles
su opinion para luego ignorarla en los planos de
ingenieria.

Sabiduria. —No es solo acumular titulos o
conocimiento. Es la inteligencia de adaptarse a la
realidad. Aceptar los limites de |la naturaleza y usar
la tecnologia para reciclar y reusar el agua, bailando
al ritmo del ciclo natural en lugar de intentar
someterlo a la fuerza bruta. Es entender que la
naturaleza tiene sus propios tiempos.

Respeto. —Hemos confundido el respeto con la
simple cortesia. Grave error. En el agua, el respeto
es el reconocimiento de una fuerza superior.
Cuando construimos casas en la llanura de
inundacion de wun rio, no estamos siendo
«emprendedores», estamos siendo arrogantes. El
rio tiene memoria; tarde o temprano reclamara su
cauce. El verdadero respeto es la humildad de no
invadir el espacio del otro. Es mirar un rio vy
entender que su derecho a fluir es anterior a nuestro
derecho a construir. Respetar el agua es aceptar sus
limites y sus leyes fisicas, sin intentar someterla
caprichosamente a nuestra ingenieria vanidosa.



Adaptacion. —La rigidez es un sintoma de muerte;
todo lo que esta vivo es flexible. Nos aferramos a
modelos de gestion del pasado, queriendo que el
clima se comporte como hace cincuenta afios. Eso
es negar la vida. La verdadera sabiduria esta en la
adaptacion activa. Si el clima cambia, nosotros
cambiamos. Si el agua escasea, nuestra
arquitectura y agricultura deben cambiar también.

Eficiencia. —Cuidado con confundir eficiencia con
egoismo. La eficiencia, en nuestra Cultura del Agua,
es una forma de elegancia. Es el rechazo a la
vulgaridad del desperdicio. El ser humano debe
buscar aprovechar al maximo cada gota; cada
proceso optimizado es una victoria del ingenio
humano sobre la entropia y el desorden. La
eficiencia es el arte de no dejar sobras, de honrar el
recurso utilizandolo con maestria absoluta.

Cuido. —El cuido no es una tarea doméstica menor;
es la labor del guardidan. Mantener las nacientes
limpias, reparar las fugas inmediatamente vy vigilar
la salud de la cuenca no son tareas para «cuando
sobre tiempo». Son la primera linea de defensa de
nuestra existencia. Quien no cuida su fuente,
desprecia su futuro. El cuido es una accion
afirmativa: es decir «esto es valioso, por lo tanto, lo



protejo con mis propias manos si es necesario». Es
dejar de esperar que una institucién lejana venga a
limpiar lo que nosotros ensuciamos.

Sacralidad. —El agua es el milagro visible, la sangre
del planeta. Hemos «desencantado» el mundo,
convirtiendo el agua en una simple mercancia, en
un numero en una factura. Debemos recuperar el
asombro. Beber un vaso de agua potable deberia
sentirse como un ritual de vida. Si tratamos el agua
como algo sagrado —intocable en su pureza,
venerada en su funcibn—, nadie se atreveria a
contaminarla. Aunque también, tal y como lo
expongo en el libro El Agua de la Gracia: «La fe que
busca la Gracia en el agua bendita, puede y debe
ser catalizada para motivar la responsabilidad de los
fieles en la proteccién activa de las cuencas
hidrograficas y acuiferos que alimentan las fuentes
de sus santuarios, traduciendo la piedad en un
compromiso civico de custodia».

Amor: —Es el valor que amalgama a todos los
demas. Sin amor, la gestion es solo burocracia.

»El amor al agua no es un sentimiento romantico.
Es la capacidad de ver en el caudal de un rio la



misma sustancia que corre por las venas de
nuestros hijos.

»Amar el agua es entender su entrega
incondicional: fluye para todos, limpia lo que no
ensucié y calma la sed del justo y del injusto por
igual. El amor es la fuerza que nos impide danar la
fuente. Es el orden correcto de los afectos: poner la
vida por encima de la rentabilidad. En ultima
instancia, nadie defiende con ferocidad lo que no
ama.

El profesor dejé la pluma sobre el escritorio...

«Si no logramos este cambio interno», concluyo en
un susurro, «seguiremos atrapados en un circulo de
crisis, esperando que alguien mas nos salve de
nuestra propia sed. Cada uno de nosotros es
responsable del valor que le damos a nuestros
valores y como los hacemos cumplir para que guien
nuestro accionar».



Los destellos en la oscuridad
El reloj sobre el escritorio marcé las 5:55 a. m.

El profesor levanté la vista del papel, sintiendo
como la tension de la escritura se disipaba en sus
hombros. Afuera, la madrugada comenzaba a
rendirse, pero el sol aun no reclamaba el horizonte.
Fue entonces cuando las vio...

Sobre la silueta imponente del cerro La Carpintera,
unos destellos de luz comenzaron a parpadear. El
profesor sabia que no eran el reflejo del sol, que
todavia dormia bajo la linea del este, ni tampoco las
luces artificiales de la ciudad lejana. Eran esas otras
luces, las misteriosas, las que los viejos habitantes
mencionaban en susurros y que siempre habian
otorgado a esa montafa un aire de santuario
antiguo. Brillaban con una intensidad pulsante,
blanquecina y etérea, danzando sobre la copa de los
robles como si la tierra misma estuviera enviando
sefales en cddigo.

Simba y Kyon, sensibles a lo que el ojo humano
apenas intuye, se incorporaron de inmediato. Con
las orejas erguidas y el pelaje erizado por la estatica
del amanecer, miraron fijamente hacia el cerro,



emitiendo un grufido bajo que no era de amenaza,
sino de reconocimiento.

El profesor apagd la lampara de escritorio. En la
penumbra azulada de su estudio, comprendié que
aquellas luces sobre la montafna eran la metafora
perfecta de lo que acababa de escribir. Los valores,
pensd, son exactamente eso: destellos en la
oscuridad. No son el sol que todo lo ilumina de
golpe, sino esas luces misteriosas e intermitentes
que, en medio de la noche mas fria, nos indican
donde esta el norte, donde esta lo sagrado y hacia
donde debemos caminar para no perdernos en el
abismo de la indiferencia.

—EIl poder de los valores no es gritar —murmuro
para si mismo, observando el resplandor—; es
brillar cuando nadie mas lo hace.

Se puso de pie, cerrando el cuaderno con suavidad.
El viento alisio, ahora mas calmo, traia el aroma a
tierra mojada y ciprés. El jueves comenzaba, y con
él, la oportunidad de convertir aquella tinta en
accion.

El profesor abrid el ventanal y salié a la terraza,
seguido por sus dos guardianes. Respird profundo



el aire frio de la mafiana y, mirando por ultima vez
las luces que coronaban La Carpintera, supo que el
relato habia terminado en el papel, pero que la
verdadera historia, la de vivir con la valentia de esos
valores, se escribia de nuevo cada vez que el sol
salia.



EL MANANTIAL DE LAS
GUARDIANAS

52 1L




El altar de los mapas

Era marzo de 2026. El aire en la zona norte de Costa
Rica tenia ese aroma a tierra humeda y promesas.
Yo estaba alli, en el centro de un circulo formado
por tres mujeres que, para el ojo desprevenido,
podrian parecer simples administradoras, pero que
para mi eran las guardianas del agua de sus
comunidades.

Desplegué sobre Ia mesa mis  mapas
hidrogeoldgicos. Para ellas, aquellas manchas
azules y curvas de nivel no eran solo datos; eran la
representacién de su cosmovision. Mi rol como
experto en Aguas Subterraneas y Cultura del Agua
era ser el puente: traducir la fisica de los acuiferos
al lenguaje del alma y el territorio que ellas
hablaban con maestria. Estdbamos celebrando el
Dia Mundial del Agua 2026, y yo queria documentar
cOmo sus creencias habian salvado pueblos enteros.
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Dofna Marielos y la sacralidad

Miré a dofa Marielos. En Santa Gertrudis Sur, ella
ha cultivado una creencia que va mas alld de la
ingenieria: la idea de que la naciente es un ser vivo
que siente y reacciona.

—Dofa Marielos —le dije—, coméntenos de esa
conexion que usted siente con el bosque.

Ella cerrd los ojos un momento. Su practica no se
limita a revisar valvulas; ella camina la montana.
Para dohna Marielos, el agua es una «herencia
sagrada». Su valor principal es la gratitud. Ella cree
firmemente que la naturaleza es generosa, pero que
esa generosidad tiene un limite ético. Su
conocimiento no es solo técnico; es una sabiduria
ancestral que dicta que «el agua que se ensucia en
la cumbre castiga al inocente en el valle».

—Profesor, sabe que yo hablo con los arboles de la
naciente —dijo con una sonrisa—. El me explica la
infiltracion, pero yo sé que la montafia nos devuelve
el amor que le damos en forma de agua cristalina.
Mi practica es el respeto absoluto: no se trata de
cuanta agua podemos sacar, sino de cuanta
debemos dejar para que la tierra siga respirando.
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Kimberly y la solidaridad

Luego me dirigi a Kimberly. En Upala, donde la
frontera se desdibuja, su cosmovision se basa en la
interconectividad. Para Kimberly, el agua no
reconoce banderas ni limites de propiedad; es el
elemento que nos hace iguales.

Su sistema es complejo: veinticuatro comunidades,
cinco nacientes independientes. Su practica mas
valiosa es la prevencion. Kimberly posee un
conocimiento empirico asombroso sobre cémo el
clima afecta el comportamiento humano. Ella cree
que el agua es el primer derecho humano, y su
gestion es un acto de justicia social. Durante la
pandemia, cuando otros habrian cortado el servicio
por falta de pago, su creencia en la compasién
prevalecio.

—Kimberly opera bajo una ldgica de supervivencia
colectiva —intervine yo, explicando al grupo cémo
ella coordind lavamanos comunales—. Ella sabe que
la salud de uno es la salud de todos.

Kimberly afiadié:

55 1




—Para mi, el agua es paz. Mi practica diaria es
asegurar que el fontanero llegue a la casa mas
lejana, no porque paguen mas, sino porque la sed
no tiene distincidn. Mi conocimiento es saber dénde
duele la comunidad vy llevarle el alivio del agua.
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Yamileth y la resiliencia

La conversacion se tornd mas intensa al llegar a
Yamileth, en Paquera. Su cosmovision esta forjada
por el sol y la escasez. Ella entiende el agua como
un «recurso de resistencia». En una zona donde el
mar siempre acecha los pozos, su valor central es la
templanza.

Yamileth posee un conocimiento profundo sobre el
«pulso del pozo». Ella siente cuando una bomba
esta sufriendo antes de que falle. Su creencia es que
el agua es un regalo que debe ser «conquistado»
cada dia mediante el esfuerzo y el ahorro. Su
practica es la de la vigilancia extrema.

—En Paquera, el agua es una leccion de humildad
—Iles expliqgué—. Yamileth sabe que, si abusa de la
tierra, el mar la reclama. Su practica de gestion es
un baile delicado entre la necesidad y la capacidad
del acuifero.
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—Exacto —dijo ella—. Yo creo que el agua es
libertad. Si somos duefios de nuestra agua, somos
duenos de nuestro destino. Mi practica es educar al
turista y al vecino para que entiendan que cada gota
que desperdician es una gota que le roban al futuro
de sus hijos.
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La convergencia de saberes

En el climax de nuestra reunidn, les hablé de la
herida de Siquirres. Ese era el punto donde mi
conocimiento técnico y la fuerza moral chocaban
con la realidad del abuso industrial.

Les hablé del bromacil y la contaminacion. Les
recordé que la ciencia nos permitié detectar el
veneno, pero fue la Cultura del Agua de la gente —
esa mezcla de creencias y defensa del territorio— lo
que obligé al cambio. Las tres mujeres asintieron
con una determinaciéon que me dio escalofrios. Ellas
no ven el agua como una mercancia, sino como la
«sangre de la madre tierra».

Su practica compartida es la transparencia. Ellas
creen que la gestién del agua debe ser un «libro
abierto» donde la comunidad participe. Ese es el
mayor valor de las ASADAS: la democracia liquida.
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El pacto del 2026

Al final, les pedi que pusieran sus manos sobre el
mapa hidrogeoldgico. Era un gesto simbdlico, una
unién entre la geologia y la humanidad.

—Ustedes son las guardianas de lo invisible —les
dije—. Yo estudio el agua dentro de las capas de la
Tierra, pero ustedes protegen el tejido de la vida.
Su cosmovisidn es lo que garantiza que, en el 2026
y mas alld, el agua siga siendo un bien comun.

Como guia, senti que mi conocimiento técnico se
completaba con sus creencias. Ellas no solo
administran tubos; administran la esperanza. Su
conocimiento es un hibrido perfecto entre la técnica
moderna y el amor ancestral por el lugar donde
viven.
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La lluvia de la esperanza

Salimos del salon comunal y el cielo, que habia
estado contenido toda la tarde, finalmente cedid. La
lluvia comenzo6 a caer, primero timida y luego con
una fuerza torrencial, lavando el polvo del camino y
cambiando la acustica del mundo.

Me detuve bajo el alero a observar. Como cientifico,
mi mente suele deconstruir este momento: calculo
tasas de infiltracion, visualizo la saturacién de los
poros del suelo y proyecto la recarga potencial de
los acuiferos. Pero esa tarde, al ver a las tres
mujeres paradas frente a la cortina de agua, la
hidrogeologia pasé a segundo plano.

Vi a dona Marielos extender la mano y dejar que las
gotas golpearan su palma. En su gesto no habia
prisa, solo una profunda gratitud. Mientras el agua
corria hacia las cunetas y buscaba la tierra desnuda,
pensé en su montafia en Santa Gertrudis Sur.
Entendi entonces que la lluvia, para ella, no es un
insumo hidraulico, sino una respuesta sagrada del
bosque. Esa agua que ahora se infiltraba entre las
raices era la confirmacién de su pacto: la naturaleza
devolvia el respeto que ella y su comunidad le
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habian ofrendado. La lluvia era la <«herencia»
renovandose ante nuestros ojos.

Unos metros mas alla, Kimberly observaba cémo el
agua formaba pequefios charcos que se unian unos
con otros, borrando las lineas del suelo. Sonreia. En
esa union de corrientes vi reflejada su solidaridad y
su vision de interconectividad. Para Kimberly, esa
lluvia era la democracia perfecta: caia sobre el techo
de zinc de la familia mas humilde con la misma
intensidad que sobre la casa del hacendado. Me di
cuenta de que su gestion en Upala es como esta
tormenta: un esfuerzo constante por asegurar que
el alivio y la salud lleguen a todos por igual, sin
distinguir fronteras ni clases sociales. El agua fluia
buscando a los mas sedientos, tal como ella busca
a los mas vulnerables.

Finalmente, miré a Yamileth. Ella no sonreia con la
suavidad de dofa Marielos, ni con la alegria de
Kimberly; su mirada tenia la firmeza de la
templanza. Mientras el agua golpeaba la tierra seca,
ella parecia estar calculando, midiendo, valorando.
En su mente, cada gota que caia era una municién
en su batalla contra la salinizacion y la escasez en
Paquera. Esa lluvia representaba la resiliencia del
acuifero costero, un regalo que debia ser
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«conquistado» y protegido con vigilancia extrema.
Ella sabia, mejor que cualquier modelo matematico,
que esa abundancia momentanea era la Unica
garantia de libertad para su pueblo cuando llegara
el verano implacable.

Las tres se despidieron con un abrazo que selld el
encuentro.

En ese momento, bajo el estruendo del aguacero,
comprendi que la verdadera Cultura del Agua no
esta en los libros técnicos que otros escriben. La
verdadera cultura reside en la convergencia de sus
creencias, practicas y, sobre todo en este caso, de
sus valores: en la gratitud que conserva la fuente,
en la solidaridad que distribuye el recurso y en la
resiliencia que lo defiende ante la crisis.

Ellas son las verdaderas guardianas del alma
comunitaria. Mientras yo estudio cémo el agua se
mueve a través de las rocas, ellas aseguran que el
agua se mueva a través de la conciencia de la gente.

Me subi a mi auto y encendi el motor. Mientras
conducia bajo la tormenta, viendo como los rios
crecian y la tierra bebia con sed milenaria, senti una
paz que la ciencia rara vez otorga. Sabia que,
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aunque los retos del cambio climatico y Ia
contaminacion acechen cada dia mas, el futuro del
agua estaba seguro. No porque tuviéramos mejor
tecnologia, sino porque las guardianas estaban en
sus puestos. Y bajo su guardia, sustentada en el
amor y la ética, el manantial de la vida nunca
dejaria de brotar.
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ENTRE LA GEOLOGIA, El AGUA
Y EL DERECHO
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Los principios que nos protegen

El aula 207 de la Escuela Centroamericana de
Geologia no era solo un espacio de mapas Yy
muestras de rocas sedimentarias; esa tarde, se
convirtié en un tribunal de conciencia ambiental. El
profesor, tras colocar su maletin sobre el escritorio,
observo a sus estudiantes de licenciatura. Sabia que
venian de semanas intensas de trabajo de campo y
petrografia, mundos donde la roca habla, pero la ley
calla.

—Antes de encender el proyector —comenzé el
profesor, caminando frente a la pizarra—, quiero
que entiendan algo: de nada sirve que ustedes
calculen la transmisividad de un acuifero con una
precision de cuatro decimales si no comprenden el
escudo juridico que impide que ese acuifero
desaparezca por una accion legislativa.

El profesor se detuvo frente a la primera fila y cruzo
los brazos, mirando a los estudiantes que aun tenian
sus libretas abiertas en la pagina de «minerales
formadores de roca».

—Muchachos, en derecho, los principios no son
sugerencias romanticas —dijo con énfasis—. Si las
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leyes son las paredes de una edificacion, los
principios son los cimientos estructurales. Sin ellos,
la ley se agrieta ante la presion de los intereses
econdmicos o politicos.

—¢éCual es el papel de estos principios en su futura
profesién? —pregunté retéricamente—. Tienen tres
funciones vitales:

Funcion informativa: Inspiran al legislador para
crear nuevas leyes.

Funcidn interpretativa: Cuando una ley es vieja o
confusa —como nuestra Ley de Aguas de 1942—, el
juez usa el principio para entender cémo aplicarla
hoy, en el siglo XXI.

Funcion integradora: Si no hay una ley especifica
para un problema nuevo, el principio llena ese vacio.
Para ustedes, esto significa que sus informes
técnicos deben alinearse con estos principios para
tener validez ante un tribunal.

—Veamos algunos ejemplos —dijo el profesor.

Camind hacia la pizarra y dibujé un acuifero con una
capa delgada de suelo encima.

67 1L




—Imaginen que una empresa quimica quiere
instalarse sobre este acuifero. El estudio de impacto
ambiental dice que «es poco probable» que haya
derrames, pero no hay certeza absoluta. En el
pasado, si no se podia demostrar el dafio antes de
que ocurriera, no se podia detener el proyecto.

—Hoy, gracias al principio precautorio (in dubio pro
natura), si existe una amenaza de dano grave o
irreversible a la fuente de agua, la falta de certeza
cientifica absoluta no debe utilizarse como razon
para postergar medidas eficaces para prevenir la
degradacién. Es decir, ante la duda, protegemos el
acuifero. Aqui, su papel como gedlogos es
determinar si ese riesgo es técnica y cientificamente
plausible. Si ustedes dicen que hay un riesgo, el
principio detiene la obra.

Por otro lado, el principio de «el que contamina,
paga» —continud el profesor— dicta que quien
realiza una actividad que dafa o puede danar el
recurso hidrico debe asumir los costos de la
prevencion, correccién y remediacion.

—Pensemos en una pinera que, debido a una mala
gestidn de agroquimicos, detecta trazas de bromacil
en el agua subterranea que utiliza una comunidad.
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Segun este principio, la empresa no solo es
responsable de limpiar el acuifero —si es que eso es
posible—, sino de suministrar agua potable a la
poblacidon afectada mientras el problema persista.
Como geodlogos, ustedes realizan la «autopsia
técnica» para determinar el origen de esa pluma de
contaminacion y cuantificar el dano econdémico y
ambiental que el responsable debe pagar.

—Finalmente —concluy6—, tenemos el principio de
no regresion ambiental.

—Este principio prohibe que el Estado dicte normas
que disminuyan el nivel de proteccion ambiental ya
alcanzado, a menos que haya una justificacion
cientifica de peso.

—En el derecho hidrico costarricense, este principio
es nuestra «ley de gravedad». Significa que, una
vez que el Estado ha alcanzado un nivel de
proteccion para un recurso natural, como el agua,
no puede dar marcha atras. La Sala Constitucional
ha sido enfatica: cualquier reforma que pretenda
disminuir las zonas de proteccién de un manantial o
relajar los controles de contaminacién es
inconstitucional si no existe una justificacion técnica
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y cientifica que demuestre que el ambiente no se
vera afectado.

El profesor bajo el tono de voz y sentencié:

—Ustedes son los encargados de darle el sustento
cientifico a estos principios. Un juez no sabe de
porosidad ni de tiempos de transito de
contaminantes; él sabe de principios. Ustedes
ponen la ciencia, él pone el derecho, y juntos
protegen el agua.
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El foro de las politicas

Para dinamizar la clase, el profesor invitd a cinco
estudiantes a presentar la relevancia de las aguas
subterraneas en varias de las politicas publicas.

La primera en pasar al frente fue Yahaira, quien dejo
de lado su mapa de fallas para hablar de la Politica
Hidrica Nacional de 2009.

—Profesor, lo que mas me sorprendidé es que esta
politica formaliza la Gestion Integrada del Recurso
Hidrico (GIRH) como la estrategia nacional. En
cuanto a las aguas subterraneas, su importancia es
vital porque busca garantizar la prevencion de la
contaminacion mediante el ordenamiento territorial
y la planificacion por cuencas. No es solo sacar
agua; es investigar acuiferos costeros y estratégicos
para el consumo humano, impulsando el monitoreo
constante tanto en cantidad como en calidad.

Luego, Fabio, conocido por su interés en la geologia
de campo en la zona caribe del pais, presenté la
Politica Institucional de las ASADAS del afio 2015.

71




—Para las ASADAS, el agua subterranea es su
sustento. Esta politica es clave porque promueve
gue estas asociaciones realicen aforos de sus pozos
y manantiales. Lo mas importante para nosotros
como gedlogos es que exige la elaboracion de
estudios hidrogeoldgicos en las cuencas para definir
las areas de recarga y las zonas de proteccidn. Sin
nuestra técnica, las comunidades no pueden
administrar su oferta y demanda.

Gabriela, quien usualmente investiga la geoquimica
de suelos, tomo la palabra para abordar el lado mas
critico: la contaminacidén a partir de lo que establece
la Politica Nacional de Saneamiento en Aguas
Residuales, publicada en 2016.

—Esta politica admite que no podemos seguir
confiando ciegamente en el tanque séptico. El agua
subterranea es sensible, y la politica busca que en
zonas de baja densidad poblacional, los sistemas de
saneamiento no afecten los acuiferos. Se requiere
una guia de criterios técnicos para elegir la
tecnologia de tratamiento segun las condiciones
hidrogeoldgicas de cada zona. Si no conocemos el
suelo, contaminamos el agua que esta debajo.
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Adrian, apasionado por la sedimentologia de
llanuras aluviales, explicd la conexion profunda
entre los acuiferos y el agua superficial, reflejada en
la Politica Nacional de Humedales 2017-2030.

—Los humedales dependen directamente de los
regimenes acuaticos. Esta politica es fascinante
porque utiliza la Matriz de Criterios de Uso del Suelo
del SENARA para evitar que agroquimicos toxicos
lleguen a los acuiferos que alimentan estos
ecosistemas. Un ejemplo es el acuifero Cafio Negro,
donde el flujo subterraneo es el que mantiene las
lagunas y su Dbiodiversidad. Sin proteccion
hidrogeoldgica, el humedal desaparece.

Finalmente, Raquel cerr6 las presentaciones
vinculando la técnica con los derechos
fundamentales establecidos en la Politica Nacional
de Agua Potable 2017-2030.

—Esta politica reconoce explicitamente que las
aguas subterraneas deben protegerse contra
cualquier infiltracidon contaminante. Establece que la
gestion debe basarse en la cuenca o el acuifero
como unidad de planificacion. Ademas, integra la
gestién del riesgo.
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La catedra del agua como dignidad
humana

Tras las presentaciones, el profesor se acerco a la
pizarra y borré el diagrama del acuifero para escribir
una frase que detuvo el murmullo del aula: dignidad
humana.

—Muchachos —dijo con voz pausada—, para
entender por qué el agua es un derecho, primero
debemos entender qué son los derechos humanos.
No son «regalos» del Estado, ni simples leyes que
se pueden cambiar segun el gobierno de turno. Son
facultades inherentes a nuestra naturaleza. Nacen
con nosotros y son universales, inalienables e
irrenunciables. Son el «basamento cristalino» sobre
el cual se construye cualquier sociedad moderna.

El profesor utilizd6 una analogia geoldgica para
explicar la evolucién del derecho:

—Al igual que la corteza terrestre tiene estratos, los
derechos humanos se han consolidado en lo que se
llaman «generaciones»:

Primera generacién (derechos civiles y politicos):
son los derechos de «libertad». Surgieron con la
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Revolucion Francesa. El derecho al voto, a la libre
expresion, a no ser torturado. Es el individuo frente
al Estado diciendo: «Déjeme ser».

Segunda generacién (derechos econdmicos,
sociales y culturales): aqui es donde entramos
nosotros. Son derechos de «igualdad». El derecho
al trabajo, a la salud, a la educacion y, por supuesto,
al agua. Aqui el Estado no solo debe «dejar ser»,
sino que debe actuar para asegurar que todos
tengan un piso minimo de bienestar.

Tercera generacion (derechos de solidaridad): son
los derechos de «paz» y de un ambiente sano. Es la
vision colectiva, donde entendemos que, si el
acuifero se contamina, el dafio no es solo para una
persona, sino para todo el ecosistema, la comunidad
y las generaciones futuras.

—En Costa Rica —continud el profesor—, el agua
vivid mucho tiempo en la «segunda generacion» de
manera implicita, protegida por la Sala
Constitucional. Pero en 2020 dimos un salto
tectonico. Se reformd el articulo 50 de la
Constitucidn Politica para declarar que el acceso al
agua potable es un derecho humano, basico e
irrenunciable.
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—Esto no fue un cambio cosmético. Al elevarlo a
rango constitucional, el agua se blinddé contra el
principio de regresién que vimos al inicio. Ahora,
cualquier politica publica debe leerse bajo el lente
de este articulo.

Arelys, una de las estudiantes, levantd la mano:

—Profesor, éeso significa que el Estado tiene que
darnos agua gratis a todos?

—Esa es la pregunta del millén, Arelys —respondid
con una sonrisa—. El derecho humano al agua no
implica gratuidad absoluta, pero si impone cuatro
obligaciones ineludibles al Estado costarricense, que
se resumen en el marco de la Organizacion de las
Naciones Unidas:

Disponibilidad: —El Estado debe asegurar que el
abastecimiento de agua para cada persona sea
continuo y suficiente para los usos personales y
domeésticos (beber, saneamiento, lavado de ropa,
preparacion de alimentos).

Calidad: —Aqui es donde entran ustedes como
profesionales en geologia. El agua debe ser salubre.
No debe contener microorganismos o sustancias
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quimicas que amenacen la salud. El Estado falla en
su obligacion si entrega agua con arsénico o
nitratos.

Accesibilidad: —El agua y las instalaciones deben
estar al alcance fisico de todos, sin discriminacién.
No puede ser que una comunidad deba caminar
kilbmetros porque el pozo mas cercano esta en una
propiedad privada sin acceso.

Asequibilidad: —EI costo del servicio del agua debe
ser tal que las personas puedan pagarla sin
comprometer otros derechos basicos como la
alimentacion o la vivienda. El Estado debe disenar
tarifas solidarias.

Para finalizar, el profesor mird fijamente a sus
estudiantes.

—Cuando el Estado costarricense dice
«garantizamos el agua», lo hace apoyado en los
hombros de la ciencia. Si un ente prestador del
servicio de agua potable como el AyA o una ASADA
necesitan cumplir con la disponibilidad, requieren
un profesional en hidrogeologia que les diga cuanto
puede dar el acuifero sin agotarse. Si deben cumplir
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con la calidad, necesitan que ustedes identifiquen
las fuentes de contaminacion.

—Por eso, esta clase de legislacion es vital. Ustedes
no son solo técnicos que miden niveles freaticos;
son los peritos del Estado que aseguran que el
derecho humano al agua no sea una promesa vacia
en un papel, sino una realidad que brota de la tierra.
Si la geologia falla en su diagndstico, el Estado falla
en hacer cumplir el derecho.

Con esa Uultima frase, el profesor cerré su
computadora. El aula 207 quedod en silencio por un
momento, mientras los estudiantes asimilaban que
su futura profesion tenia el peso de una
responsabilidad constitucional.

—Un momento, un momento —dijo el profesor—:
recuerden la tarea que deben realizar, toda la
informacion esta en la plataforma virtual.
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El Tribunal del Acuifero: Caso Playa
Panama

En la plataforma virtual, los estudiantes
encontraron la tarea que debian realizar. Las
indicaciones eran las siguientes: se divide la clase
en 4 grupos, cada uno con un rol especifico. Deben
preparar un informe técnico-legal y defender su
posicidon en una «Audiencia Publica» simulada.

El Caso de estudio:

La comunidad de Playa Panama, en el Pacifico Norte
de Costa Rica, depende del acuifero aluvial del
mismo nombre. Actualmente, existe un conflicto
debido a la solicitud de una concesidon de agua de
gran volumen por parte de un megaproyecto
turistico.

Datos técnicos:

« El acuifero presenta indicios leves de intrusion
salina en los pozos mas cercanos a la costa,
en la margen izquierda del manglar llamado
Cantarrana.
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o El acueducto comunal (ASADA) informa que
en la época seca el nivel estatico de sus pozos
ha bajado 3 metros en los uUltimos dos afios.

e Los representantes del megaproyecto
turistico prometen construir una planta de
tratamiento de aguas residuales de ultima
generacién, pero solicita extraer agua del
sector mas productivo del acuifero, y construir
parte de la infraestructura turistica en la zona
de recarga potencial.

Los Roles de cada grupo:
Grupo 1: Consultora Geoldgica

o Mision: realizar el balance hidrico, vy
determinar el riesgo de intrusion salina,
tomando en consideracion el modelo
conceptual hidrogeolégico que tienen
disponible en el archivo adjunto.

« Tarea Practica: aplicar la Politica Nacional de
Agua Potable 2017-2030. Deben definir si la
extraccioén solicitada por el desarrollador pone
en riesgo la Disponibilidad y Calidad para la
comunidad.

« Pregunta Clave: éexiste evidencia cientifica
para aplicar el principio precautorio y denegar
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la concesidén por riesgo de intrusion salina
irreversible?

Grupo 2: El acueducto comunal (ASADA)

« Mision: defender el acceso al agua de la
poblacion local.

« Tarea Practica: basarse en la Politica de
Organizacién y Fortalecimiento de las
ASADAS vy el articulo 50 Constitucional.

« Argumento Legal: deben demostrar por qué el
uso prioritario para consumo humano debe
prevalecer y cdmo el principio de no regresion
impide que se otorguen concesiones que
afecten el caudal actual de la comunidad.

Grupo 3: Desarrolladores del megaproyecto
turistico

« Mision: obtener la concesién para el proyecto.

« Tarea Practica: aplicar la Politica Nacional de
Saneamiento en Aguas Residuales.

o Estrategia: deben proponer medidas de
equidad: ¢Podrian proponer una planta
desalinizadora propia para no tocar el
acuifero? ¢Como asegurarian que sus vertidos
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no contaminen el agua subterranea segun la
normativa técnica?

Grupo 4: Tribunal Ambiental

e Mision: evaluar las pruebas y dictar una
resolucion.

» Tarea Practica: utilizar la Politica Nacional de
Humedales y la Politica Hidrica Nacional.

o Resolucidon: deben redactar un fallo que
equilibre el desarrollo econdmico con la
proteccion absoluta del derecho humano al
agua.

La evaluacion:

Para aprobar la actividad, los estudiantes deben
demostrar:

e Criterio Técnico: uso correcto de términos
hidrogeoldgicos: nivel freatico, vulnerabilidad
intrinseca y recarga, entre otros. Aplicacion
efectiva de diversas metodologias
hidrogeoldgicas para evaluar el riesgo de
intrusion salina.

e Sustento Juridico: citar correctamente los
articulos de la Ley de Aguas (1942), la Ley de
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Biodiversidad (principio precautorio), la
reforma al articulo 50 constitucional y de lo
que establecen las Politicas Publicas vigentes.
Etica Profesional: reconocer que su firma en
un informe técnico tiene consecuencias
legales y sociales directas sobre la vida de
una comunidad.
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La Anatomia de un milagro geoldgico

En las faldas del macizo volcanico central, donde la
neblina de Heredia suele abrazar los robledales con
una humedad persistente, se ubica San Isidro de la
Ladera. Durante generaciones, el pueblo no
necesitd mirar al cielo para buscar la vida; la vida
brotaba a sus pies.

El alma de la comunidad era su fuente principal, un
sistema que, bajo la lupa del profesor, era mucho
mas que un simple «chorro de agua».
Técnicamente, se trataba de un manantial de
ladera, donde el agua afloraba hacia la superficie
por efecto de la gravedad. Su descarga era
concentrada, emergiendo con impetu desde un
Unico punto de emisidn en una fractura de lava
milenaria. A diferencia de otras fuentes erraticas,
este era un manantial permanente, manteniendo un
caudal constante de 15 litros por segundo, incluso
en los estiajes mas severos.

Geoldgicamente, el agua no viajaba por canales
abiertos o en rios subterraneos, como mucha gente
cree, sino en un medio fracturado. Las rocas
volcanicas (bloques de andesita y lavas porosas)
actuaban como un reservorio complejo. El agua de
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lluvia, tras un viaje de casi diez anos por el
subsuelo, encontraba en las fracturas y fallas locales
el camino perfecto para retornar a la luz. Era un
sistema de acuifero libre, donde el nivel del agua
subterranea estaba en contacto directo con Ila
atmosfera a través de los poros y fracturas del
suelo, lo que lo hacia tan productivo como
vulnerable.

Para Daniela, la administradora de la ASADA
—acueducto comunal—, el manantial era un flujo
eterno. Para el profesor, era una narrativa geoldgica
qgue el pueblo estaba a punto de olvidar.
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El asedio del concreto y el «progreso»

San Isidro comenzd a cambiar. Lo que antes eran
cafetales y zonas de infiltracién boscosa —el
«pulmén» del acuifero—, se transformaron en
«residenciales exclusivos» y zonas industriales. El
asfalto, negro y denso, comenzé a sellar la piel de
la tierra.

El profesor observaba con horror cdmo se ignoraba
el ordenamiento ambiental del territorio. El suelo,
esa capa viva que permite la infiltracion, estaba
siendo reemplazado por superficies impermeables.

—Daniela —explicaba el profesor—, estamos
rompiendo el ciclo. Al pavimentar la zona de
recarga, la lluvia ya no alimenta al manantial; se
convierte en  escorrentia  destructiva, en
inundaciones que golpean a los de abajo mientras
ustedes, aqui arriba, se quedaran secos por dentro.

Pero el discurso municipal era otro. El alcalde
hablaba de seguridad juridica para los inversionistas
y de la necesidad de empleo, tratando al agua como
un recurso infinito de valor utilitario, y no como un
bien demanial que pertenece a todos.
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El consejo de los sordos y el vacio del
poder

El momento de la verdad llegd en una sesidn
extraordinaria del Concejo Municipal. El profesor
entré al saldn con la serenidad de quien no solo
porta datos, sino la verdad misma de la tierra. No
era solo un académico; era el guardian de un
secreto milenario que latia bajo los pies de todos los
presentes. Su maletin no solo cargaba mapas, sino
el peso de una responsabilidad ética traducida en su
documento: Andlisis de las propuestas al recurso
hidrico en los planes de gobierno de los partidos
politicos para las elecciones del 2026.

Frente a él, los regidores y el alcalde lo observaban
con una mezcla de respeto fingido y una impaciencia
cinica. Mientras para ellos el tiempo de la sesién era
moneda de cambio y favores politicos, para el
profesor, cada minuto que pasaba era un suspiro
que el acuifero perdia para siempre. El experto se
puso de pie, y su sola presencia —firme, integra—
parecid iluminar por un momento la penumbra de
intereses que reinaba en el recinto.

—Senforas y sefiores —comenzo el profesor, su voz
resonando con una autoridad que no necesitaba
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gritar para imponerse. Proyecté un mapa que no era
una simple imagen, sino la radiografia de una
tragedia anunciada: las zonas de alta recarga
asediadas por solicitudes de construccion de
condominios y zonas francas.

—He analizado los planes de gobierno de los veinte
partidos que aspiran a la presidencia. El resultado
es un desierto moral: el agua subterranea es la gran
ausente. Hablan de infraestructura como si los
tubos Crearan el agua, pero ignoran
deliberadamente el ordenamiento territorial.

Coloco el informe sobre la mesa con la solemnidad
de un juez.

—EI 90 % de las propuestas ignoran que el agua no
nace en el grifo. De igual manera, ustedes permiten
pavimentar el futuro por una comisidon hoy. La falta
de planes reguladores actualizados no es un
descuido técnico; es una omisién premeditada, una
brecha abierta para que los intereses que financian
sus sillas se asienten sobre las fracturas por donde
respira la vida.

Un concejal, cuya familia estaba intimamente
vinculada a las desarrolladoras que devoraban la

[89 |




montafa, se reclind con una sonrisa cargada de
desprecio. Intercambié una mirada de complicidad
con el alcalde antes de hablar.

—Profesor, su retérica es muy noble, pero seamos
realistas. Estamos en periodo electoral. El pueblo
quiere cemento, casas y empleo, no «isocronas»
que nadie entiende. El ordenamiento territorial es
un freno a la inversion. Ademas, si el agua esta
escondida bajo mil rocas, équién garantiza que un
poco de asfalto la va a matar? La ley de 1942 nos
respalda, y nosotros jugamos bajo las reglas.

El profesor sostuvo la mirada del concejal. En sus
0jos no habia odio, sino una profunda compasion
por la ceguera de quien vende su hogar por unas
monedas.

—Esa ley es el escudo de su desidia —replicd, su voz
ahora mas profunda—. Tiene 84 afos y ustedes la
usan como permiso para prevaricar. Lo que llaman
«progreso» es un robo al futuro de San Isidro. El
agua subterranea es invisible en sus planes porque
lo que no se ve no da votos. Pero les aseguro algo:
la naturaleza no negocia, y cuando el manantial se
seque, el silencio de la tierra sera mas fuerte que
cualquier discurso de campana.
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El silencio que siguid fue denso, cargado de la
incomodidad de quienes han sido descubiertos. El
profesor les recordd la Meta 6.b del Objetivo de
Desarrollo Sostenible 6 —agua limpia vy
saneamiento—, exigiendo una gestién basada en la
ciencia y la honestidad, pero noté como los
regidores evitaban el contacto visual, sus mentes ya
puestas en los contratos de la proxima zona franca
y residenciales de lujo. La falta de conocimiento no
era el problema; el profesor comprendié que se
enfrentaba a algo mas oscuro: una corrupcién de
voluntad, donde sabian perfectamente que salvar el
agua significaba renunciar a los favores econdémicos
que sostenian su poder.

Al terminar la sesién, guardd su informe. No se
sentia derrotado, sino mas convencido que nunca
de su mision. Habia quedado claro que el
ordenamiento ambiental del territorio exigia una
integridad que aquel saldn no podia albergar.
Mientras descendia las gradas del ayuntamiento, el
profesor sabia que San Isidro de la Ladera estaba
siendo subastado, pero su voz no se apagaria. El era
el Unico que seguia escuchando el fluir del agua en
sus poros y fracturas, mientras los demas solo
escuchaban el tintineo del metal.
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El tesoro invisible y su resiliencia

Esa noche, bajo la luz de una luna que apenas se
filtraba por la neblina, el profesor camind hasta la
toma del manantial. Se senté sobre las rocas de
lava, sintiendo la vibracidn del agua que aun
luchaba por salir. EIl murmullo era, para sus oidos
expertos, un testamento de resiliencia geoldgica,
una capacidad de resistencia que los hombres en el
ayuntamiento simplemente no podian procesar.

—La gente no entiende el agua subterrdnea —
reflexiond6 en voz baja, tocando la piedra fria—.
Creen gue es un rio que corre rapido, pero es algo
mucho mas profundo: es la memoria de la tierra.

Pensdé en la verdadera definicion de resiliencia
hidrica. A diferencia de los rios superficiales, que se
secan a las pocas semanas de que cesan las lluvias,
el acuifero que estaba en San Isidro era un gigante
paciente. Mientras el mundo exterior ardia bajo el
sol o sufria los vaivenes de un clima cada vez mas
erratico, el agua subterranea permanecia protegida
de la evaporacion directa, resguardada por capas de
suelo y roca que actuaban como un aislante térmico
y bioldgico perfecto.
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Esa era su gran fortaleza: el tiempo. El profesor
sabia, por los estudios de isétopos y el balance
hidrico, que el agua que brotaba hoy de esa fractura
no era la lluvia de ayer, ni siquiera la del afio
pasado. Era agua que se habia infiltrado hacia una
década.

«Es un sistema que amortigua el tiempo —pensd
con admiracién técnica—. Si hoy dejamos de recibir
lluvia, el acuifero seguiria entregando vida por anos,
utilizando sus reservas almacenadas en los
microporos y en la red de diaclasas. Esa es la
resiliencia: la capacidad de ser un amortiguador
contra las crisis. Es nuestra ultima linea de defensa,
nuestra pdliza de seguro contra la sequia extrema».

Sin embargo, esa misma resiliencia era su maldicion
politica. Como el impacto de las acciones humanas
tarda anos en manifestarse en el agua subterranea
—lo que él llamaba el tiempo de transito—, los
tomadores de decision se sentian con licencia para
delinquir.

—Creen que, porque el agua sigue saliendo hoy, el
asfalto que ponen arriba no importa —se dijo a si
mismo con tristeza—. No comprenden que la
resiliencia no es infinita. Si sellamos la zona de
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recarga con cemento, estamos cancelando Ia
entrada a la caja fuerte. El acuifero seguira
dandonos agua hoy, usando su «ahorro» de hace
diez anos, pero llegara un dia en que la cuenta
quedara en cero.

Ver la urbanizacion devorando la montafia era como
ver a alguien quemar sus ahorros de jubilacién para
comprar fuegos artificiales. El impacto en San Isidro
no seria un colapso subito, sino una muerte
silenciosa y lenta. Cuando la resiliencia finalmente
se quebrara no seria por un fallo de la naturaleza,
sino por la soberbia de una cultura que desprecia lo
que no puede ver.

La tragedia de San Isidro seria total: perderian la
Unica reserva estratégica capaz de sostenerlos
cuando los rios superficiales desaparecieran. Y lo
mas doloroso era saber que esa resiliencia, ese
regalo milenario de la geologia, estaba siendo
sacrificada en el altar de un «progreso» que no
sabia distinguir entre el precio de una hectarea de
asfalto y el valor de diez afios de filtracion pura.
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El silencio y el colapso de una
comunidad

El dia que el manantial de San Isidro dejé de brotar
no hubo estruendos ni sefales en el cielo.
Simplemente, el murmullo que habia arrullado al
pueblo por siglos se apagd. Daniela subid a la toma,
ahora clasificada como una «captacion de mala
calidad» por el abandono vy Ila falta de
mantenimiento, y encontrd solo el sonido del viento
golpeando las tuberias de PVC vacias. El silencio de
las rocas era, en realidad, el grito de una montafa
gue ya no podia mas.

Los impactos para San Isidro de la Ladera fueron
inmediatos y devastadores, transformando Ila
geografia de la esperanza en un mapa de carencias.

La primera bofetada fue financiera. Con el acuifero
exhausto, el agua dejé de ser un derecho distribuido
por la ASADA y se convirtié en una mercancia de
lujo. Empezaron a llegar los camiones cisterna,
cobrando precios exorbitantes que las familias
humildes de la zona alta no podian costear.

—Es la ironia del «progreso» —decia el profesor
mientras observaba las facturas—. El parque
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industrial que sellé la zona de recarga ahora compra
agua embotellada o utiliza pozos profundos ilegales
—el famoso subregistro que denunciamos—,
mientras los vecinos que cuidaron la montafia por
décadas tienen que elegir entre comprar comida o
comprar un estafidén de agua.

La escasez sembré la discordia. San Isidro, un
pueblo antes solidario, se convirtid en un escenario
de conflictos. Surgieron las disputas en las filas
frente a los camiones, el recelo entre quienes tenian
tanques de almacenamiento y quienes no, y la
desconfianza hacia la ASADA, que, a pesar de los
esfuerzos de Daniela, ya no tenia recurso que
administrar. El impacto «hidrosocial» fue una herida
abierta: la pérdida del agua rompid el vinculo de
pertenencia. La gente ya no se reunia en la plaza,
pues el tiempo libre se consumia en la logistica de
la sed.

La escuela del pueblo tuvo que cerrar tres dias a la
semana por falta de higiene. Los casos de
enfermedades gastrointestinales se dispararon al
verse forzados los vecinos a utilizar aguas de pozos
artesanales contaminados por los tanques sépticos
que los mismos politicos nunca quisieron regular.
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Lo mas triste fue el silencio cultural. Los nifios de
San Isidro ya no conocian el sonido de la naciente;
crecian viendo el asfalto y el concreto de las
industrias. Muchas familias jovenes, al ver que el
desarrollo prometido por los candidatos a las
elecciones del 2026 era una cascara vacia sin
sustento hidrico, empezaron a abandonar sus
tierras.

El profesor regres6 al manantial y encontrd a
Daniela sentada sobre la captacién seca. Ella lo miré
con 0jos cargados de una impotencia infinita.

—Usted lo advirtié. Nos dio los mapas, nos ensefid
a hacer los aforos, nos mostro como el balance
hidrico era negativo..., y nadie en el gobierno quiso
escuchar porque el agua subterranea no da votos
hasta que se acaba —dijo ella con voz quebrada.

El profesor sintid el peso de sus libros, charlas,
cursos y estudios técnicos. Como profesional, tenia
la verdad, pero frente a la complicidad de los
intereses econdmicos y la desidia politica, esa
verdad era un arma sin municién. Se sintié con las
manos atadas, no por falta de ciencia, sino por el
triunfo de una cultura que prefiere el cemento hoy,
aunque signifique el desierto manana.
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San Isidro de la Ladera era ahora el testimonio vivo
de lo que sucede cuando un pais ignora la resiliencia
de sus acuiferos y permite que los tomadores de
decisién jueguen con el futuro en aras de una
rentabilidad inmediata. EI manantial no hablé con
palabras; habld con un silencio que pesaba mas que
todas las rocas de la montana.
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LA VOZ DEL RiO
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El nacimiento del rio

En las zonas altas de Cartago, donde la neblina se
descuelga de las montafas y el frio de la madrugada
hace que el aliento se vea como humo, nacia un rio
pequeno pero valiente: el rio Claro. No era ancho ni
caudaloso como otros rios famosos del pais, pero
para el pueblo de San Gerardo de las Nubes, el rio
Claro lo era todo.

De él salia el agua que llegaba a las casas, a la
escuela, al centro de salud y a los campos de
cultivo. También alimentaba los bosques cercanos,
los humedales escondidos y los animales que
bajaban a beber al amanecer.

Para Carlos, un muchacho de dieciséis afos, el rio
era parte de su vida desde siempre. Su madre decia
que aprendid a caminar siguiendo el sonido del
agua. Su padre, agricultor, repetia una frase que
todos conocian:

—Sin el rio, este pueblo no existiria.
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El agua que une

San Gerardo de las Nubes vivia del trabajo del
campo. En las laderas verdes se extendian cultivos
de papa, zanahoria, cebolla, brécoli y lechuga,
ordenados en surcos perfectos que parecian
dibujados con regla. ElI agua del rio,
cuidadosamente canalizada, ayudaba a que las
hortalizas crecieran fuertes.

El rio también era simbolo de conservaciéon. Parte
de su cuenca estaba protegida, y los vecinos mas
antiguos contaban con orgullo cémo, afos atras, se
habian organizado para evitar que se talaran los
bosques cercanos.

—El agua no solo es para usarla —decia dofia Marta,
la maestra jubilada—. También es para cuidarla.

Carlos crecié creyendo eso..., hasta que algo
empezd a cambiar.
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La otra cara del progreso

Con el paso de los afios, la agricultura se volvié mas
intensa. Para competir en el mercado, algunos
productores comenzaron a usar mas agroquimicos:
fertilizantes, herbicidas y plaguicidas que prometian
cosechas mas grandes y rapidas.

—Es lo que pide el mercado —decian—. Si no, no
sobrevivimos.

Al mismo tiempo, llegaron pequenos hoteles de
montana, restaurantes de comida tipica y cabanas
turisticas. La gente de la ciudad buscaba aire puro,
paisajes verdes y rios cristalinos. Las duchas
calientes, los jacuzzi y los jardines siempre verdes
empezaron a consumir cada vez mas agua.

Al principio, nadie vio el problema. El rio seguia
corriendo.

Un dia, Carlos noté algo extrano. Cerca del puente
viejo, el agua ya no era tan transparente. Tenia un
tono turbio y un olor raro, como a tierra mezclada
con algo quimico.

102



—Debe ser por las lluvias —le dijeron—. El rio se
limpia solo.

Pero luego aparecieron peces muertos en la orilla. Y
después, el acueducto comunal anuncié que el agua
debia hervirse antes de consumirla.

—Es solo una medida preventiva —explicaron.

Carlos no se quedd tranquilo. Algo dentro de él le
decia que el rio Claro estaba enviando una sefial.

El verdadero golpe Illegd cuando cerraron
temporalmente la toma de agua.

—EI analisis salié contaminado —dijo el encargado
del acueducto en una reunidon comunal—. Hay
residuos de agroquimicos.

El silencio fue pesado. El mismo rio que daba vida
ahora ponia en riesgo la salud del pueblo.

Las familias comenzaron a depender de camiones
cisterna. Los agricultores vieron cémo se
cuestionaban sus practicas de cultivo. Algunos
hoteles siguieron usando grandes cantidades de
agua, como si nada pasara.
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—éCdmo llegamos a esto? —preguntd alguien.

Carlos pensé en el rio, cansado de cargar con todo.
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El conflicto
El pueblo se dividio.

—La agricultura da trabajo —decian unos—. No
podemos cambiar asi nada mas.

—Sin agua limpia no hay vida —respondian otros.

Las pérdidas econdmicas no tardaron. Algunos
cultivos fueron rechazados por sospecha de
contaminacion. El turismo empez6 a bajar cuando
se corrid el rumor de que el rio ya no era limpio.

—Estamos perdiendo por todos lados —se
lamentaba el padre de Carlos.

Pero el muchacho entendid algo importante: el
problema no era el rio, sino la forma en que lo
estaban tratando.

Una tarde, Carlos subid hasta el nacimiento del rio
Claro, dentro del bosque protegido. Alli, el agua
seguia brotando pura, cristalina, fresca, fria,
silenciosa.

—Aqui empieza todo —susurré.
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Recordod a su abuela diciendo que los rios hablan, no
con palabras, sino con cambios. Y comprendié que
el rio no estaba fallando; estaba mostrando las
consecuencias de las decisiones humanas. Decidio
gue no podia quedarse callado.
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El encuentro con la academia

Carlos sabia que el entusiasmo de la juventud no
era suficiente para convencer a los agricultores mas
escépticos o0 a los duenos de hoteles. Necesitaban
datos, ciencia y una visién que uniera al pueblo en
lugar de dividirlo. Fue entonces cuando, a través del
proyecto «Cultura del Agua», llegd al pueblo el
profesor de la Universidad de Costa Rica.

La primera reunidn no fue en el salén comunal, sino
en la orilla del rio Claro. El profesor, con la sencillez
de quien conoce la lengua del agua, explic6 que
para salvar el rio primero habia que entender que
este no era solo una corriente, sino el eje de un
sistema mucho mayor: la cuenca hidrografica.

—No estamos solo ante un problema de agua sucia
—explicé el profesor a Carlos y a los vecinos—;
estamos ante un desafio de gestidn. Lo que sucede
en las partes altas, donde nace el rio en Cartago,
afecta irremediablemente a quienes viven en las
laderas y las partes bajas. Aqui, en San Gerardo de
las Nubes, estamos gestionando una microcuenca,
y cada gota que se extrae o0 se ensucia tiene un
impacto en el orden del rio.
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La ciencia como puente

Bajo la guia del profesor, Carlos aprendid a clasificar
el rio Claro. Entendié que era un rio de curso alto,
con una fuerte capacidad erosiva y aguas que
debian ser perennes, alimentadas no solo por la
lluvia, sino por el flujo base del agua subterranea.
Sin embargo, el profesor le mostrdé que el rio se
estaba volviendo «perdedor» o influente en ciertos
tramos, filtrando contaminantes hacia los acuiferos
debido a la carga generada por la falta de
planificacion territorial y malas practicas agricolas.

El momento mas revelador para la comunidad fue
cuando el profesor los llevod a realizar un monitoreo
biolégico. En lugar de solo hablar de quimicos
invisibles, les ensefié el indice bioldgico de calidad
de agua utilizado en el pais.

—Los insectos no mienten —dijo el profesor
mientras Carlos recolectaba larvas bajo las
piedras—. Si encontramos ciertos
macroinvertebrados, el rio nos estd diciendo que
estd sano. Si desaparecen, aunque el agua parezca
clara, el ecosistema esta herido.
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Carlos observd con asombro como la presencia de
organismos indicadores de mala calidad del agua
coincidia con las zonas de mayor uso de
agroquimicos y vertidos de aguas grises de los
hoteles. El diagndstico fue claro: el rio sufria de
eutrofizacion incipiente debido al exceso de
nitrégeno y fésforo, lo que explicaba la muerte de
peces y el tono turbio que Carlos habia notado.
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Gestion integrada y restauracion

La intervencién del profesor no se limitd al
diagndstico. Ensefd a Carlos que la soluciéon no era
detener el progreso, sino alcanzar una Gestion
Integrada del Recurso Hidrico. Esto implicaba que
los hoteleros debian entender el ciclo hidroldgico
para dejar de consumir agua como si fuera infinita,
y que los agricultores debian proteger las llanuras
de inundacion y las zonas de proteccion para que el
rio realizara su proceso natural de transporte y
sedimentacion sin causar desastres.

Carlos, ahora empoderado con conocimientos sobre
restauraciéon pasiva de cauces, lideré junto al
profesor la creacién de «corredores bioldgicos de
ribera». Aprendieron que restaurar no era solo
sembrar arboles, sino devolverle la libertad al rio,
permitiendo que recuperara su dindmica natural y
sus zonas de amortiguamiento.

—Profesor —le dijo Carlos un dia mientras
instalaban un  pluvibmetro para medir la
precipitacion y entender mejor los hidrogramas del
rio—, ahora entiendo que el agua no se salva con
una ley, sino con una cultura que la respete.
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—Exacto, Carlos —respondiéo—. La Cultura del Agua
es entender que el rio es un ser vivo que nos
conecta a todos. Si el rio enferma por nuestra
ambicion, nosotros enfermamos con él.
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El futuro que fluye

Afos después, Carlos volvié al puente viejo. Pero ya
no era el muchacho confundido de antes; ahora era
un gestor comunitario que hablaba con propiedad
sobre caudales ambientales. Gracias al apoyo del
proyecto del profesor, el pueblo de San Gerardo de
las Nubes se habia convertido en un modelo de
convivencia con su entorno.

El agua del rio Claro corria mas limpia, pero Carlos
sabia, gracias a lo aprendido en las lecciones, que
la vigilancia debia ser constante. Notd que el cauce
era mas estrecho y que el rio susurraba en lugar de
rugir, un recordatorio de que el cambio climatico y
la variabilidad hidrica eran realidades que exigian
una adaptacion continua.

Carlos se alejo lentamente de la baranda del
puente, pero se detuvo un momento mas para
observar a un grupo de ninos del colegio que, unos
metros rio abajo, realizaban con entusiasmo un
conteo de macroinvertebrados bajo la supervision
de un técnico local. Los vio anotar cuidadosamente
los hallazgos en sus libretas, aplicando con rigor el
indice biolédgico que el profesor les habia ensefado
anos atras. En ese instante, comprendié que el
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mayor legado del proyecto «Cultura del Agua» no
residia Unicamente en los mapas técnicos de la
microcuenca, en los pluvidmetros instalados o en la
recuperacion del caudal.

El verdadero triunfo habia sido la siembra de una
ética del cuidado que transformd el conocimiento
cientifico en una nueva forma de vida para San
Gerardo de las Nubes. El rio Claro no solo corria mas
limpio; fluia con el respeto de un pueblo que
finalmente entendia que el agua como recurso es
finito y fragil, el eje central que une la montafia con
el mar y la salud con la economia. Carlos sintié una
mezcla de orgullo y responsabilidad al recordar que,
aunque el ecosistema mostraba signos de alivio, la
memoria del dano (aquellos peces muertos y el
agua turbia) permanecia grabada en la conciencia
colectiva como una advertencia silenciosa.

Se dio cuenta de que la labor del profesor no habia
terminado con la ultima leccién que les dio, sino que
continuaba en cada decision cotidiana de los
agricultores, en los sistemas de tratamiento de los
hoteles y en la curiosidad cientifica de esos nifos.
Comprendid, con una madurez ganada a fuerza de
crisis, que el agua no se salva mediante un unico
acto heroico ni un decreto legal, sino que se rescata
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y se honra todos los dias. Porque ahora el pueblo
sabia que el rio no era solo un recurso para ser
explotado, sino la voz misma de su territorio, y que
mientras esa voz siguiera fluyendo clara vy
protegida, el futuro de su comunidad también
tendria un camino hacia donde avanzar.
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EL LEGADO DEL
ACUIFERO TAMARINDO
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El presagio en el paladar

En la costa norte de Costa Rica, donde la provincia
de Guanacaste se entrega al Pacifico con un rugido
de olas y un sol que parece fundir el asfalto, se
encuentran las comunidades de Huacas vy
Tamarindo. Aunque en |los mapas aparecen como
puntos distintos, para quienes caminan sus calles
son un solo pueblo, una simbiosis perfecta entre la
sabana ganadera y la arena turistica, conectadas
por una carretera que late al ritmo del desarrollo.

A simple vista, el paisaje es de una belleza
imponente: casas bajas de techos de barro, hoteles
que asoman entre las palmeras y calles donde el
polvo baila con el viento pampero. Sin embargo, el
verdadero tesoro del lugar no se encuentra en las
vistas panoramicas ni en el mar esmeralda, sino en
lo profundo, en un silencio absoluto que la tierra
guarda celosamente. Bajo los pies de los lugarefios
se extiende el acuifero Tamarindo, una red invisible
de arena y roca que, durante décadas, ha sido el
corazon palpitante de la zona, alimentando hogares,
cultivos de meldn y los suenos de miles de personas.
Nadie lo veia, pero todos, desde el pequefio
agricultor hasta el gran hotelero, respiraban gracias
a él.
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Para Lucia, una joven cuya curiosidad siempre fue
mas profunda que los pozos de su finca, el agua era
mucho mas que un servicio basico; era un misterio
que necesitaba ser descifrado. Mientras sus amigos
daban por sentado que el agua simplemente
brotaba del grifo, ella recordaba las palabras de sus
maestros:

—El agua que no se ve también necesita cuidado.

Esa fascinacién la llevaria mas tarde a convertirse
en la estudiante de tesis de hidrogeologia del
profesor, buscando entender la «memoria» quimica
que el agua adquiere en su viaje subterraneo.

La crisis comenzd a gestarse entre 2015 y 2016,
cuando el fendmeno del Nifio se instald en el Pacifico
con una severidad que seco los cauces de los rios y
tornd los pastizales en alfombras amarillas. Sin
lluvia suficiente para recargar l|la <«esponja»
subterranea, los niveles del acuifero empezaron a
descender de forma alarmante. Pero el problema no
era solo la sequia; era la extraccion desmedida.
Mientras el pueblo sufria racionamientos, en las
zonas de mayor desarrollo turistico se seguian
perforando pozos —muchos de ellos ilegales, sin
permisos y sin regulacién sobre su extraccion— para
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mantener verdes los jardines y llenas las piscinas,
ignorando que el equilibrio hidrico estaba al borde
del colapso.

El aviso definitivo no llegd en un informe técnico,
sino en el paladar de Lucia. Una tarde, su abuela le
ofreci6 un vaso de agua para mitigar el calor
sofocante. Al primer sorbo, Lucia sintié un rastro
amargo, una nota metdlica que no pertenecia al
sabor dulce y fresco de siempre.

—El mar se esta metiendo —sentencio su abuela con
una claridad que hel6 la sangre de la joven.

Lo que Lucia experimentaba era el sintoma fisico de
la intrusion salina. Como el profesor le explicaria
mas adelante en la universidad, la falta de recarga
por lluvia y el exceso de bombeo habian reducido la
presion del agua dulce en el acuifero, permitiendo
que el agua salada del océano avanzara tierra
adentro, colonizando los poros de la roca vy
contaminando los pozos.

El impacto fue devastador para la comunidad: los
cultivos de sandia, meldén y cana comenzaron a
marchitarse al ser regados con agua salobre, y la
tierra, antes fértil, empez6 a perder su fuerza. El
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agua que siempre habia salvado al pueblo de las
peores sequias ahora se estaba convirtiendo en una
amenaza para su propia supervivencia.

Ese sabor amargo fue el punto de quiebre. Lucia
entendid6 que el acuifero estaba «hablando»,
denunciando décadas de abuso y descontrol. En ese
momento, nacié en ella la determinacion de no solo
estudiar la ciencia del agua, sino de luchar por una
Cultura del Agua que protegiera ese legado invisible
que, si se perdia, se llevaria consigo todo lo que ella
amaba.

119



El encuentro en la Universidad de Costa
Rica

El viaje desde las llanuras calurosas de Guanacaste
hasta el Valle Central fue, para Lucia, mucho mas
gue un cambio de altitud; fue el cruce de un puente
hacia el conocimiento. Mientras el autobUs ascendia
por los cerros de Cambronero, ella no podia dejar
de pensar en el sabor salobre del agua de Huacas.
Llevaba ese recuerdo en la lengua como una brujula
que la guiaba hacia el Centro de Investigacion en
Ciencias Geoldgicas de la Universidad de Costa Rica.

Una vez en el campus de la Ciudad Universitaria,
Lucia caminé con paso decidido hacia la oficina del
profesor. Su nombre circulaba asociado a una forma
distinta de entender el agua subterranea: no como
un simple liquido, sino como el «recurso invisible»
de la nacion.

Al llegar a su puerta, se detuvo un momento. La
oficina del profesor era un microcosmos de
hidrogeologia aplicada: las paredes estaban
cubiertas por mapas de isoyetas, perfiles geofisicos
y un gran cartel que rezaba: «Cultura del Agua:
Gestion del Recurso Estratégico». En un estante,
muestras de testigos de perforacion de diferentes
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acuiferos del pais reposaban como trofeos de
batallas ganadas contra la escasez.

—Pase, no se quede en el umbral —dijo una voz
firme pero amable desde adentro.

El profesor estaba inclinado sobre un mapa
topografico de la zona norte. Al levantar la vista, sus
ojos se iluminaron con esa chispa que solo tienen
los maestros que ven en un estudiante el relevo
generacional.

—Profesor —comenzd Lucia—, soy de Tamarindo.
He visto cOmo nuestros pozos se vuelven salobres y
como la gente cree que el agua es infinita solo
porque no la ven. Quiero que mi tesis de licenciatura
sea la herramienta que salve a mi pueblo.

El profesor se recostd en su silla y entrelazd las
manos.

—Tamarindo...,—reflexiond—. Muchos gedlogos ven
solo rocas viejas, Lucia, pero nosotros los
hidrogedlogos vemos procesos. Lo que usted sintio
en ese vaso de agua es un desequilibrio de
presiones. Pero para arreglarlo, no basta con ser
técnica; hay que ser estratega.
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El profesor se levantd y sefald un esquema en la
pizarra que mostraba los tres pilares que Lucia
jamas olvidaria: el valor ambiental, social y
econdmico del agua.

—¢Sabia usted que, en Costa Rica, el 92 % de la
poblacién se abastece de agua subterranea? —
pregunté—. Es nuestro recurso mas estratégico. Si
el acuifero Tamarindo colapsa, no solo se acaba el
turismo en los hoteles de lujo; se acaba la vida de
las familias de Huacas, se secan los manglares y la
economia local se desmorona. El agua subterranea
es el tejido invisible que sostiene todo lo que amas.

Lucia asintié, sintiendo el peso de Ila
responsabilidad.

—Quiero entender coémo funciona ese tejido,
profesor. Quiero aprender a medir la vulnerabilidad
de la que usted habla en sus conferencias.

—Entonces, acepto ser su tutor de tesis —sentencio
el profesor con una sonrisa complice—. Pero mi
condicion es clara: no sera una estudiante de
escritorio. Vamos a aplicar la Cultura del Agua.
Vamos a mapear cada pozo, a medir cada nivel
freatico y a aplicar metodologias para determinar la
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vulnerabilidad, la carga contaminante y hasta el
avance de la intrusion salina en el acuifero para
decirle a la comunidad, con datos en mano, donde
estan fallando.

En ese momento, Lucia comprendié que su
formacion no seria solo sobre porosidad vy
permeabilidad. El profesor no solo le ensefaria a
perforar la tierra para encontrar agua; le ensefaria
a perforar la conciencia de la gente para que
aprendieran a cuidarla.

—Mafiana a primera hora en el laboratorio —dijo,
mientras le entregaba a Lucia un manual de
hidrogeologia costera—. Vamos a empezar a
diagnosticar el alma del subsuelo de Tamarindo.

Lucia salié de la oficina sintiendo que el peso de la
incertidumbre se habia transformado en la fuerza de
un propdsito. El camino de su tesis de licenciatura
acababa de comenzar.
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El experimento de la pluma roja

El laboratorio era, para Lucia, un santuario de
respuestas. El aire olia a sedimento humedo y el eco
de las gotas golpeando los recipientes de vidrio
marcaba un compas constante. Mapas de
isoconductividad y perfiles geoeléctricos
empapelaban las paredes, pero el centro de
atencion era un grandioso modelo hidrogeoldgico de
paredes transparentes que el profesor habia
preparado especialmente para esa mafana.

—Para salvar Tamarindo, Lucia, primero debe ver lo
que nadie mas ve —dijo, mientras ajustaba las
valvulas del modelo—. Muchos creen que bajo el
suelo hay rios caudalosos o lagos subterraneos,
pero usted ya sabes la verdad: el agua habita en los
poros, en las fracturas, en los silencios de la roca.

Lucia se acercd, observando las capas de
sedimentos dentro del simulador. Habia una franja
espesa de arcilla grisdcea que representaba un
acuitardo y una amplia seccién de arenas doradas
que simulaba el acuifero libre de su zona.

—Este es su hogar a escala —continué el profesor,
sefalando la superficie del modelo donde pequefas
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piezas de madera simulaban las casas de Huacas y
los hoteles de la costa—. En un acuifero libre como
el de ustedes, no hay una capa protectora que
impida que lo que pasa arriba llegue abajo. Vamos
a simular un vertido: imagine que este es un tanque
séptico mal disefado o un derrame en un taller
mecanico.

El profesor tomd una jeringa llena de un tinte rojo
intenso, casi fosforescente. Con precision
quirurgica, inyectd el liquido en la parte superior de
la arena. Lucia contuvo el aliento. Al principio, el
tinte bajo de forma erratica, pero constante,
siguiendo la fuerza de la gravedad a través de la
zona no saturada.

—Mire el movimiento vertical —explicé—. En esta
fase, el contaminante avanza hacia la zona
saturada. Pero observe qué sucede cuando toca la
tabla de agua.

En el momento en que el rojo alcanzé el nivel donde
todos los poros estaban llenos de agua, la direccion
cambié. El tinte dejé de bajar en linea recta y
comenzé a ensancharse y desplazarse casi
horizontalmente, formando una mancha alargada
que el profesor llamoé «pluma de contaminacion».
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—Se estd moviendo hacia el pozo de la escuela —
observd Lucia con voz baja, viendo cdmo el rojo se
estiraba inexorablemente hacia una pequeha toma
de agua simulada.

—Exacto. Se mueve siguiendo el gradiente
hidraulico —sentencid el profesor—. El agua
subterranea no esta estatica; fluye desde donde hay
mas presion hacia donde hay menos. Lo que
inyectamos aqui hoy aparecera en el pozo de
alguien mas en unos meses o afios. Por eso insisto
en que el agua tiene memoria: recuerda ddénde
pusimos la basura, dénde fuimos descuidados con
los quimicos y donde permitimos que el
ordenamiento ambiental del territorio fuera
ignorado.

Lucia se quedd en silencio, viendo cémo el rojo
manchaba la arena que antes era limpia. Por
primera vez, comprendié visualmente la magnitud
de la amenaza en su distrito. Si el desarrollo en
Tamarindo seguia permitiendo la alta densidad de
tanques sépticos en zonas de alta permeabilidad,
estaban sentenciando sus propios pozos.

—Profesor —dijo ella finalmente—, esto significa
que la Cultura del Agua no es solo un eslogan. Es

126



entender que mis acciones aqui arriba tienen
consecuencias alla abajo, incluso si no las veo
NERERER

El sonrid, apagando las luces del modelo.

—Ese es el primer paso de su tesis, Lucia. Ahora que
ha visto la fragilidad de lo invisible, vamos a disefar
las herramientas técnicas para protegerlo. No solo
vamos a mapear el peligro; vamos a educar a un
pueblo para que deje de inyectar «tinte rojo» en su
propio futuro.

Lucia tomd su cuaderno y anotd una frase que
resonaria en cada pagina de su investigacién: El
acuifero es un espejo enterrado; lo que le
entregamos en la superficie es exactamente lo que
nos devolvera en el vaso. Aquella mafiana, el
laboratorio dejo de ser un aula de ciencia para
convertirse en el cuartel general de una revolucion
por el agua.
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Cartografiando lo invisible

El trabajo de campo en los distritos de Huacas y
Tamarindo no fue una simple recoleccidon de datos;
fue una cirugia a corazon abierto sobre el territorio.
Bajo la tutela del profesor, Lucia comprendid que
para proteger el agua no bastaba con saber que
estaba alli; era necesario medir su fragilidad.
Equipada con una sonda eléctrica, un GPS y un
cuaderno de campo que pronto se llend de
coordenadas y descripciones litoldgicas, Lucia
comenzd a aplicar las herramientas que definirian
su tesis.

—Lo primero que debemos esclarecer es el modelo
conceptual del acuifero, para ello nos apoyaremos
en los registros litoldgicos de pozos y en la geofisica,
realizaremos Sondeos Eléctricos Verticales vy
Tomografias Eléctricas para conocer la variacion de
las capas que permiten el movimiento del agua, e
incluso, qué tanto ha podido entrar el agua salada
en el acuifero.

—Por otro lado, para determinar el riesgo
hidrogeologico —le explicd el profesor—, debemos
resolver una ecuacién fundamental: el riesgo es el
resultado de multiplicar la vulnerabilidad intrinseca
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por la carga contaminante o amenaza. Si no
conocemos ambas, estamos caminando a ciegas.

Otra de las tareas de Lucia fue aplicar el Método
GOD, una herramienta disefiada para evaluar qué
tan desprotegido estd el acuifero frente a un
contaminante que se vierte en la superficie. El
nombre era un acronimo de los tres parametros que
Lucia debia calcular:

G: Lucia determind el tipo de ocurrencia del agua.
Tras revisar los informes de perforacion y la
geofisica, confirmd que el acuifero de Tamarindo era
mayoritariamente libre, lo que significaba que no
tenia una capa impermeable encima que lo
protegiera; estaba expuesto directamente a lo que
ocurriera en el suelo.

O: Analizé la litologia del acuifero y de la zona no
saturada. Identificd arenas, gravas y zonas de rocas
fracturadas. «A mayor porosidad, menor es el
tiempo que el contaminante tarda en bajar», anoté
en su informe.

D: Utilizando la sonda eléctrica, Lucia midi6 la
profundidad del nivel freatico en decenas de pozos.
En algunas zonas de Huacas, el agua estaba a

129



escasos 5 o 10 metros, y en el sector costero a
menos de 2 metros. —Entre mas cerca esté el agua
de la superficie, mas alta es la vulnerabilidad —
sentencid el profesor.

Al final, Lucia generd un mapa con los colores del
semaforo, donde el rojo advertia las zonas con
«Vulnerabilidad Extrema», aquellas donde Ila
geologia no ofrecia ninguna defensa natural.

Una vez que supieron qué zonas eran mas fragiles,
pasaron a identificar quiénes podian dafarlas. Para
ello, utilizaron la metodologia POSH. Lucia recorrid
cada calle de Tamarindo y Huacas clasificando las
actividades humanas. No solo anotaba lo que veia,
sino que evaluaba dos factores criticos: el origen del
contaminante (qué sustancias se usaban) y la carga
hidraulica (cuanta agua se utilizaba para mover ese
contaminante hacia el subsuelo) y las subdividié en:

Amenazas puntuales: Maped gasolineras, talleres
mecanicos y cementerios. —Un derrame de
hidrocarburos aqui —sefiald Lucia en el mapa—
caeria directamente en la zona de mayor
vulnerabilidad.
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Amenazas difusas: Identific6 las zonas de
agricultura intensiva donde el uso de fertilizantes
nitrogenados y plaguicidas era constante, asi como
las areas urbanas con alta densidad de tanques
sépticos.

Amenazas lineales: Siguidé el curso de los rios que
atraviesan las comunidades, a menudo convertidos
en receptores de aguas residuales que, por
infiltracién, terminaban alimentando el acuifero con
bacterias y nitratos.

El momento culminante de la tesis fue la integracién
de ambos mapas. Utilizando una matriz de riesgo,
Lucia cruzé la informacién. Si una zona tenia
vulnerabilidad «Alta» —por tener agua poco
profunda y suelo arenoso— y sobre ella se ubicaba
una amenaza de carga contaminante «Elevada» —
como una estacién de servicio o una zona con
exceso de tanques sépticos—, el resultado era un
riesgo extremo.

—Mire este mapa, Lucia —dijo el profesor, mientras
observaban la pantalla de la computadora llena de
manchas rojas y naranjas sobre el plano del
distrito—. Esto no es solo ciencia; es una
herramienta de justicia. Estos puntos rojos nos
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dicen donde el crecimiento urbano estd matando
nuestra propia fuente de vida. Ahora, con estos
datos técnicos, nadie podra decir que no sabiamos
lo que estaba pasando bajo nuestros pies.

Lucia contempld el mapa con una mezcla de orgullo
y preocupacion. Habian convertido lo invisible en
algo tangible, técnico y, sobre todo, urgente. El
acuifero ya no era un misterio; era un paciente con
un diagndstico claro, y ella, junto a su mentor, tenia
ahora la responsabilidad de recetar la cura antes de
que el mapa se tiflera completamente de rojo.
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Ciencia, conciencia y el renacer de un
pueblo

La noche de la asamblea en el salén comunal de
Huacas, el aire estaba tan cargado de tension como
de humedad. No era una reunién cualquiera; era el
momento en que la ciencia de Lucia y la experiencia
del profesor debian enfrentarse a la realidad cruda
de un desarrollo que crecia dandole la espalda al
suelo. Frente a ellos, una audiencia dividida:
desarrolladores inmobiliarios con planos de nuevos
hoteles, agricultores con las manos agrietadas por
la sequia y vecinos que, como la abuela de Lucia, ya
no podian beber el agua de sus propios pozos.

El profesor abrid la sesidon con una frase que silencio
los murmullos:

—Estamos aqui no para hablar de politica, sino de
supervivencia. El agua subterranea no es un botin;
es el seguro de vida de este distrito.

Lucia proyectd los mapas de riesgo que habian
construido. El rojo intenso sobre la zona costera de
Tamarindo y las zonas de recarga de Huacas brillaba
en la pantalla como una herida abierta. Explicd, con
la seguridad de quien ha medido cada centimetro
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del nivel freatico, como la intrusidon salina no era un
accidente, sino la consecuencia directa de extraer
mas agua de la que el cielo permitia devolver.

—Si seguimos asi —advirtié Lucia—, el mapa no
sera rojo por el riesgo, sino por el desierto en el que
nos convertiremos. El mar no pide permiso para
entrar cuando nosotros dejamos el espacio vacio.

Un desarrollador se levantd, impaciente:

—IiEl progreso no puede detenerse por unos mapas!
Necesitamos agua para el turismo, que es lo que
nos da de comer.

Fue en ese momento cuando Lucia, inspirada por las
largas conversaciones con el profesor sobre la
Cultura del Agua, decidié compartir la reflexion que
habia titulado en su tesis como <«El alma del
acuifero». Dejo a un lado los graficos técnicos y
hablé desde el corazén de una hija de la comunidad:

—El agua subterranea es el recurso mas estratégico
que tenemos por tres razones que no se pueden
ignorar. Es un recurso ambiental, porque sin ella los
manglares de Tamarindo moririan y los rios no
tendrian flujo en el verano o no llegarian las
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tortugas baulas a desovar a Playa Grande. Es un
recurso social, porque en Costa Rica el 92 % de
nosotros dependemos de ella; cuando el agua falla,
la enfermedad y la pobreza son las primeras en
llegar. Y si, es un recurso econémico, pero solo si es
sostenible. Proteger el acuifero es un acto de
justicia: es asegurar que la hija del agricultor y el
dueno del hotel tengan la misma oportunidad de
abrir un grifo y encontrar vida, no sal.

El silencio que siguié fue profundo. El profesor
aprovecho el cambio en la atmdsfera para proponer
la hoja de ruta técnica: la implementacién
inmediata de la Recarga Gestionada de Acuiferos.
Explic6 cdmo podian usar las aguas de lluvia
excedentes del invierno para «inyectarlas» en el
acuifero mediante zanjas de infiltracion y pozos de
absorcion, imitando la sabiduria de las «amunas»
peruanas, pero con tecnologia moderna.

—No se trata solo de dejar de sacar agua —dijo—;
se trata de aprender a sembrarla.

Los meses siguientes fueron una revolucién de palas
y decretos. Bajo la supervision de Lucia, se
delimitaron las zonas de proteccion de recarga,
areas sagradas donde la construccion quedd
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prohibida para permitir que la tierra respirara e
infiltrara la lluvia. Se instalaron sellos técnicos en
los pozos para evitar que la contaminacion
superficial bajara por las tuberias, y se implementé
una tarifa de proteccién hidrica para financiar la
conservacion de los bosques de galeria riberefa.

El cambio no fue milagroso, fue hidrogeoldgico.
Cinco afnos después, los piezometros de monitoreo
empezaron a mostrar una recuperacion sostenida.
El «frente salino» —esa frontera invisible donde el
mar devora el agua dulce— comenzo a retroceder,
asi nos lo confirmaba la geofisica.

El capitulo final de la tesis de Lucia no termind en
una estanteria, sino en la realidad de su pueblo. El
dia de su graduacidon, regres6 a Huacas con el
profesor. Se detuvieron frente al pozo de su abuela.
Lucia llené un vaso, lo observé contra el sol de
Guanacaste y bebid. El sabor era puro, mineral,
fresco; el sabor del éxito técnico y la conciencia
colectiva.

—Lo logramos, profesor —susurro ella.

—No, Lucia —respondié él con una sonrisa de
orgullo—. Usted logré que el pueblo viera lo
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invisible. El acuifero no salvd al pueblo; fue el
pueblo el que, guiado por la ciencia, decidié salvarse
a si mismo.

El acuifero Tamarindo, libre de la opresién de la sal
y la contaminacidn, volvié a latir en silencio bajo la
tierra. El desarrollo continud, pero ahora era un
desarrollo que pedia permiso a la geologia. Lucia
entendid que su carrera apenas empezaba, pues en
un mundo sediento siempre habria un acuifero
necesitando a alguien que supiera escuchar su
memoria y proteger su alma.
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La gota que se vuelve memoria

Habian pasado muchos afios desde que Lucia
defendiera aquella tesis que cambid el destino de
Huacas y Tamarindo. Ahora, como una reconocida
consultora internacional en hidrogeologia, caminaba
por el sendero que bordeaba la zona de recarga
preferencial, un area que antes estaba destinada a
una urbanizacién masiva y que hoy era un frondoso
bosque de galeria. A su lado, caminaba el profesor.

—élLo siente, Lucia? —preguntd el profesor,
deteniéndose junto a una de las zanjas de
infiltracion que serpenteaban el terreno—. Ese es el
sonido del futuro.

Lucia cerrd los ojos. No era un sonido evidente para
cualquiera, pero ella, entrenada por los afios y por
su mentor, podia distinguir el sutil murmullo del
agua de lluvia siendo capturada por la tierra,
infiltrandose lentamente hacia el subsuelo en lugar
de perderse en una escorrentia destructiva hacia el
mar. El proyecto de recarga gestionada que
iniciaron como un suefo técnico era ahora una
realidad que sostenia la economia de toda la region.
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—Recuerdo cuando me ensefidé que el agua
subterranea es un recurso estratégico —comento,
acariciando la corteza de un arbol nativo—. Usted
me dijo que protegia el flujo de los rios en verano y
mantenia vivos los humedales cercanos. Hoy, ver el
manglar de Tamarindo recuperado es la prueba mas
grande de que la ciencia tenia razoén.

El profesor asintido, orgulloso de su antigua
estudiante.

—Usted logré algo que la técnica sola no habria
podido: cred Cultura del Agua. Logré que el
hotelero, el agricultor de cana y el vecino de la
comunidad entendieran que el acuifero no es un
barril sin fondo, sino una cuenta bancaria que
necesita depdsitos constantes. El éxito de Huacas
no fue solo cerrar pozos, sino abrir mentes.

Caminaron hasta el piezdmetro de control principal,
una estructura moderna que enviaba datos en
tiempo real a una aplicacion que cualquier
ciudadano podia consultar en su teléfono. Lucia
observo la pantalla: los niveles estaban en su punto
mas alto en una década y la conductividad eléctrica
indicaba que la intrusion salina era ahora solo un
mal recuerdo del pasado, mantenida a raya por una
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barrera hidraulica natural de agua dulce. Asi
evidenciado también por los recientes sondeos
electromagnéticos frecuenciales realizados con la
tecnologia de punta en geofisica.

—Aquel sabor amargo de mi infancia fue la mejor
leccion —reflexiond Lucia—. Me enseiid que cuando
se agota lo que no se ve, también se pierde lo que
se ama. El acuifero nos perdond porque aprendimos
a respetar su memoria.

—El agua subterranea guarda memoria, profesor —
dijo ella finalmente.

—Asi es, Lucia. Y hoy, la memoria de este acuifero
dice que somos sus aliados, no sus duenos.

Se alejaron de la playa mientras la primera estrella
aparecia en el cielo, sabiendo que, bajo sus pies, en
el silencio y la oscuridad de la arena y la roca, la
vida seguia fluyendo, lenta, constante y eterna. El
acuifero Tamarindo ya no era un misterio enterrado;
era el corazon palpitante de un pueblo que aprendié
a ver con los ojos de la ciencia y el alma de la
justicia.
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El escenario en Nayarit

Era una manana calida de mayo del 2025 en México.
El auditorio de la Universidad Auténoma de Nayarit
vibraba con la energia académica del 1er Congreso
Internacional en Derecho Administrativo. En el
estrado, dos figuras representaban la unién de dos
naciones hermanadas por desafios hidricos
similares: el anfitrion y coordinador de la Red
Internacional de Cuerpos Académicos y Grupos de
Investigacion, y el profesor, gedlogo e investigador
de la Universidad de Costa Rica.

La pantalla gigante proyectaba el titulo de su
ponencia conjunta: La cultura del agua en México y
Costa Rica: un estudio comparado de su legislacién.
Tras la presentacion inicial, el profesor profundizé
en el analisis comparativo. Explicé cdmo, aunque
ambos paises parten de garantias constitucionales
robustas —el articulo 4 en México y el articulo 50 en
Costa Rica, que consagran el derecho humano al
agua y al ambiente sano—, sus rutas operativas
divergen.

Mientras México cuenta con una Ley de Aguas
Nacionales centralizada bajo la rectoria de la
Comision Nacional del Agua, Costa Rica opera con
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una normativa mas dispersa, basada en la Ley de
Aguas de 1942 pero modernizada mediante
instrumentos de planificacion como la Politica
Nacional de Agua Potable 2017-2030. Sin embargo,
la similitud mas alarmante encontrada en la
investigacion no fue legal, sino social: en ambas
naciones existe una «brecha de implementacion».
Los ciudadanos desconocen la norma que los
protege y, por ende, la gestion hidrica se percibe
como una responsabilidad exclusiva del Estado,
ignorando la corresponsabilidad ciudadana.

—La ley es el esqueleto —continué el profesor,
aprovechando ese hallazgo—, pero la cultura es el
musculo que mueve el sistema. De nada sirven las
normativas mas avanzadas si no transformamos la
percepcion del usuario doméstico. Por ello, quiero
presentarles no solo un caso de estudio, sino la
semilla de nuestro «Plan Nacional 2028».
Permitanme contarles la historia del «Club del
Agua».
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El espejismo de la abundancia (2025)

La historia comenzaba en Concepcidon de La Union,
Costa Rica, en el prestigioso Lycée Lumiére. Este no
era un colegio secundario cualquiera; era un bastion
de recursos, tecnologia y excelencia académica. Sin
embargo, representaba el paradigma perfecto de la
desconexién: la existencia de infraestructura no
garantizaba la existencia de cultura.

Manuel, un estudiante de tercer ano, se convirtié en
el punto focal de este fendmeno. Mientras sus
compaferos disfrutaban de las fuentes decorativas
y los jardines perpetuamente verdes, Manuel
notaba la disonancia. En los bafos, los grifos con
sensores a veces fallaban y quedaban corriendo; en
los jardines, el riego automatico se activaba incluso
bajo los aguaceros torrenciales del tropico.

—Aqui el agua sobra, Manuel, no seas dramatico —
le decian sus compafieros.

Pero Manuel, influenciado por las clases de Ciencias
Naturales, sabia que esa abundancia era un
espejismo. Recordaba los datos que el profesor de
la Cultura del Agua solia citar en sus charlas
virtuales que en alguna oportunidad les habian
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proyectado en clase: «la alta cobertura de agua
potable en Costa Rica a menudo enmascaraba la
fragilidad de las cuencas y el costo ambiental del
tratamiento». El Lycée Lumiére era un microcosmos
de la sociedad costarricense de clase alta: educada,
pero conductualmente pasiva ante el recurso
hidrico.

Fue en ese momento de frustracién donde nacio la
idea. Manuel no queria hacer un cartel ni una
presentacion de PowerPoint. Queria accion.
Convocd a cuatro amigos y fundd el «Club del
Agua». Al principio, la administracién lo vio como
una actividad extracurricular simpatica, algo para
poner en el folleto de admisidn. No sabian que
estaban activando el primer nodo de una red
nacional.
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Herramientas para el cambio (2026)

La narrativa del profesor en el congreso avanzoé
hacia el afo 2026. Aqui es donde la anécdota
colegial se transformé en ciencia aplicada.

El Departamento de Asesoria Nacional de Ciencias
Naturales del Ministerio de Educacion Publica,
alertado por el potencial de la iniciativa de Manuel y
bajo la guia técnica del profesor, decidid intervenir.
No para controlar, sino para dotar de herramientas
cientificas a los estudiantes.

El «Club del Agua» dejé de ser un grupo de
vigilancia de grifos para convertirse en un equipo de
investigaciéon junior. Se les capacitd6 en la
herramienta titulada: La percepcion de cultura de
agua por el usuario doméstico en Costa Rica.

Los estudiantes, ahora con batas de laboratorio y
tabletas, comenzaron a aplicar las cinco
dimensiones de la Cultura del Agua definidas por la
UNESCO y adaptadas en el estudio:

Normas: ¢Sabian los estudiantes y el personal que
existia una Ley de Aguas o reglamentos internos
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sobre el desperdicio? (El hallazgo fue un rotundo
«No>).

Formas organizativas: ¢éExistia un comité de
sostenibilidad real en el colegio?

Conocimientos: Todos sabian el ciclo del agua en
teoria, pero desconocian de dénde venia el agua que
salia del grifo del colegio.

Practicas: Midieron litros desperdiciados por
minuto.

Objetos materiales: Auditaron la tecnologia hidrica
del plantel.

Manuel y su equipo descubrieron que, aunque el
componente de «Conocimientos» era alto (90/100),
el de «Practicas» era deficiente (40/100). Habian
validado la hipotesis del profesor: «la educacién
formal no se estaba traduciendo en cultura
operativa».
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La salida de las aulas (2026)

Para mediados de 2026, el proyecto piloto dio su
salto mas ambicioso, alineandose con el Plan de
Accién de la Politica Nacional de Agua Potable
(PNAP) 2017-2030. El objetivo del plan era claro:
fortalecer la participacion ciudadana.

El Club del Agua del Lycée Lumiere organizd la
primera «Gira de Realidad Hidrica». Los estudiantes
salieron de su burbuja en La Unidén para visitar la
planta de tratamiento y las tomas de agua en las
zonas altas de su cantén. Vieron la turbiedad de los
rios periurbanos y entendieron que el agua limpia
de su colegio estaba conectada hidroldgicamente
con los rios contaminados de la ciudad.

—El agua no viene del tubo; viene de los
manantiales que estan en el bosque y vuelve al rio
—dijo Manuel en una asamblea que silenci6é a todo
el colegio.

Fue entonces cuando el modelo se replico. El
Ministerio de Educacion Publica, viendo los
resultados del plan piloto, autorizd la expansion.
Colegios publicos en Guanacaste y Limén fundaron
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sus propios clubes del agua. Aqui entrd en juego la
idiosincrasia costarricense.

Mientras que en el Lycée Lumiére el enfoque era la
«eficiencia tecnoldgica», en Guanacaste los
estudiantes del club se enfocaron en la «resiliencia
y ancestralidad», recuperando saberes locales sobre
pozos excavados y temporadas de sequia. En
Limon, el enfoque fue la «proteccion de
microcuencas y biodiversidad».

El profesor, proyectando una diapositiva llena de
fotos de estudiantes de diversas regiones de Costa
Rica, explicé al auditorio en México:

—Logramos que la Cultura del Agua dejara de ser
un concepto abstracto para convertirse en una
expresion de identidad nacional. El «pura vida»
paso a significar también «agua pura y viva».
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El impacto en la politica publica y la
medicion de indicadores (2027)

El afio 2027 marco el punto de inflexidon politica y
técnica. Los datos recolectados por los estudiantes
—miles de encuestas de percepcidén en hogares de
todo el pais— fueron procesados por la Universidad
de Costa Rica. Sin embargo, no se trataba de datos
genéricos; el «Club del Agua» habia aplicado
rigurosamente los indicadores propuestos por el
profesor.

Al presentar los resultados ante la comisidn
legislativa que estudia una nueva propuesta de Ley
de Aguas, Manuel y el profesor desglosaron la
«radiografia cultural» del pais, revelando una
realidad que ninguna ley habia logrado captar:

Formas organizativas: Los datos mostraron una
desconexidn critica. A la pregunta «¢Participa usted
en comités de agua o asambleas de su ASADA
local?», el 85 % de los encuestados respondid
negativamente. La gestién comunitaria existia, pero
el tejido social estaba inactivo.

Conocimientos: Aqui la brecha era técnica. Si bien
la mayoria conocia el ciclo hidrologico, al indagar

150



sobre indicadores especificos como «éConoce usted
la fuente exacta (pozo, manantial o rio) de donde
se capta el agua que llega a su casa?» o «éSabe cual
es el proceso de potabilizacion que recibe su
agua?», el desconocimiento superaba el 80 %. La
gente bebia agua con cloro, pero ignoraba su origen
y costo de produccion.

Practicas: Este fue el indicador mas revelador para
el cambio de habitos. Se evaluaron acciones
concretas como el redso de agua de lavadoras para
limpieza de pisos o el habito de cerrar el grifo
durante el cepillado de dientes. El estudio revelo
que, aunque la intencion de ahorro existia, la
practica de reutilizacion de aguas grises era
practicamente inexistente en la clase media urbana.

Objetos materiales: Finalmente, el inventario de
infraestructura doméstica expuso la obsolescencia
tecnoldgica. Se contabilizd la presencia de
dispositivos ahorradores (inodoros de bajo
consumo, aireadores en grifos) y la existencia de
medidores funcionales. El hallazgo fue contundente:
aun muchos hogares pagaban tarifa fija sin
medicidén, lo que incentivaba el desperdicio al no
haber una relacidn visible entre consumo y costo.

151



Estos datos demuestran que el problema no es solo
que falte agua; es que faltan micromedidores, falta
organizacién vecinal y falta conciencia sobre el
origen del recurso.

Esta intervencidon, fundamentada en indicadores
duros, fue directo al corazén de la Gestién Integrada
del Recurso Hidrico. El Club del Agua habia logrado
lo que el Plan de Accion de la Politica Nacional de
Agua Potable buscaba: transformar al usuario
pasivo en un gestor activo del recurso.
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La consolidacion del modelo (2028)

Finalmente, el profesor llevd a la audiencia del
congreso al «presente futuro» del afno 2028.

El proyecto piloto habia concluido formalmente,
pero el resultado era permanente. El «Club del
Agua» ya no era un experimento; estaba integrado
en la curricula nacional de secundaria. Cada colegio
tenia la obligacion de realizar una auditoria anual de
percepcion de Cultura del Agua, cuyos datos
alimentaban un tablero nacional en tiempo real
gestionado por la Direccién de Agua del Ministerio
de Ambiente.

El Lycée Lumiére habia reducido su consumo hidrico
en un 35 %, pero mas importante aun, sus
egresados eran ciudadanos con una «alfabetizacion
hidrica» superior. Manuel, ahora estudiante de
Ingenieria Hidraulica, lideraba la red de mentores
para los nuevos clubes.

El modelo costarricense, basado en la investigacion
presentada en Nayarit afos atrds, se habia
convertido en un referente regional.
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—Lo que logramos —concluyé el profesor, mirando
a su colega mexicano— no fue solo cambiar grifos.
Fue cambiar la mente. Demostramos que la
legislacion, estudiada comparativamente aqui en
México, nos dio el marco, pero la educacion
contextualizada nos dio la victoria.

154



El aplauso en Tepic

De vuelta en el auditorio de la Universidad
Auténoma de Nayarit, en mayo del 2025, el profesor
cerrd su presentacion. La proyeccion del cuento
hacia el 2028 habia servido para ilustrar no una
utopia, sino una hoja de ruta clara y financiable.

—Este es nuestro compromiso —dijo—. Pasar del
papel a la accién. Porque si Manuel y sus
companeros pueden medir sus practicas y auditar
sus objetos materiales, nosotros tenemos la
obligacion de ajustar nuestras normas para
respaldarlos.

El anfitridn se levantd para estrechar la mano de su
colega costarricense. Los aplausos sonaron en la
sala, reconociendo que aquel estudio comparado de
legislacion habia dado a luz algo mucho mas
grande: una metodologia viva para garantizar el
agua del futuro.
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EL MOSAICO DEL AGUA
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El resplandor azul en la montaha

La tarde en La Unién de Cartago era fresca y
silenciosa. En su estudio, rodeado de libros sobre
jurisprudencia hidrica, glaciares y poesia, el
profesor ajustaba sus anteojos. A sus pies, Simba y
Kyon, sus fieles compaferos chow chow,
descansaban ajenos a la complejidad de los
acuiferos, emitiendo ritmicos ronquidos que eran el
unico contrapunto al silencio de la casa.

Frente a él, la pantalla del ordenador cobré vida. En
una cuadricula de pixeles, empezaron a aparecer
rostros desde el desierto de Atacama hasta las
selvas de Petén. Era el curso de Gestion Integrada
del Recurso Hidrico.

El aula virtual se convirtid6 en un caleidoscopio de
realidades latinoamericanas. El observaba cémo los
iconos de micréfono se encendian y apagaban,
transportandolo a través de una geografia de
conflictos y esperanzas compartidas. Esta noche, las
voces de sus alumnos no solo traerian datos, sino el
peso de una sed que no se sacia solo con tuberias.
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La pregunta en el vacio

—Buenas noches a todos —dijo el profesor, su voz
resonando con esa calma técnica que dan los anos
de reflexién en la Universidad de Costa Rica y el
trajin por los acuiferos de Guanacaste.

En la pantalla, compartié la imagen con las dos
interrogantes que marcarian el rumbo del trabajo
grupal de la noche. La sesién de Participacién en la
Gestidon Integrada del Recurso Hidrico no era una
leccion magistral unidireccional, sino un laboratorio
de realidades latinoamericanas.

—Quiero que se dividan en grupos por regiones —
instruyd con precision—. Miren bien la imagen en
sus pantallas. No busquen respuestas en los
apuntes del curso; busquenlas en sus comunidades.
¢Cuales mecanismos de participacion hidrica existen
realmente en sus paises? Pero, sobre todo, sean
honestos: ¢Qué falta para que esa participacion no
sea un simple requisito burocratico, sino una
participacion efectiva que influya en la toma de
decisiones?

El profesor hizo una pausa, observando Ia
cuadricula de rostros. Sabia que la participacion, al
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igual que la recarga de un acuifero, es un proceso
lento que no admite prisas y que a menudo se
encuentra con estratos impermeables de
desconfianza y centralismo. Les recordé que para
que la participacion sea interactiva —el estilo ideal
que habian discutido— se requiere formacién de
capacidades: la gente no puede decidir sobre lo que
no comprende, ya sea un balance hidrico o una
tarifa de proteccidn.

—Recuerden —afadié antes de enviarlos a las salas
virtuales—, la diferencia entre igualdad y equidad
en estos procesos es vital. No se trata solo de que
todos tengan un micréfono disponible, sino de dar
las herramientas necesarias para que ese microfono
tenga peso real en la gestién del agua.

El chat permanecié en silencio un segundo, un vacio
digital que él, como profesor, conocia bien. No era
un silencio de indiferencia, sino el peso de la
reflexidn. Sabia que, en ese instante, en cada rincén
de Latinoamérica, sus alumnos estaban
confrontando la brecha entre las leyes escritas y la
realidad de una poblaciéon que muchas veces solo es
consultada de forma pasiva cuando las tuberias ya
estan puestas.

159



—Los espero en treinta minutos. Sorpréndanme con
la verdad de sus territorios —concluyd, mientras el
sistema empezaba a distribuir a los participantes en
sus respectivos grupos de anélisis.

El reloj en la pared marcaba las 6:00 p. m. En su
estudio, observaba cémo los pequenos circulos de
las salas virtuales parpadeaban, indicando que la
discusién estaba en su punto mas algido. Simba y
Kyon, sus dos chow chow, se habian acomodado
estratégicamente a sus pies, formando un mullido
circulo de pelaje de color crema que parecia anclarlo
a la tierra mientras su mente viajaba por toda la
geografia hidrica de América Latina.

Finalmente, cerrd las salas y los rostros de los
participantes volvieron a inundar la pantalla
principal. Era el momento de la verdad, el instante
en que la teoria de la Gestidon Integrada del Recurso
Hidrico chocaba con la cruda realidad de los
] gginelgel}
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La verdad de los pueblos

—Bienvenidos de vuelta —dijo el profesor,
ajustando su micréfono—. He estado saltando de
sala en sala y he escuchado reflexiones
interesantes. Ahora, quiero que cada grupo
exponga no solo el mecanismo, sino la barrera que
impide que esa participacion sea interactiva y
efectiva. Empecemos por el Grupo del Sur.

Camilo, desde Colombia, tomd la palabra.

—Profesor, analizamos los Planes de Ordenamiento
y Manejo de Cuencas. El mecanismo es robusto,
pero la limitacién es la comunicacion tardia. Las
instituciones llegan con el plan ya disefnado y nos
piden «validarlo». Sentimos que somos un requisito
de check-list y no actores reales. Ademas, en zonas
rurales, el lenguaje técnico es un muro; si no
entendemos el balance hidrico, no podemos
defendernos.

Carlos, un estudiante de Perq, trajo a colacién las
Juntas de Usuarios:

—Aqui el problema es el lenguaje. Los informes
técnicos sobre los acuiferos parecen escritos en otro
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idioma. Si la comunidad no entiende qué es un
balance hidrico o una zona de recarga, no puede
cuestionar los informes oficiales de las grandes
empresas. La brecha entre el conocimiento cientifico
y el saber popular es un muro que impide una
participacion interactiva.

—Exacto, Carlos —respondié el profesor—. Si el
profesional no sabe traducir su ciencia a un lenguaje
sencillo, sin perder la rigurosidad, esta invalidando
el derecho de la poblacion a decidir sobre su propia
vida.

Alejandra, conectada desde las tierras altas de
Bolivia, activd su micréfono. Su voz traia el eco de
una historia que marcé un antes y un después en la
region.

—Profesor —comenzo Alejandra con una calma que
escondia fuego—, en su video se menciona la
«Guerra del Agua» de Cochabamba. Ese fue nuestro
despertar. Pero la limitacidon hoy, décadas después,
sigue siendo la brecha entre la ley y la praxis.
Tenemos organizaciones gestoras comunitarias que
nacieron de la lucha social. EI mecanismo es la
autogestion, pero nuestra gran limitacién es que el
Estado nos reconoce en la Constitucidén, pero no nos
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dota de recursos técnicos. Participamos para
resistir, pero nos falta la formacidén de capacidades
que usted menciona para poder gestionar el recurso
con criterios de sostenibilidad frente al cambio
climatico y el retroceso de nuestros glaciares.

El profesor asintid, recordando como la movilizacién
social boliviana fue un ejemplo de automovilizacién,
pero que, como él siempre decia, sin el soporte
técnico y la educacion, la resistencia se queda en la
superficie sin permear la gestiéon profunda del
acuifero.

Finalmente, desde Argentina, una estudiante
llamada Valentina compartié una limitacién que
resond profundamente.

—Profesor, nosotros trabajamos en planes de
cuenca que intentan integrar a las comunidades
originarias. Pero la limitacion es la invisibilidad del
saber local. Los técnicos llegan con sus mapas
satelitales e ignoran que el habitante del territorio
tiene una conexion espiritual y empirica con el agua.
Esa falta de respeto por la interculturalidad hace
que las comunidades se cierren. Si el hidrogedlogo
no se baja de su pedestal para caminar el barro con
nosotros, la gestién nunca sera integrada.
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El profesor asintid, anotando en su libreta: Respeto:
base de la comunicacion.

—Grupo de Centroamérica, adelante —indico el
profesor.

Desde una pequeia ventana digital, Miguel, un
estudiante de Guatemala, tomd la palabra. Su voz
traia la gravedad de quien ha visto los rios secarse
por la impunidad.

—Profesor, usted habla de la Gestidon Integrada,
pero en mi pais la limitacién es el caos legal. No
tenemos una Ley de Aguas general. La participacion
ciudadana se fragmenta en los Consejos
Comunitarios de Desarrollo, pero sin una ley que
nos respalde, la toma de decisiones es una pelea de
«David contra Goliat». Las comunidades participan,
si, pero lo hacen desde el miedo, viendo cémo las
grandes hidroeléctricas o industrias se apropian del
caudal mientras nosotros solo podemos «observar»
como el Estado ignora nuestras denuncias por falta
de un marco regulatorio sélido.

El profesor anotd en su libreta: Guatemala: La ley
del mas fuerte por ausencia de norma.
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Fue entonces cuando Elena, conectada desde
Nicaragua, pidié la palabra. Ella traia un relato que
el profesor recordaba bien de sus anos de
investigacion sobre cultura indigena.

—En mi pais —comenzé Elena— existe la Ley 620,
que sobre el papel es maravillosa porque reconoce
el derecho de los pueblos originarios. Pero la
limitacion real para una participacion efectiva es
una barrera cultural interna. En los territorios
indigenas, la toma de decisiones recae
exclusivamente en los ancianos o en los jefes de
familia.

Elena hizo una pausa, buscando las palabras
exactas.

—Nosotros, los jovenes de la Red de Jévenes por el
Agua, somos invitados a las reuniones, pero solo
como oyentes o para ayudar en la logistica de
reforestaciéon. Cuando se trata de decidir sobre la
perforacion de un pozo o el manejo técnico del
acuifero, nuestra voz se apaga. Se asume que no
tenemos la «sabiduria» necesaria, aunque muchos
nos estamos formando técnicamente. Es una
participacion incompleta: tenemos el
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reconocimiento legal, pero nos falta la validacidn
generacional.

El profesor asintié, conmovido.

—Es el dilema de la interculturalidad que vimos en
la Politica Nacional de 2017 —comento el profesor—
. Respetar las tradiciones es vital, pero la gestion
efectiva requiere que esa tradicion dialogue con la
juventud que hoy se capacita.

Para cerrar el bloque centroamericano, un
estudiante local, inspirado por los casos de Belén y
Sardinal, lanzd una reflexidn que golped el centro
del debate.

—Profe, incluso aqui en Costa Rica tenemos una
limitacion invisible: el individualismo. Vemos casos
donde los vecinos se oponen a las zonas de
proteccion porque <«les quitan terreno» para
construir. Participan, pero lo hacen para defender
su interés privado por encima del bien comun. Si no
logramos que la poblacion entienda que el acuifero
es un sistema vulnerable y colectivo, cualquier
mecanismo de participacién serd secuestrado por
intereses particulares.
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—Profesor, permitanos cerrar el circulo desde
México —intervino Ximena, cuya sefal llegaba
desde la aridez de Querétaro—. Escuchando a mis
companeros de Suramérica y Centroameérica, veo
que compartimos la misma sed, pero con matices
distintos.

El profesor se acomodd en su silla, listo para anotar.
Sabia que México, con su compleja estructura
federal, ofrecia lecciones crudas sobre la gestién del
agua.

—En México —comenzé Ximena—, el mecanismo
principal son los Consejos de Cuenca. Se supone
gue son el espacio donde el gobierno, los usuarios
y la sociedad civil se sientan a planificar. Pero la
limitacion real es la simetria de poder. Participamos,
si, pero las decisiones finales suelen venir
precocinadas desde la Comisidon Nacional del Agua.
Es una participacion institucionalizada donde los
asientos para la academia o los ciudadanos son,
muchas veces, decorativos. Nos sentamos en la
mesa, pero el «boligrafo» que firma las
asignaciones de agua para la gran industria o el
riego extensivo parece no escucharnos. Es una
frustracion técnica: tenemos el dato, pero no el voto
vinculante.
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El profesor asinti6 con una mueca de
reconocimiento.

—Es el riesgo de la participacién por consulta que
hablabamos —comentdé—. Si el resultado no es
vinculante, la participacién se convierte en una
valvula de escape social, no en una herramienta de
gestion.

Santiago, otro estudiante mexicano conectado
desde Baja California Sur, pidié la palabra.

—Yo afadiria otra limitacién, profesor: el
centralismo presupuestario. En los municipios, los
organismos operadores de agua estan a merced de
los ciclos politicos de tres afios. La participacion
ciudadana se rompe cada vez que cambia un
alcalde. Queremos implementar una Cultura del
Agua a largo plazo, como la que usted propone,
pero aqui la vision rara vez pasa de la préxima
eleccion. La gente deja de participar porque siente
que sus esfuerzos de hoy seran borrados por el
funcionario de manana.
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La melancolia de la mirada

Eran las 6:59 p. m. El profesor se quedd en silencio;
la sesion estaba llegando a su fin y el peso de la
realidad latinoamericana parecia haber agotado
incluso la luz del estudio.

—Gracias, México, Centroamérica y Surameérica.
Gracias a todos —dijo el profesor, su voz bajando
una octava hacia un tono mas intimo y reflexivo—.
Escucharlos es como ver un mapa de venas
abiertas.

El profesor desvid la mirada hacia un cuadro en su
pared que mostraba el ciclo hidroldgico.

—Llevo ejecutando este proyecto de Cultura del
Agua desde el 2014. Tenemos la meta del 2028 en
el horizonte. Y a veces —hizo una pausa, y por un
momento sus 0jos mostraron una vulnerabilidad
inusual—, a veces me pregunto si estamos hablando
demasiado mientras el rio se seca.

—Siento una profunda tristeza al ver que, desde
México hasta Argentina, el patrén se repite: el saber
técnico se usa para excluir, no para empoderar.
Participamos en la superficie, pero en el acuifero —

169



donde la vida realmente se guarda— seguimos
operando a ciegas o por intereses que no conocen
la palabra solidaridad.

Acaricio distraidamente la cabeza de Kyon, que se
habia acercado a pedir atencidn.

—Mi compromiso con ustedes es que, al menos en
este aula, la participacion sea interactiva y real.
Pero fuera de aqui..., fuera de aqui, el agua sigue
siendo un diamante que muchos quieren vender y
pOCOS quieren proteger.

—Buenas noches, colegas. Vayan a descansar, y si
pueden, escuchen el agua hoy antes de dormir. Ella
siempre nos dice la verdad, aunque nos duela
escucharla...

El profesor cerré6 su computadora portatil. La
oscuridad lo envolvié de golpe. En la penumbra, se
quedd un momento mas escuchando el sonido del
agua golpeando el techo. Era un sonido antiguo,
previo a las leyes y a las fronteras, un recordatorio
de que, aunque el ser humano calle y las aulas
gqueden vacias, el agua siempre encontrara una
grieta por donde seguir fluyendo, ajena a nuestra
soberbia y fiel a su propia eternidad.
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Y asi, sentado en su silla, sintiendo el peso de un
continente que participaba para no morir de sed,
mientras él, el profesor, se preguntaba si su voz
seria suficiente para que el agua de la Gracia
siguiera fluyendo un dia mas...
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El encuentro en la montana de
Talamanca

El no era un extrafio en esas montafias, pero aquel
dia el paisaje se sentia distinto. Caminaba con el
paso firme de quien ha dedicado su vida a descifrar
los secretos que la tierra oculta bajo sus capas de
sedimento y roca. Como experto en Agua
Subterranea y un defensor de la Cultura del Agua,
su misidn no era simplemente cartografiar un
recurso, sino entender el lenguaje de un elemento
que, para los pueblos originarios de Costa Rica, es
el principio y el fin de todas las cosas.

Cargaba en su mochila un ejemplar gastado del libro
azul sobre la «Cultura del Agua en los Pueblos
Originarios», un texto que conocia casi de memoria,
pero que en ese entorno cobraba una dimensién
tactii. A su alrededor, el bosque nuboso de
Talamanca respiraba. Cada gota que caia de las
hojas de los robles no era solo precipitacion; era,
como él bien sabia, el inicio del proceso de recarga
hidrica, el primer latido de un sistema circulatorio
planetario.

Se detuvo frente a un afloramiento rocoso donde el
agua brotaba con una claridad casi irreal. Para un
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observador comun, era una naciente. Para él, era
un punto de interconexion entre el pasado ancestral
y el futuro técnico. Sacd su libreta y empezd a
anotar, pero no solo la clasificacion del manantial en
ladera o de fondo, permanente o intermitente,
concentrado o difuso, en funcion de la litologia, o el
caudal, sino que escribia sobre «sacralidad».

—Usted sabe que ella nos estd escuchando,
éverdad? —Una voz pausada rompio el silencio del
bosque.

El levanto la vista. Frente a él estaba un anciano;
no era cualquier anciano, era el intérprete entre el
sumo sacerdote y el pueblo Bribri, su cargo se
denomina bikili’ y es del clan Salkwak. Sus ojos
reflejaban la misma profundidad oscura de un pozo
excavado. El experto sonrid con respeto. No era la
primera vez que conversaba con los guardianes del
territorio, pero siempre sentia la misma humildad.

—Lo sé —respondid él, hablando en tercera persona
sobre su propio papel en esta historia—. Sé que el
agua subterranea que fluye bajo nuestros pies es el
espiritu de la montafia que se purifica antes de
darnos vida. No solo mido caudales; trato de
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entender la historia que el agua cuenta mientras
viaja por el acuifero.

El anciano se acercé y tocd el agua con la punta de
sus dedos.

—Muchos vienen aqui con tubos y papeles. Quieren
«captar» el agua, como si fuera una prisionera.
Usted viene con el libro azul en el corazén. Usted
entiende que el agua es el hilo con el que Sibid tejié
el mundo.

El asinti6. En su mente, los conceptos de porosidad
y permeabilidad se entrelazaban con los mitos de
creacion que habia estudiado. Sabia que, para los
pueblos originarios de Costa Rica, el agua es un ser
vivo, una entidad con la que se debe negociar. No
se trata de «gestion del recurso»; se trata de
«convivencia con el hermano».

Pasaron las horas y, mientras el sol se filtraba entre
los cedros, él comenz6 a narrar para el anciano (y
para si mismo) la importancia de lo que veia. Explicd
como la ciencia moderna ahora empezaba a
entender lo que los pueblos originarios sabian desde
hace milenios: que el agua que no vemos, la que se
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oculta en las entranas de la tierra, es la reserva
moral de la naturaleza.

—Si contaminamos el acuifero —explicé él con tono
grave—, no solo estamos dafando un depdsito de
agua. Estamos envenenando las venas de nuestra
madre. Estamos rompiendo el pacto de reciprocidad
que el libro azul de nuestra cultura nos ensena.

El anciano escuchaba con atencidn. Por primera vez
en mucho tiempo, un hombre de ciencia no
intentaba imponer una verdad, sino que buscaba
una sintesis. El, el experto, el profesor, se convirtio
en ese momento en el puente. Era el narrador de
una nueva era donde el sondeo eléctrico vertical y
la plegaria al espiritu del agua podian coexistir en el
mismo mapa.

Al caer la tarde, se sentaron junto a una pequefa
fogata. El abrié su libro azul y leyd en voz alta un
pasaje sobre la importancia del agua para los
Malékus y los Borucas. La luz del fuego bailaba en
las paginas y, por un momento, la frontera entre el
técnico y el mistico desaparecié por completo. El no
solo estaba alli para estudiar el agua; estaba alli
para asegurar que su cultura no se secara, que las
futuras generaciones de Costa Rica recordaran que,
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bajo el asfalto y las ciudades, todavia corre en los
poros y fracturas el agua sagrada que nos conecta
con nuestras raices mas profundas.
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El espejo de los Malékus y la memoria
de la roca

Tras su encuentro en las cumbres de Talamanca, él
emprendio el viaje hacia las llanuras del norte, hacia
las tierras de los Malékus en Guatuso. El contraste
geologico era evidente: de las rocas igneas vy
metamorficas de la cordillera pasaba ahora a una
zona de sedimentos donde el agua subterranea se
movia con una ldgica distinta, mas lenta, casi
perezosa, ocultdndose en acuiferos someros que
alimentaban humedales criticos.

El conducia mientras observaba el paisaje, pero su
mente no descansaba. Reflexionaba sobre cdmo la
gestién integrada del recurso hidrico a menudo
olvidaba el factor mas importante: la cultura de
quienes han convivido con el agua desde antes de
que existieran los mapas. Al llegar al palenque
Margarita, el calor himedo lo recibid como un
abrazo denso. Alli lo esperaba una lider comunitaria,
una mujer que custodiaba no solo la tierra, sino las
historias de las lagunas sagradas.

—Maestro —le dijo ella, usando un titulo que a él
siempre le sonaba un poco distante en esos
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parajes—, dicen que usted puede ver el agua que
nadie mas ve.

El bajé de su vehiculo, cargando siempre aquel libro
azul que se habia convertido en su bitacora
espiritual. Sonrié de medio lado.

—No la veo con los ojos, dofia Elena. La escucho a
través de la geofisica y la entiendo a través de sus
ancestros. He venido porque el libro azul dice que,
para ustedes, las lagunas no son solo depdsitos; son
puertas.

Caminaron hacia una de las zonas de recarga que él
habia identificado en sus estudios regionales previos
en los cantones de Guatuso, Upala y Los Chiles.
Mientras avanzaban, él le explicaba la importancia
de proteger la zona superficial para no comprometer
el acuifero que sostenia a la comunidad. Pero dofia
Elena no hablaba de porosidad; hablaba de los
«guardianes de las cabeceras de los rios».

—Si cortan el bosque aqui arriba —sefald la mujer—
, los guardianes se enojan y se llevan el agua mas
profundo, donde nuestras manos no llegan.
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El se detuvo y anoto esa frase en su cuaderno. Para
un técnico tradicional, eso seria «descenso de los
niveles piezométricos por degradacién de |la
cuenca». Pero él sabia que la terminologia cientifica
era insuficiente para capturar la tragedia humana y
cultural que eso representaba. El entendia que la
«ira de los guardianes» era, en realidad, la
respuesta de un ecosistema herido que perdia su
capacidad de infiltracion.

—Su pueblo tiene razéon —dijo él, mirando hacia el
horizonte donde el sol empezaba a descender—. Lo
que ustedes llaman respeto a los guardianes,
nosotros en la universidad lo Illamamos
sostenibilidad. Pero mi ciencia es fria si no tiene el
calor de su respeto. El agua subterranea es como la
memoria de un pueblo: si deja de cuidarla, se
entierra tan profundo que termina olvidando quién
eres.

Esa tarde, él se sentd a la orilla de un pequefio cafio.
Saco su equipo para medir la conductividad eléctrica
del agua, pero antes de sumergir el sensor, cerrd
los ojos y recordd un pasaje del libro azul sobre la
importancia de la capacitacién ciudadana. Pensd en
cOmo su experiencia no valia nada si no lograba que
dofa Elena y su gente tuvieran las herramientas
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para defender sus acuiferos frente a los grandes
monocultivos de pifia que rodeaban el territorio.

—Ustedes son los nuevos guardianes de esta tierra
—afirmd él con conviccidn—. Yo solo pongo los
numeros; ustedes ponen la vida.

El empezd a dibujar un diagrama en la arena para
explicarles como el veneno de los agroquimicos se
filtraba por el suelo hasta llegar a la «sangre de la
tierra». Dona Elena miraba el dibujo con una
seriedad absoluta. En ese momento, él no era solo
un consultor o un académico; era un traductor.
Estaba traduciendo el dolor de la tierra al lenguaje
de la quimica, y la esperanza de la ciencia al
lenguaje de la resistencia indigena.
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El vuelo del colibri y la recarga del
espiritu

El viaje continud hacia el sur, hacia el territorio de
los Borucas y Térrabas como se les decia con
anterioridad a los Bruncas y Bréran,
respectivamente. Alli, el relieve se volvia
accidentado y las historias hablaban de guerreros y
de artesanias que capturaban la esencia del bosque.
El se encontraba ahora en una zona donde la
fracturacidén de la roca madre permitia que el agua
se moviera de forma caprichosa, creando
manantiales que aparecian y desaparecian como
fantasmas.

En una reuniéon con la asociacién de acueductos
comunales (ASADAS) de la zona, él tomé la palabra.
Frente a él habia hombres y mujeres con manos
callosas por el campo, pero con una sabiduria
hidrica que superaba cualquier doctorado.

—He venido a hablarles de lo que no vemos —
empez6 él, su voz resonando con una autoridad
tranquila—. En el libro azul de nuestra cultura, se
dice que el agua es un bien comun que no se le
puede negar a nadie. Pero hoy, ese bien comun esta
amenazado por el desconocimiento.
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El les hablé de la «capacidad de carga» de sus
fuentes. Les explicd que el acuifero no era un barril
sin fondo, sino un organismo que necesitaba tiempo
para respirar y recargarse. Pero lo hizo usando las
metaforas que el libro azul le habia ensenado.
Comparo el flujo subterraneo con el tejido de sus
propias mascaras de madera: hilos invisibles que
sostienen la estructura de la realidad.

—Si extraemos mas de lo que la lluvia nos da —
advirtio—, estamos robando el futuro de los ninos
que aun no han nacido. La Cultura del Agua no es
solo saber que el agua es importante; es tener la
disciplina de no contaminar la naciente, aunque
nadie nos esté viendo. Es el valor de la solidaridad
que sus abuelos practicaban.

Uno de los asistentes se levantd y le preguntd:

—¢éComo sabemos si la montana se estd cansando
de darnos agua?

El sintié un nudo en la garganta. Esa era la pregunta
fundamental. La ciencia tenia piezémetros para
responderla, pero la cultura tenia el instinto.
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—La montana se cansa cuando el silencio se vuelve
seco —respondid él—. Cuando los arboles ya no
pueden sostener la humedad y el suelo se vuelve
duro como el corazén de quien no ama su tierra.

Esa noche, bajo un cielo estrellado que parecia un
mapa de constelaciones hidricas, él se dio cuenta de
que su labor era una forma de sacerdocio moderno.
El era el guardidn de la Cultura del Agua, un hombre
que utilizaba la tecnologia para validar lo que los
ancestros siempre supieron: que somos agua
caminando sobre la tierra, y que cada pozo que se
perfora es una conversacion abierta con el pasado
geolodgico de Costa Rica.
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El juicio de la memoria liquida

El aire en la sala del Tribunal Ambiental estaba
cargado de una pesadez artificial, una mezcla de
olor a papel viejo y el zumbido monétono del aire
acondicionado que contrastaba violentamente con
la frescura de los bosques que él intentaba
defender. Al frente, un equipo de abogados de una
poderosa corporacion agroindustrial lo observaba
con frialdad. Ellos hablaban de «progreso», de
«PIB» y de «estudios de impacto ambiental» que, a
los ojos de un experto como él, eran poco mas que
tinta sobre papel sin alma.

El se acomodd en el estrado. Frente a él, no solo
estaban los jueces, sino también una delegacion de
ancianos Bribris y Malékus que habian viajado horas
para presenciar el destino de las fuentes de vida de
estos Ultimos. El colocd sobre la mesa su maletin,
pero no sacd primero el informe técnico; sacéd el
libro azul de la Cultura del Agua.

—Sefior juez —comenzd él, mi colega de la
contraparte afirma que el acuifero de esta zona
tiene una «capacidad de explotacion excedente». Yo
estoy aqui para demostrar que esa afirmacion es un
error hidrogeoldgico y un crimen cultural.
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Los abogados de la corporacidon sonrieron con
suficiencia. El perito de la empresa se levanto,
citando modelos matematicos de flujo que hacian
ver al acuifero como un tanque de concreto infinito.
Cuando fue su turno de nuevo, él proyecté un mapa
hidrogeoldgico en la pantalla, pero era un mapa
distinto: superponia las zonas de fractura y recarga
con los sitios sagrados y las rutas de migracion del
agua segun la tradicion oral.

—Lo que ven aqui no son solo isolineas de potencial
hidraulico —explicé él, sefialando con un puntero
laser una zona critica—. Esta es la zona de
infiltracion profunda que conecta con la naciente de
la comunidad. Segln mis pruebas de trazadores
fluorescentes, el tiempo de transito del agua es de
apenas ocho dias. Esto significa que cualquier
pesticida vertido en sus plantaciones de
monocultivo llega al sistema circulatorio de estos
pueblos en una semana.

El abogado defensor de la empresa lo interrumpio:

—iObjecion! El perito se estd desviando hacia
interpretaciones subjetivas y misticas.
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El no se inmutd. Mird directamente a los ojos del
juez.

—No es mistica, es Gestidn Integrada. El libro azul
de la «Cultura del Agua en los Pueblos Originarios»
no es un cuento de hadas; es un manual de
supervivencia que documenta coémo estos pueblos
han mantenido el equilibrio hidrico por milenios. Si
mi ciencia técnica me dice que el acuifero es
vulnerable por su porosidad secundaria, y la cultura
de los Malékus me dice que esa agua es sagrada
porque es el origen de su linaje, ambos estamos
diciendo lo mismo: el agua no se toca.

El perito de Ila contraparte intentd rebatir,
argumentando que el agua subterrdnea era un
«recurso de dominio publico» para el desarrollo
econémico. El sinti que la indignacién se
transformaba en elocuencia pura.

—El agua es de dominio publico, es cierto, pero el
dominio publico no otorga el derecho al exterminio
—replicd él—. Ustedes ven el agua subterranea
como una cifra en un balance contable. Yo la veo
como el hilo invisible que une la geologia del
Nedgeno con el presente de esta gente. Si ustedes
perforan esos pozos profundos a la tasa de
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extraccion propuesta, causaran una
sobreexplotaciéon de los acuiferos someros de los
que dependen los Malékus. Estaran secando su
cultura, no solo sus pozos.

Sacé un pequefio frasco con agua que habia
recolectado en la montana.

—Esta agua tiene una firma isotdpica Unica. Es agua
«vieja», ha tardado cincuenta afos en filtrarse
hasta donde esta hoy. Lo que ustedes proponen es
gastar en cinco afios lo que a la naturaleza le tomé
medio siglo purificar. La ciencia técnica nos da los
datos, pero la Cultura del Agua nos da la ética para
usarlos.

El silencio en la sala era absoluto. Los ancianos
indigenas asintieron en silencio. El paso a explicar,
detalle por detalle, cdmo la «reciprocidad» indigena
era, en términos técnicos, el «rendimiento
sostenible». Argumentd que el derecho humano al
agua de los pueblos originarios era superior a
cualquier concesién industrial, basandose en Ila
jurisprudencia internacional que el libro azul
también citaba.
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Al terminar su exposicion, él no se sentd de
inmediato. Cerré su libro azul y dijo:

—Un acuifero contaminado o seco es una biblioteca
quemada. Mi vivencia me permite leer los libros de
la tierra, y lo que he leido en las rocas de este
territorio es una advertencia que no podemos
ignorar.

»Los datos son el cuerpo, pero la cultura es el alma.

»Un gedlogo que solo ve rocas es un geologo ciego.
Para defender el agua de este pais hay que saber
de isotopos, si, pero también hay que saber
escuchar el latido de la montana.
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La escuela de los guardianes del agua

Semanas después del juicio, él no regresdé a la
comodidad de su oficina en la universidad. En su
lugar, instald un campamento base en el corazon
del territorio indigena. Su objetivo era ambicioso:
fundar la primera red de «Guardianes del Agua»,
donde los jévenes de las comunidades Bribri,
Cabécar, Borucas, Bréran y Maléku se convirtieran
en los ojos técnicos de sus propios acuiferos.

El escenario de la primera leccién era un claro en el
bosque, cerca de una naciente que alimentaba a
tres palenques —Sol, Margarita y Tonjibe—. El
estaba alli, rodeado de veinte jovenes. En una mano
sostenia un sensor de nivel de agua de Uultima
generaciéon; en la otra, una jicara tallada por un
artesano local.

—La ciencia no es propiedad de los laboratorios —
comenzd él, dirigiéndose al grupo con la misma
seriedad con la que hablé ante los jueces—. La
ciencia es una herramienta para defender lo que
amamos. Ustedes conocen los nombres espirituales
de los guardianes de los rios de este territorio
Maléku: Nharine y Adre; hoy vamos a aprender sus
nombres fisicos —rio Venado y rio La Muerte—, para
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gue nadie vuelva a engafarlos con informes
técnicos falsos.

Les mostré cdmo utilizar un GPS para mapear los
puntos de recarga. Les explicd que cada vez que
marcaban una coordenada, estaban definiendo el
territorio que debia ser protegido por ley. El no
ensefiaba la técnica como algo ajeno, sino como una
extension de su propia Cultura del Agua.

—Cuando medimos la turbidez después de una
tormenta —explicaba mientras los jévenes
practicaban con los equipos—, estamos escuchando
si la montafa tiene fiebre. Si el agua sale sucia, es
porque el bosque, que es la piel de la tierra, esta
herido. Ustedes son los médicos de este sistema.

Un joven cuya familia habia custodiado el rio
durante generaciones, se acercé al experto.

—Profesor, épor qué los de la ciudad necesitan
tantas maquinas para entender que el agua se
acaba si cortan los arboles?

El suspird, sintiendo el peso de la desconexion
moderna que el libro azul intentaba remediar.
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—Porque han olvidado la reciprocidad. Han creido
que el agua es un producto que sale de un tubo y
no un regalo que nace de la roca. Mi trabajo es
recordarles que el ciclo hidroldgico es, en realidad,
un ciclo de vida del que todos somos parte.

Durante meses, él recorrio los senderos mas
remotos. Organizd talleres de capacitaciéon
ciudadana donde los conceptos de «gestion
integrada» se discutian alrededor de una fogata. El
observaba con orgullo cdmo las mujeres de la
comunidad, las guardianas tradicionales, aprendian
a interpretar los analisis quimicos para detectar
nitratos o coliformes, vinculando la salud de sus
hijos directamente con la pureza del acuifero
somero.
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El legado escrito en el agua

El tiempo pasd, y los jovenes que él habia
capacitado ya no necesitaban su supervision
constante. Ellos ahora enviaban informes digitales
con datos de conductividad y niveles de pozos, pero
siempre acompanados de una nota sobre el estado
de la biodiversidad local. La red de guardianes era
una realidad.

El se encontraba de nuevo en su oficina en San José,
preparando una nueva edicion de sus
investigaciones. En su escritorio, el libro azul de la
Cultura del Agua estaba mas desgastado que nunca,
lleno de anotaciones al margen, manchas de barro
de Talamanca y pétalos secos de flores de los
humedales Malékus en Cafio Negro.

Se detuvo a escribir la conclusién de su préximo
ensayo. Sus dedos volaban sobre el teclado, pero su
mente estaba en las montanas.

«La verdadera gestiéon del agua», —escribio, «no
ocurre en los despachos gubernamentales, sino en
el didlogo sagrado entre la roca, la raiz y la razén.
Costa Rica no podra asegurar su futuro hidrico si no
reconoce que bajo sus pies corre una historia de
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milenios que exige respeto. El agua subterranea es
el subconsciente de nuestra tierra; cuidarla es el
acto de mayor cordura que podemos realizar como
sociedad».

El sabia que su viaje no habia terminado. Mientras
hubiera una naciente en riesgo o0 una comunidad
cuya voz fuera ignorada, él estaria alli. No como un
observador externo, sino como alguien que ha
comprendido que su estudio es solo una parte de
una verdad mucho mas grande: que somos agua, y
que, al protegerla, simplemente estamos tratando
de salvarnos a nosotros mismos.
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La diplomacia del agua y el eco en los
Andes

Las ideas que nacen en la montafia tienen una
forma peculiar de filtrarse por el mundo, igual que
el agua atraviesa el sedimento hasta encontrar su
cauce. Casi sin darse cuenta, su voz empezd a
resonar en espacios donde el concreto suele callar a
la naturaleza. El se encontréd en Montevideo,
Uruguay, frente al imponente edificio que alberga la
Oficina Regional de la UNESCO. El motivo no era
menor: el foro del Programa Hidroldgico
Intergubernamental (PHI), el epicentro donde se
definen las politicas hidricas del continente.

Al subir al estrado, frente a delegados de toda
Ameérica Latina, él no comenzd con las graficas de
rendimiento de acuiferos que todos esperaban. En
su lugar, proyectd la imagen de una naciente
protegida por la comunidad bribri y colocé su
ejemplar del libro azul de la Cultura del Agua sobre
el podio.

—Senores delegados —comenzé él, la ciencia del
agua ha avanzado siglos en tecnologia, pero ha
retrocedido décadas en humanidad. Estoy aqui para
demostrarles que la Cultura del Agua no es un
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concepto romantico o folclérico; es el insumo
técnico mas valioso para que la Gestion Integrada
de los Recursos Hidricos (GIRH) deje de ser un
eslogan y se convierta en una realidad. Sin el
respeto a la cosmovisién de quienes habitan el
territorio, nuestros modelos matematicos son solo
castillos de naipes.

En ese foro del PHI, él expuso como la participacion
ciudadana y el rescate de los saberes ancestrales
eran los Unicos mecanismos capaces de garantizar
la seguridad hidrica ante el cambio climatico. Su
discurso calé hondo: la UNESCO tomé nota de que
el «Modelo Costa Rica» era la pieza que faltaba en
el rompecabezas de la gobernanza global.

Semanas después, la teoria se convirtid en accion
pura. Su travesia lo llevo a los picos escarpados vy
las mesetas del altiplano en Peru, Bolivia y Ecuador.
Alli, el aire es escaso y el agua es un tesoro que
fluye desde los glaciares hacia acuiferos que
alimentan a millones.

El fue convocado como asesor por las instituciones
nacionales de acueductos de estos tres paises. En
las salas de juntas de Lima, La Paz y Quito, pero
sobre todo en las zonas de captacidon a mas de 4000
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metros de altura, él trabajé codo a codo con los
ingenieros estatales.

—No pueden aplicar la misma receta en la costa
desértica que en Puno —les decia mientras
revisaban los planes maestros de abastecimiento—

La GIRH debe ser, por definicidon, integrada,
diferenciada y adaptada.

En Perd, asesord sobre el respeto a las «xamunas»
—sistemas ancestrales de recarga gestionada de
acuiferos—, demostrando cientificamente su
eficiencia. En Bolivia, medidé en el didlogo entre el
Estado y los comités de agua comunitarios,
utilizando el libro azul de la Cultura del Agua como
un manual de mediacion para que la gestion fuera
realmente inclusiva. En Ecuador, ayudé a redactar
protocolos de proteccion de paramos donde el
derecho técnico al agua se alineaba con los
«Derechos de la Naturaleza» consagrados en su
Constitucidon —articulo 71—.

—Nuestra misién —explicé en una sesion técnica en
Cusco— es que cada proyecto del acueducto respete
la realidad local. Si el pueblo quechua o aimara ve
el agua como una deidad, nosotros, como técnicos,
debemos disefar infraestructuras que no profanen
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ese pensamiento, sino que lo potencien. Solo asi la
gestion sera adaptada al territorio y diferenciada
para cada cultura.

El observaba con satisfaccion cémo los directores de
los acueductos andinos empezaban a ver sus
sistemas no solo como redes de tuberias, sino como
venas conectadas a la identidad de sus naciones.
Habia logrado que la rigidez de la ingenieria cediera
ante la fluidez de la cultura.

Al despedirse de las montafias andinas, sintié que
el eco de lo que comenzo en las selvas de Costa Rica
ahora resonaba con la fuerza de los glaciares. La
semilla de la UNESCO en Uruguay habia germinado
en el suelo fértil de los Andes: el agua subterranea
y su cultura eran, finalmente, un lenguaje universal
de paz y sostenibilidad.
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El viento de Kooj y el origen de la
Patagonia

Tras dejar las cumbres andinas, su brujula técnica
y espiritual lo llevd hacia el sur infinito, a las estepas
barridas por el viento de la Patagonia. Alli, donde la
tierra parece terminar, fue recibido por los
descendientes de los Tehuelches del sur. En este
paisaje de horizontes inmensos, él no solo encontro
un desafio hidrogeoldgico en las cuencas aridas,
sino el relato mas antiguo sobre el ciclo del agua
que jamas habia escuchado.

—Usted mide el agua que cae y la que se esconde
—le dijo un anciano frente al fuego—, pero nosotros
recordamos cuando el agua nacid del dolor.

El abrié su cuaderno de notas, pero esta vez fue
para registrar la cosmogonia que el libro azul de la
Cultura del Agua le habia ensefiado a respetar. Los
Tehuelches le hablaron de Kooj, la entidad que
siempre existio en la neblina de la oscuridad. Le
narraron como, en la soledad absoluta de un abismo
de silencio, Kooj rompié a llorar, y fueron sus
lagrimas las que formaron a Arrok, el mar
primigenio.
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Como experto en agua subterranea, él no pudo
evitar ver en este mito una metafora perfecta del
balance hidrico. Al advertir que el agua aumentaba
por sus lagrimas, Kooj emitié un suspiro que cred a
Xochem, el viento, encargado de disipar las
tinieblas. Con un gesto de su mano, Kooj cred a
Xaleshén, el sol, cuya tibieza sobre el mar hizo
brotar a Teo, las nubes.

—Es el ciclo de evaporacion y condensacion narrado
como un acto de voluntad divina —reflexiond él
mientras asesoraba a las comunidades locales sobre
la gestion de sus pozos.

El les explicd cd&mo ese mismo sol (Xaleshén) sigue
hoy evaporando el mar (Arrok), y como el viento
(X6chem) arrastra a las nubes hasta que estas, al
rozar las montanas, se derraman en lluvia sobre la
tierra. En la Patagonia, donde el agua es escasa, él
utilizé esta historia para ensefiar a los técnicos
locales que la lluvia no es un recurso estadistico,
sino el resultado de un equilibrio delicado nacido del
trueno (Arut) y el relampago.

En sus sesiones de asesoria, él integréo el
conocimiento de los Tehuelches sobre |Ia
germinacion de la vida en la «gran isla» que Kooj
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hizo surgir del mar. Ensefié que la armonia original
entre pastos, peces y animales descrita en el mito
es lo que hoy llamamos caudal ecoldgico y servicios
ecosistémicos.

—Si Kooj dejo de llorar para que el mundo no se
inundara —decia él ante los organismos de gestidon
de agua en el sur—, nosotros debemos dejar de
sobreexplotar los acuiferos para que el mundo no se
seque. La armonia que describe el mito es la
sostenibilidad que buscamos con la ciencia.

Su paso por la Patagonia reafirmé su conviccion: el
ciclo del agua es universal, pero su proteccion
depende de entender las historias locales. Desde las
lagrimas de Kooj hasta el rocio sobre los pastos
patagdnicos, él comprendi6 que su labor era
asegurar que ese ciclo, iniciado en un tiempo muy
lejano cuando no existia el sol, nunca se rompiera
por la mano del ser humano.
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El cierre del circulo y la gota infinita

De regreso en Costa Rica, después de meses de
viajes, él no se dirigid a su casa donde sus chow
chow, Simba y Kyon, esperaban ansiosos su
regreso. El chofer lo dejo en el mismo punto de la
cordillera de Talamanca donde comenz6 esta
historia. El aire estaba cargado del aroma a tierra
mojada; la temporada de lluvias estaba en su
apogeo.

El camind hacia la misma naciente. Alli lo esperaba
el anciano intérprete cuya funcién en idioma bribri
es bikili’, quien parecia no haber envejecido ni un
solo dia. El anciano lo mird, notando el cansancio en
sus ojos, pero la luz en su semblante.

—Has llevado el mensaje lejos, caminante del agua
—dijo el anciano.

El se sentd en la piedra humeda y dejé su mochila
en el suelo. Sacé el libro azul. Estaba desgastado,
con las paginas hinchadas por la humedad de diez
paises y marcado por las huellas digitales de cientos
de guardianes.
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—He aprendido que el agua subterranea es el Unico
lugar donde todos somos iguales —respondio él—.
Bajo la tierra no hay fronteras, no hay propiedad
privada, no hay razas. Solo hay flujo, presién y
memoria. He dedicado mi vida a medirla, pero solo
ahora, gracias a lo que aprendi aqui, entiendo que
lo que realmente estaba haciendo era medir nuestra
propia capacidad de ser humanos.

El abrié el libro azul en una pagina en blanco al final.
Tomé su pluma y, bajo la sombra de los robles,
escribid las ultimas lineas de lo que seria su legado
definitivo:

«La cultura del agua no es un destino al que se
llega, sino un flujo que debemos mantener. Mi
experiencia técnica ha sido el mapa, pero la
sabiduria de los pueblos originarios ha sido la
brujula. Hoy entrego estos instrumentos a los
nuevos guardianes, sabiendo que mientras una sola
persona en Costa Rica vea el agua como un ser
sagrado, nuestros acuiferos nunca estaran
realmente secos».
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Cerrd el libro. Una pequeia gota de lluvia cayé
exactamente sobre el titulo. El sonrid, se puso de
pie y, por primera vez en afos, no sintio la
necesidad de medir nada. Simplemente bebid de la
naciente con las manos, sintiendo el frio cristalino
que venia desde las entranas de la tierra,
reconociendo en ese sabor la historia de todo un
pueblo y la suya propia.

La narrativa de su vida se habia convertido en un
acuifero: invisible para la mayoria, pero sosteniendo
la vida de todos. EI, el experto, el profesor, el
narrador, el guardian, se fundid con el paisaje,
dejando tras de si un camino de agua clara para los
que vendrian después.
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LA ULTIMA GOTA ES LA
PRIMERA
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La noche ha vuelto a caer sobre las montanas de La
Unién. Afuera, el viento que baja del cerro La
Carpintera agita las ramas de los cipreses, trayendo
consigo ese aroma inconfundible a tierra mojada
que anuncia la lluvia inminente.

El profesor cierra la tapa de su computadora. El
silencio en el estudio es absoluto, solo interrumpido
por la respiracion tranquila de Simba y Kyon, que
duermen a sus pies, ajenos a que sus nombres han
quedado impresos para siempre en estas paginas.
Ellos, con su lealtad instintiva, han sido los testigos
mudos de cada palabra escrita, recordandonos que
la conexion con la naturaleza no necesita de tesis
doctorales, sino de presencia y respeto.

Al mirar la pila de hojas sobre el escritorio, el
profesor comprende que este libro no tiene un final
real. Los relatos que hemos recorrido —desde la
angustia de un manantial traicionado en San Isidro
hasta la esperanza renacida en las aulas de un club
colegial— no son capitulos cerrados. Son afluentes.

La Cultura del Agua no es un monumento estatico
que se construye y se admira; es un rio vivo. Lo que
comenzd como una inquietud académica en los
pasillos de la Universidad de Costa Rica se ha
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transformado, pagina a pagina, en una invitacion.
Ahora, el verdadero protagonista de esta historia ya
no es el profesor, el gedlogo, el académico, ni las
guardianas del norte, ni los estudiantes de derecho.

iEl protagonista es usted!

—Si ha caminado con atencion por estos relatos, su
mirada ha cambiado. —delibera el profesor—.

»Ahora sabe que el paisaje que le rodea no es un
decorado estatico. Ha aprendido que bajo sus pies
existe un universo poroso, una «caja fuerte»
geoldgica donde el agua se mueve con la lentitud de
los siglos y guarda la memoria quimica de nuestras
acciones. Ya no vera un mapa de colores sobre un
escritorio como un simple dibujo; reconocera en las
zonas rojas de vulnerabilidad un grito de alerta y
una exigencia de justicia territorial.

»Se lleva consigo herramientas que pesan mas,
incluso; que algunos titulos académicos... Entiende
ahora que el Derecho Humano al Agua no es un
regalo magico, sino una construccién que requiere
disponibilidad, calidad y, sobre todo, la vigilancia
ciudadana para que el principio de no regresion sea
respetado. Sabe que la gestién integrada no es una
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frase de manual, sino el arte de sentar en la misma
mesa al ingeniero hidraulico, al politico vy
desarrolladores, a la administradora del acueducto,
y a la abuela que conversa con el rio, entendiendo
que todos tienen una parte del mapa.

»Ha descubierto que la resiliencia de un acuifero
tiene un limite, y que cuando el mar entra en la
tierra  —como aquella intrusién salina en
Tamarindo—, es porque hemos roto el equilibrio de
presiones y de valores. Ha aprendido de los pueblos
originarios que la reciprocidad es la ley fisica mas
antigua: no se puede extraer infinitamente sin
devolver cuidado, proteccion y respeto.

»Pero, sobre todo, ha aprendido que la Cultura del
Agua no somos nosotros: los expertos, con nuestra
ciencia, obras hidraulicas y leyes. iLa Cultura del
Agua es usted!

»Es usted, cuando decide no pavimentar su patio
para dejar que el agua infiltre gota a gota. Es usted,
cuando cuestiona de donde viene el agua que bebe
y hacia donde va después de usarla. Es usted,
cuando ensefia a un nifo que el rio no es un canal
de desecho, sino; parte integral del ecosistema y de
su propia comunidad.

[208 |__



»El libro termina aqui, pero su historia con el agua
apenas comienza. Mafana, cuando abra el grifo,
cuando vea llover o cuando camine cerca de un rio,
recordara que detras de cada gota hay una batalla,
una memoria geoldgica y una decision humana.

El profesor se levanta y apaga la luz del estudio.
Simba y Kyon se desperezan y lo siguen hacia la
salida. Afuera, la primera gota de lluvia golpea el
suelo seco, rompiéndose en mil pedazos
minusculos.

iNo es el fin! Es, como siempre ha sido y ser3, el
comienzo de un nuevo ciclo...
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“ para adentrarse en eI corazon ‘
i * ‘de las comunidades que luchan
,pq’r_dwderecho al agua. o
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